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ЛЕВЪ  ШЕСТОВЪ 

ВЕЛИКІЕ  КАНУНЫ 


N011  е8І  §гаѵе,  Ьитапит  сопіетпеге  воіайит,  сит 
агёеві  йіѵіпшп.  Ма^пит  еві,  еі  ѵаісіе  та§*гшт,  іат  1ш- 
тапо,  диат  (Иѵіпо  розве  сагеге  еоіаііо. 


ПРЕДИСЛОВІЕ. 


1. 

Рыба  ищетъ  гдѣ  глубже,  человѣкъ,  гдѣ  лучше. 
Но  иногда  и  человѣкъ  ищетъ,  гдѣ  глубже,  хотя  и 
ясно  видитъ,  что  тамъ  не  лучше,  а  хуже,  что  тамъ — 
очень  худо. 

Почему  такъ  происходитъ,  —  -  объяснить  трудно. 
Говорятъ  о  помутнѣніи  разсудка,  о  душевной  болѣзни. 
Во  всякомъ  случаѣ,  съ  того  момента,  когда  человѣкъ 
на  мѣсто  «лучше»  ставитъ  «глубже»,  ближніе  пере¬ 
стаютъ  понимать  его  и  начинаютъ  сторониться. 


II. 

Мы  всѣ  думаемъ  о  началахъ  и  концахъ,  т.  е.  хо¬ 
тимъ  догадаться  путемъ  умозаключенія:  середина  та¬ 
кова,  стало  быть  начало  таково,  а  конецъ  таковъ. 
Не  таково  и  не  таковъ!  Начала  и  концы  совсѣмъ  на 
середину  не  похожи,  и  заключенія  по  аналогіи  нужны 
только  тѣмъ,  для  которыхъ  середина — это  все  и  кто 
ни  началъ,  ни  концовъ  знать  не  хочетъ. 
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III. 

И  на  солнцѣ  есть  пятна!  Это  мы  въ  укоръ  солн¬ 
цу  говоримъ!  Если  бы  намъ  довелось  создавать 
солнце  —  мы  бы  его  безъ  малѣйшаго  пятнышка  пу¬ 
стили  ходить  по  небу  и  такъ  бы,  по  нашему,  лучше 
было.  А  Богъ  вотъ  не  по  нашему  сдѣлалъ:  и  кто 
правъ,  Богъ  или  мы,  во  всякомъ  случаѣ  еще  во¬ 
просъ.  Не  всегда  то,  что  мы  порицаемъ,  плохо.  Вѣ¬ 
роятнѣе,  что  солнце  съ  пятнами  лучше,  чѣмъ  солнце 
безъ  пятенъ. 

IV. 

Великіе  писатели,  вообще  признанные  великіе  люди 
интереснѣе  всего  для  изученія  въ  виду  того,  что 
они  стоятъ  выше  всякихъ  обвиненій.  Они  впередъ 
оправданы — тѣмъ  значеніемъ,  той  міровой  ролью,  ко¬ 
торая  выпала  на  ихъ  долю.  Какими  бы  они  при  бли¬ 
жайшемъ  разсмотрѣніи  ни  оказались,  они  все  же 
правы:  объ  этомъ  слишкомъ  краснорѣчиво  свидѣтель  - 
ствуютъ  ихъ  дѣла  —  топитепіа  аеге  регеітіога.  И 
если  объ  обыкновенныхъ  людяхъ  мы  говоримъ  со 
снисхожденіемъ,  смотримъ  на  ихъ  недостатки,  вѣр¬ 
нѣе  на  то,  что  называется  недостатками,  сквозь 
пальцы,  то  къ  великимъ  людямъ  мы  подходимъ 
прямо  и  не  боимся  называть  всѣ  ихъ  особенности  и 
свойства  настоящими  именами.  Въ  Александрѣ  Маке¬ 
донскомъ  не  страшно  было  бы  открыть  трусость,  въ 
Платонѣ  и  Аристотелѣ  невѣжество  или  поверхност¬ 
ность,  въ  блаженномъ  Августинѣ  —  невѣріе.  Какъ 
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просто  и  спокойно  въ  Евангеліи  разсказано  о  томъ, 
что  апостолъ  Петръ  въ  одну  ночь  трижды  отрекся 
отъ  Христа! 

И  это  не  помѣшало  людямъ  воздвигнуть  ему  въ 
Римѣ  чудный  храмъ,  это  не  мѣшаетъ  милліонамъ 
вѣрующихъ  благоговѣйно  лобызать  стопу  его  статуи. 
Намѣстники  Петра  продолжаютъ  по  сей  день  счи¬ 
таться  непогрѣшимыми...  Недостатки  великихъ  людей 
не  могутъ  считаться  ихъ  личными  недостатками, 
бѣдность  богатыхъ  есть  бѣдность  человѣческая,  бѣд¬ 
ность,  если  такъ  можно  выразиться,  космическая. 
Винить,  обличать  тутъ  не  приходится.  За  этой  бѣд¬ 
ностью  кроется  великая  тайна,  пріобщиться  которой 
является  вѣчной  потребностью  смертныхъ.  И  великіе 
люди  не  боятся  выставлять  на  показъ  свою  убо¬ 
гость. 

У. 

«Кто  величайшій?»  —  Счастливѣйшій,  вотъ  вели¬ 
чайшій, —  говоритъ  у  Ибсена  въ  «Претендентахъ  на 
престолъ»  епископъ  Николай.  Съ  перваго  взгляда 
самый  обидный  и  потому  самый  непріемлемый  отвѣтъ, 
подсказанный,  повидимому,  епископу,  физическому  и 
нравственному  уроду,  самимъ  дьяволомъ,  только  и 
думающимъ  о  томъ,  чтобы  терзать  и  мучать  человѣ¬ 
ческій  родъ.  Вѣдь  наоборотъ.  По  нашему  глубочай¬ 
шему  убѣжденію — счастье  должно  быть  только  награ¬ 
дою  великаго  человѣка,  если  справедливость  суще¬ 
ствуетъ  въ  дѣйствительности,  а  не  только  въ  фило¬ 
софскихъ  книгахъ  и  пастырскихъ  проповѣдяхъ. 


Душа  наша  содрогается  при  мысли,  что  истинн- 
великій  можетъ  погибнуть,  а  посредственый  и  безо 
дарный  восторжествовать,  что  удача  рѣшаетъ  чело¬ 
вѣческую  судьбу.  И  тѣмъ  не  менѣе  епископъ  Нико¬ 
лай,  злой  и  завистливый  интриганъ,  правъ.  Величай¬ 
шій — это  счастливѣйшій,  величайшій  -это  удачникъ. 
Но,  —  что  еще  важнѣе  и  еще  неожиданнѣе,  —  мало 
того,  что  епископъ  фактически  правъ, — его,  на  пер¬ 
вый  взглядъ,  безобразная  и  абсолютно  непріемлемая 
истина  можетъ  оказаться  прекрасной.  Хорошо,  что 
счастье,  случай  рѣшаетъ  вопросъ  о  человѣческомъ 
величіи.  Вѣдь  это  значитъ,  что  послѣдній  не  сталъ 
первымъ,  не  потому,  что  онъ  не  можетъ  быть  пер¬ 
вымъ,  а  потому — что  ему  просто  не  повезло.  Онъ  до¬ 
статочно  правъ,  достаточно  уменъ,  даровитъ,  смѣлъ 
всего  у  него  достаточно:  не  было  только  случая, 
чтобъ  проявить  таившіяся  въ  немъ  богатыя  силы. 

Вы  видите,  что  епископъ  Николай — злой  духъ— 
выходитъ,  пожалуй,  слишкомъ  идеалистически  на¬ 
строеннымъ:  его  истина  не  только  не  безобразна,  — - 
она  прекраснѣе  всѣхъ  когда  либо  существовавшихъ 
истинъ.  Она  только  безполезна,  скорѣе  даже  вредна 
сейчасъ,  здѣсь  на  землѣ.  Что  съ  ней  дѣлать,  съ 
этой  истиной,  отнимающей  у  насъ  геніевъ,  единст¬ 
венныхъ  боговъ,  которыхъ  до  сихъ  поръ  еще  никому 
не  удалось  развѣнчать  и  которыхъ  такъ  легко  было 
отличить  среди  обыкновенныхъ  смертныхъ  по  выпав¬ 
шему  на  ихъ  долю  успѣху  —  законной  наградѣ  за 
ихъ  таланты  и  дарованія! 
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VI. 

«Загадка,  надъ  которой  стоитъ  подумать». 

Иначе  говоря:  сейчасъ  не  знаю,  а  подумаю — буду 
знать.  Знаніе,  такимъ  образомъ,  явится  результатомъ 
моего  человѣческаго  размышлеЕіія,  и  только  размыш¬ 
ленія.  Другого  источника  знанія  нѣтъ.  Нѣтъ  священной 
книги,  нѣтъ  высшаго  существа,  къ  которому  можно 
обратиться  съ  вопросомъ,  чтобы  получить  отвѣтъ. 
Одинъ  и  есть  только  источникъ:  жизнь  и  нашъ  ра¬ 
зумъ.  Это  значитъ:  загадки  навсегда  останутся  не¬ 
разгаданными,  ибо  никогда  не  увѣруемъ  мы  въ  не¬ 
погрѣшимость  нашего  разума  и  полноту  нашего  опыта. 
И  никогда  не  перестанемъ,  нужно  добавить,  разга¬ 
дывать. 


#  VII. 

Нужно  быть  очень  наивнымъ,  чтобъ  надѣяться 
разрѣшить  вѣчную  тайну  жизни. 

Тысячелѣтіями  человѣческіе  умы  искали  „слова“, 
но  не  нашли,  даже  не  приблизились  къ  нему.  По¬ 
жалуй,  скорѣй  отдалились.  И  тѣмъ  не  менѣе  въ  на¬ 
стоящее  время  мы  такъ  же  упорно  и  безпокойно 
ищемъ  философскаго  камня,  какъ  и  въ  средніе  вѣка, 
такъ  лее  гадаемъ  по  полету  птицъ  и  внутренностямъ 
животныхъ,  какъ  и  въ  древности.  Новые  методы 
исканія  не  менѣе  ‘фантастичны,  чѣмъ  старые  — 
это,  кажется,  уже  стало  общимъ  мѣстомъ.  Мы  накло¬ 
няемся  надъ  пропастью,  хотя  знаемъ,  что  ничего  не 
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увидимъ.  Ибо  намъ  не  увидѣть  надо,  и  не  отъ  ви¬ 
дѣнія  проистекаетъ  знаніе. 

Источникомъ  силы  оказывается  то,  что  принято 
считать  источникомъ  слабости:  головокруженіе.  Насъ 
тянетъ  къ  пропасти,  къ  неразгаданному,  къ  тайнѣ — 
не  потому,  что  мы  хотимъ  разгадать,  предотвратить 
бѣду,  постичь  тайну,  словомъ  понять,  устроить  жизнь. 
Намъ  нужно  отвыкнуть  отъ  пониманія,  полюбить 
ужасъ  и  неустроенность.  Оттого  пропасть  одновре¬ 
менно  и  влечетъ,  и  отталкиваетъ  насъ.  Мы  сразу 
принадлежимъ  къ  двумъ  мірамъ:  одинъ  —  милый, 
уютный,  устроенный,  другой — суровый,  чуждый,  ха¬ 
отическій.  До  извѣстнаго  момента  жизни  намъ  ка¬ 
жется,  что  только  въ  первомъ  жизнь,  во  второмъ  же 
только  смерть  и  небытіе,  никому  не  нужное,  извнѣ 
навязанное. 

Всѣ  свои  надежды  и  идеалы  мы  пріурочиваемъ 
исключительно  къ  первому  мГру,  второй  представ¬ 
ляется  намъ  выдуманнымъ  кошмаромъ,  отъ  котораго 
мы  хотимъ  проснуться.  Но  понемногу  вся  дѣйстви¬ 
тельность  вступаетъ  въ  свои  права.  Мы  начинаемъ 
убѣждаться,  что  хаосъ  такъ  же  реаленъ,  какъ  гар¬ 
монія,  что  жизнь  не  только  въ  уютныхъ,  закрытыхъ 
домахъ,  но  и  въ  моряхъ,  въ  пустыняхъ,  —  на  дале¬ 
кихъ  окраинахъ,  куда  не  ступала  человѣческая  нога, 
куда  и  дикій  волкъ  не  забѣгалъ. 
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VIII. 

Одиссей,  вернувшись  изъ  подземнаго  царства,  пе¬ 
редалъ  намъ  слова  Ахилла:  лучше  быть  послѣд¬ 
нимъ  поденщикомъ  на  землѣ,  чѣмъ  царемъ  надъ 
тѣнями. 

Тутъ,  повидимому,  все  правда — кромѣ  развѣ  того, 
что  это  мнѣніе  принадлежитъ  мертвому  Ахиллу.  Вѣр¬ 
нѣе,  такъ  думалъ  живой  Одиссей,  либо  даже  самъ 
Гомеръ.  Пока  мы  живемъ,  пока  на  насъ  смертная 
оболочка,  намъ  кажется  и  должна  казаться  тусклой 
и  постылой  призрачная  сила  обитателей  подземнаго 
царства.  Вообще,  каждый  живой  человѣкъ,  внезапно 
вырванный  изъ  привычной  среды  и  перенесенный 
въ  среду,  ему  чуждую,  повторилъ  бы,  вѣроятно, 
слова  Ахилла.  Попробуйте  крѣпкаго  здороваго  му¬ 
жика  оторвать  отъ  сохи  и  родного  поля  и  посадить 
на  царскій  тронъ:  онъ,  вѣроятно,  умретъ  съ  тоски. 
Всѣ  парадные  пріемы,  безконечныя  обсужденія  слож¬ 
ныхъ  вопросовъ,  вѣчная  необходимость  держаться 
не  такъ,  какъ  хочется,  а  какъ  того  требуютъ  обстоя¬ 
тельства,  все  это  покажется  мужику  невыносимымъ 
рабствомъ.  А  если  бы  возможенъ  былъ  еще  такой 
опытъ:  оторвать  младенца  отъ  материнской  груди  и 
сразу  перенести  его  въ  общество  взрослыхъ,  лишить 
покоя  полурастительной  жизни,  сладкаго  безмятеж¬ 
наго  сна,  обильной,  мягкой,  не  раздражающей  пищи, 
тепла  и  вмѣсто  этого  предложить  ему  водку  и  та¬ 
бакъ,  катанье  на  тройкахъ  при  20  градусномъ  мо¬ 
розѣ,  дуэли  и  политическую  борьбу,  необходимость 
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наносить  и  отражать  удары  —  словомъ  все,  что  со¬ 
ставляетъ  утѣху  и  содержаніе  жизни  взрослыхъ  лю¬ 
дей,  —  младенцу  показалось  бы,  если  бы  онъ  умѣлъ 
думать,  такая  жизнь  настоящимъ  адомъ.  И  если  бы 
онъ  вернулся  потомъ  въ  общество  себѣ  подобныхъ 
младенцевъ,  какихъ  бы  ужасовъ  онъ  не  наговорилъ 
о  видѣнномъ  имъ  иномъ  мірѣ,  иной  жизни!  Даже 
краснорѣчія  апостола  Павла  не  хватило  бы,  чтобъ 
описать  страшный  судъ,  ожидающій  всѣхъ  младен¬ 
цевъ.  Лучше  самая  изсохшая  материнская  грудь,  чѣмъ 
тотъ  адъ,  который  у  взрослыхъ  называется  жизнью! 

И  всякое  „соприкосновеніе  мірамъ  инымъ"  должно, 
повидимому,  оставлять  въ  человѣкѣ  впечатлѣніе 
ужаса  и  вызывать  реакцію — туда,  назадъ,  къ  доброй 
и  ласковой  матери. 

Всѣ  почти  попытки  вырваться  изъ  нашего  міра 
приводили  къ  такимъ  результатамъ.  Видно,  что  былъ, 
въ  самомъ  дѣлѣ  былъ,  человѣкъ  гдѣ-то,  куда  рѣдко 
кто  заходилъ,  —  но  принесъ  онъ  оттуда  вѣсть  лишь 
о  райскомъ  блаженствѣ,  т.  е.  о  той-же  спокойной, 
полурастительной  жизни,  къ  которой  мы  привыкли 
здѣсь,  на  груди  у  матери  земли.  Нужно,  передаетъ 
онъ,  пройти  черезъ  нѣкіе  ужасы,  черезъ  водку,  та¬ 
бакъ  и  драку,  чтобы  потомъ  снова  обрѣсти  прежнюю 
радость  и  ясное  спокойствіе  младенческой  души. 
Такъ-ли  это?  Тамъ-ли,  въ  иномъ  мірѣ,  видѣлъ 
онъ  безмятежность  и  тишину,  или  бѣжалъ  за  * 
ними  оттуда  сюда?  Тамъ  радостей  и  блаженства 
вовсе  и  нѣтъ,  тамъ  ихъ  не  хотятъ,  тамъ  о  нихъ  не 
вспоминаютъ,  тамъ,  можетъ  быть,  они  кажутся  при¬ 
торными  и  противными,  какъ  возмужавшему  чело- 
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вѣку  материнское  молоко.  Всѣ  такъ  называемыя  раз¬ 
рѣшенія  послѣднихъ  вопросовъ  сводятся  къ  тому, 
что  люди  надѣются  въ  иномъ  мірѣ  жить  не  хуже, 
главное  не  иначе,  чѣмъ  живутъ  устроенные  поден¬ 
щики  въ  этомъ  мірѣ.  Будетъ  и  освѣжающій  сонъ,  и 
свѣтъ,  и  тепло,  и  покой — и  даже,  можетъ  быть,  обя¬ 
зательный  трудъ:  вѣдь  скучно,  неслыханно  скучно 
безъ  упряжекъ  и  безъ  работы.  Но  эти  чаянія,  повто¬ 
ряю,  имѣютъ  своимъ  источникомъ  не  соприкосновеніе 
мірамъ  инымъ:  они  добыты  здѣсь,  изъ  нѣдръ  нашей 
земли.  А  тамъ  —  тамъ,  можетъ  быть  и  полное  без¬ 
дѣлье,  и  постоянная  тревога,  и  неувѣренность  въ 
завтрашнемъ  днѣ;  тамъ  „хорошая"  жизнь,  можетъ 
быть,  совсѣмъ  не  похожа  на  то,  что  мы  здѣсь  при¬ 
выкли  отличать  и  цѣнить.  И,  можетъ  быть,  все  таки, 
вопреки  Гомеру,  послѣдній  поденщикъ  оттуда  не 
согласился  бы  быть  царемъ  надъ  людьми.  Если  мла¬ 
денецъ  ужасается  жизни  взрослыхъ  людей,  если 
взрослые  люди  ни  за  что  не  согласились  бы  промѣ¬ 
нять  свое  тревожное  существованіе  на  безмятежный 
покой  младенцевъ,  если,  стало  быть,  уже  здѣсь  на 
землѣ  въ  зависимости  отъ  возраста  и  иныхъ  при¬ 
чинъ  могутъ  уживаться  рядомъ  столь  различные 
идеалы,  то  кто  даетъ  намъ  право  впередъ  угадывать, 
что  считается  цѣннымъ  въ  иномъ  мірѣ?  Что  тахмъ 
цѣнятся  именно  покой,  радости,  свѣтъ? 

Можетъ,  люди  возлюбили  тамъ  холодъ,  тревогу, 

тьму,  страданія?  И,  можетъ,  проникнуть  въ  иной 

міръ  дано  лишь  тому,  кто  отказался  отъ  приманокъ 

и  соблазновъ  земного  существованія,  кто  сроднился 

съ  вѣчной  безсонницей,  съ  бѣдностью,  слабостью, 

2* 
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кого  на  землѣ  участь  поденщика  привлекаетъ  больше, 
чѣмъ  царскій  престолъ,  кто  не  хочетъ  уже  здѣсь 
быть  первымъ  и  никогда  не  считаетъ  себя  послѣд¬ 
нимъ,  кто  осмѣялъ  то,  что  люди  въ  немъ  считаютъ 
лучшимъ,  и  бережетъ  въ  себѣ  то,  что  считается  худ¬ 
шимъ.  никому  не  нужнымъ... 


IX. 

Основная  черта  художественнаго  творчества— со¬ 
вершенный  произволъ:  во  всемъ,  и  въ  значитель¬ 
номъ,  и  въ  мелочахъ.  Художникъ  произвольно  наря¬ 
жаетъ  своихъ  героевъ  и  героинь  въ  будничное  или 
праздничное  платье,  по  его  прихоти  ясное  небо  по¬ 
крывается  тучами,  гремитъ  громъ,  сверкаетъ  молнія. 
Захочетъ  онъ — холодно,  захочетъ — жарко.  Дѣйствіе 
разыгрывается  то  въ  пустынѣ,  то  въ  горахъ,  то  въ 
большомъ  городѣ;  то  въ  наше  время,  то  въ  эпоху 
фараоновъ  и  даже  до-историческую.  Онъ  любитъ  и 
ненавидитъ,  что  ему  вздумается.  Сегодня  прекло¬ 
няется  предъ  красотой,  завтра  предъ  уродствомъ. 
Онъ  возмущается,  умиляется,  надѣется,  приходитъ 
въ  отчаяніе,  мститъ,  прощаетъ,  повинуясь  только 
собственному  произволу,  иначе  говоря,  —  ничему  не 
повинуясь.  То,  что  ему  сейчасъ  кажется  смертнымъ, 
непростительнымъ  грѣхомъ — послѣ  представится  ему 
великой  заслугой.  Почему?  Въ  томъ  то  и  дѣло,  что 
къ  этому  привычному  „почему"  нужно  приставить 
новое  почему.  Т.  е.  почему  мы  воображаемъ,  что 
всегда  полагается  допытываться  объясненій?  И  что 
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такая  пытливость  при  всѣхъ  обстоятельствахъ  жизни 
умѣстна?  Вѣдь  вотъ  училъ  же  Кантъ,  что  причин¬ 
ная  зависимость  примѣнима  только  къ  „міру  явле¬ 
ній'*.  А  что,  если  она  и  къ  міру  явленій  не  всегда 
примѣнима?  Если  „свобода"  или  гораздо  лучше  (на 
первыхъ  порахъ,  по  крайней  мѣрѣ,  чтобъ  подчеркнуть 
прежнее  заблужденіе)  произволъ  проникаетъ  уже  и 
въ  міръ  явленій  и  не  замѣчается  нами  только  по¬ 
тому,  что  мы  не  умѣемъ  сдѣлать  изъ  него  никакого 
употребленія?  Мы  все  хотимъ  объяснить,  истолко 
вать — даже  художественное  творчество  съ  его  всѣмъ 
знакомыми  капризами  и  неподдающимися  никакому 
предвидѣны)  порывами.  Ибсенъ  въ  одной  пьесѣ  заяв 
ляетъ,  что  отказаться  отъ  любимой  женщины  вели¬ 
чайшее  преступленіе,  въ  другой — онъ  благословляетъ 
поэта,  отдавшаго  свою  возлюбленную  положительному 
купцу.  Когда  онъ  говорилъ  правду?  Когда  былъ 
правъ?  Мы  привыкли  думать,  что  изъ  двухъ  проти¬ 
воположныхъ  утвержденій  одно — истинно,  другое — 
ложно,  что  нужно  выбирать  изъ  нихъ  и,  однажды 
выбравши,  потомъ  всю  жизнь  держаться  опредѣлен¬ 
наго  убѣжденія.  А  вотъ  Ибсенъ,  никого  не  спросив¬ 
шись  и  не  считаясь  съ  нашими  привычками,  посту¬ 
паетъ  иначе.  Написалъ  „Сѣверныхъ  богатырей",  на¬ 
писалъ  и  „Комедію  любви".  А  черезъ  много,  много 
лѣтъ  снова  возвращается  къ  той  же  темѣ  и  снова 
съ  непоколебимой  твердостью  повторяетъ  въ  „Д.  Г. 
Воркманѣ",  что  пожертвовать  даже  ради  величай¬ 
шаго  дѣла  любимой  женщиной  —  смертный  грѣхъ. 
Прослѣдите  за  Ибсеномъ:  все  его  творчество — непре¬ 
рывныя  колебанія  и  противорѣчія.  За  „Брандомъ" 
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идетъ  „Перъ  Гюнтъ":  первый — апоѳеозъ  пророчества, 
второй — насмѣшка  надъ  пророками.  Извольте-ка  „объ¬ 
яснить"  эти  противорѣчія!  Большая  публика  прямо 
говоритъ,  что  она  не  понимаетъ  Ибсена,  и  большая 
публика  на  этотъ  разъ  совершенно  права.  Ибсена 
нельзя  понять.  Слѣдуетъ  только  прибавить:  ни  одного 
настоящаго  художника  при  его  появленіи  никогда  не 
понимали.  Въ  свое  время  Гете  вызывалъ  не  меньше 
недоумѣній,  чѣмъ  теперь  Ибсенъ.  Второй  части  „Фа¬ 
уста"  никто  и  по  сей  день  не  понимаетъ.  А  сколько 
толкованій  вызываетъ  „Гамлетъ"!  Какъ  враждуютъ 
нѣмцы  со  своимъ  Гейне!  Какъ  возмущались  англи¬ 
чане  Байрономъ!  Примѣровъ  можно  было  бы  насчи¬ 
тать  безчисленное  множество.  Нельзя  понять  ни  Иб¬ 
сена,  ни  Шекспира,  ни  Байрона,  ни  Гете — нельзя  и 
объяснить  ихъ.  Объясненный  поэтъ  все  равно,  что 
увядшій  цвѣтокъ:  нѣтъ  красокъ,  нѣтъ  аромата  — 
мѣсто  ему  въ  сорной  кучѣ. 

Опытъ  „научной  литературной  критики"  Тэна 
былъ  мертворожденнымъ.  Критика  не  можетъ  и  не 
должна  быть  научной — т.  е.  затягиваться  въ  систему 
логически  связанныхъ  положеній.  Критикъ  „видѣлъ" 
своими  глазами  то,  о  чемъ  разсказываетъ  поэтъ,  и 
потому  вправѣ  пользоваться  всѣми  привилегіями, 
дарованными  Аполлономъ  своимъ  *  избранникамъ. 
Если  поэту  разрѣшается  произволъ,  иными  словами, 
если  поэту  предоставлена  великая  хартія  вольности 
и  позволено  въ  нашемъ  бѣдномъ,  связанномъ  желѣз¬ 
ными  законами,  мірѣ  искать  свободы,  —  то  критикъ 
хочетъ  и  можетъ  требовать  себѣ  тѣхъ  же  правъ. 
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X. 

„Посторонись  отъ  солнца*  сказалъ  Діогенъ  Алек¬ 
сандру  Македонскому.  Великій  циникъ  хотѣлъ  быть 
гордымъ.  Можетъ  быть,  онъ  отвѣтилъ  своему  цар¬ 
ственному  собесѣднику:  если  бы  я  и  не  былъ  Діоге¬ 
номъ,  я  все  же  не  хотѣлъ  бы  быть  Александромъ. 
Легенда  объ  этомъ  умалчиваетъ.  А  межъ  тѣмъ,  за¬ 
дача  всѣхъ  великихъ  философовъ  сводилась  къ  тому, 
чтобы  добыть  себѣ  право  такъ  отвѣчать  величайшимъ 
изъ  царей.  Въ  этомъ  смыслѣ  большая  ошибка  гово¬ 
рить  о  развитіи  философскихъ  идей,  объ  исторіи  фи¬ 
лософіи,  какъ  о  процессѣ.  Черезъ  2.000  лѣтъ  послѣ 
Діогена  философія  все  продолжаетъ  свою  тяжбу  съ 
Александромъ.  Вѣроятно,  Спиноза,  если  бы  къ  нему 
явились  всѣ  цари  міра,  отвѣтилъ  бы  словами  Діогена. 
И  вообще,  едва-ли  бы  нашелся  хоть  одинъ  философъ, 
который,  если  бы  даже  и  не  имѣлъ  на  то  права,  не 
хотѣлъ  бы,  по  крайней  мѣрѣ,  такъ  отвѣтить  великому 
царю.  Съ  другой  стороны,  отвѣтить  словами  не  трудно, 
но  кто  знаетъ, — не  завидовалъ  ли  въ  глубинѣ  души 
безобразный  циникъ  своему  красавцу  собесѣднику? 
И  не  сводится  ли  то,  что  мы  называемъ  „человѣче¬ 
скимъ  достоинствомъ  “,  къ  умѣнью  искусно  скрывать 
подъ  гордостью  вѣчную,  мучительную  зависть?  До¬ 
пустимъ  на  минуту,  что  Діогенъ  завидовалъ  Алек¬ 
сандру:  такой  возможности  никто,  вѣдь,  оспаривать 
не  станетъ.  Но  несомнѣнно,  что  не  было  такой  силы 
въ  мірѣ,  которая  вызвала  бы  у  Діогена  соотвѣтствую¬ 
щее  признаніе.  Подъ  ужаснѣйшими  пытками  Діогенъ 
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все  продолжалъ  бы  утверждать,  что  не  желаетъ  быть 
Александромъ.  И  если  бы  это  было  ложью,  то  свою 
тайну  Діогенъ  унесъ  бы  съ  собой  въ  могилу.  Вѣроятно, 
что  такого  рода  тайны  были  и  у  его  соперника,  Алек¬ 
сандра  —  и  онъ  тоже  много  важнаго  и  любопытнаго 
унесъ  съ  собой  въ  иной  міръ,  оставивъ  намъ  лишь 
то  изъ  своего  достоянія,  что  было  для  всѣхъ  ося¬ 
заемо  и  что  историки,  въ  качествѣ  присяжныхъ  но¬ 
таріусовъ  времени,  могли  зарегистрировать  на  стра¬ 
ницахъ  своихъ  лѣтописей. 

Александръ,  можетъ  быть,  былъ  живымъ  упре¬ 
комъ  для  Діогена,  Діогенъ  для  Александра:  оба  за¬ 
видовали  другъ  другу.  Но  оба  думали — и  совершенно 
основательно,  —  что  излишней  откровенностью  они 
могли  бы  совершенно  испортить  ту  великую  миссію, 
которую  возложила  на  нихъ  исторія.  Завидующій 
Діогену,  сомнѣвающійся  въ  самомъ  себѣ  Алек¬ 
сандръ — развѣ  могъ  бы  онъ  послужить  моделью  для 
Плутарха,  развѣ  могъ  онъ  жить  въ  памяти  поколѣ¬ 
ній.  какъ  образецъ  героя?  Я  уже  не  говорю  о  Діогенѣ: 
Діогену  нельзя  было  ни  на  секунду  колебаться.  Вся 
исторія,  вся  наша  жизнь  полна  загримированными 
Александрами  и  Діогенами.  У  всѣхъ  людей — миссіи 
и  всѣ  люди,  чтобъ  спасти  свое  дѣло,  принуждены 
скрывать  многое — быть  можетъ,  самое  важное  и  зна¬ 
чительное  для  нихъ.  Художникъ  долженъ  быть  вдо¬ 
хновеннымъ,  писатель  и  философъ  —  всезнающими, 
полководецъ  непоколебимымъ  и  безстрашнымъ.  Ле¬ 
генда  и  миѳы  наша  повседневная  атмосфера.  Мы 
живемъ  въ  царствѣ  призраковъ  и  боимся  больше 
всего  на  свѣтѣ  хоть  чѣмъ  нибудь  нарушить  торже- 
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ственную  гармонію  завороженнаго  царства.  А  межъ 
тѣмъ...  а  межъ  тѣмъ,  какъ  мучительно  невыноси¬ 
мымъ  становится  для  иныхъ  этотъ  тысячелѣтній 
сонъ.  Потребность  проснуться,  высказаться,  назвать 
заповѣдныя  тайны  своимъ  именемъ  растетъ.  Хочется 
увидѣть  настоящаго  Александра  и  живого  Діогена. 
Но  приличія  имѣютъ  свои  права,  освященныя  вѣками. 
Самые  смѣлые  люди,  самые  опасные  революціонеры 
мысли  не  осмѣливались  открыто  возставать  противъ 
обычая.  Въ  лучшемъ  случаѣ  шли  на  компромиссъ. 
Символизмъ  въ  искусствѣ  существуетъ  столько  же 
лѣтъ,  сколько  существуетъ  само  искусство,  и  есть 
компромиссъ  между  истиной  и  обычаемъ.  Оттого  по¬ 
пытки  объясненія  и  расшифровыванія  символовъ 
безцѣльны.  Символъ  остается  символомъ:  можетъ 
быть  многіе  его  понимаютъ,  но  даже  два  человѣка 
не  могутъ  открыто  говорить  о  немъ. 

Л.  Ш. 


Философія  и  Теорія  познанія. 

Теорія  познанія,  какъ  апологетика. 

Современная  теорія  познанія,  хотя  она  всегда  со¬ 
знательно  ведетъ  свое  происхожденіе  отъ  Канта,  въ 
одномъ  отношеніи  совершенно  измѣнила  завѣту  сво¬ 
его  учителя.  И  такъ  странно:  гносеологи,  которые 
обыкновенно  почти  ни  въ  чемъ  не  могутъ  сгово¬ 
риться  межъ  собой — какъ  будто  условились  самое  за¬ 
дачу  теоріи  познанія  понимать  иначе,  чѣмъ  Кантъ. 
Кантъ  предпринялъ  пересмотръ  нашихь  познаватель¬ 
ныхъ  способностей  въ  цѣляхъ  объясненія  познанія. 
Это  же  послѣднее  ему  понадобилось  для  того,  чтобы 
установить  основанія,  въ  силу  которыхъ  однѣ  изъ 
существующихъ  наукъ  можно  признать,  другія  же  — 
нужно  отвергнуть.  Въ  сущности,  если  угодно,  пре¬ 
имущественно  ради  второй  цѣли.  Скептицизмъ  Юма 
безпокоилъ  его  только  теоретически.  Онъ  впередъ 
зналъ,  что  какую  бы  теорію  познанія  онъ  ни  выду¬ 
малъ,  математика  и  естественныя  науки  останутся 
науками,  метафизика  же  будетъ  отвергнута.  Иначе 
говоря,  онъ  задавался  цѣлью  не  оправдать  науку,  а 
объяснить  возможность  ея  существованія, — онъ  же  и 


исходилъ  изъ  того,  что  въ  математическихъ  и  есте¬ 
ственно-научныхъ  истинахъ  никто  серьезно  сомнѣ¬ 
ваться  не  можетъ.  Сейчасъ  же  дѣло  обстоитъ 
иначе.  Гносеологія  всѣ  свои  усилія  направляетъ  къ 
тому,  чтобы  оправдать  научное  знаніе.  Для  чего? 
Неужто  научное  знаніе  нуждается  въ  оправданіи? 
Правда,  есть  такіе  чудаки,  иногда  и  геніальные  чу¬ 
даки,  вродѣ  нашего  Толстого,  которые  нападаютъ  на 
науку,  но  ихъ  нападки  никого  не  обижаютъ,  и  не 
тревожатъ. 

Ученые  по  прежнему  продолжаютъ  свои  изслѣдо¬ 
ванія,  университеты  процвѣтаютъ,  открытія  слѣдуютъ 
за  открытіями.  А  гносеологи  все  не  досыпаютъ  но¬ 
чей,  подыскивая  новыя  оправданія  для  науки.  И, 
повторяю,  въ  то  время  какъ  они  почти  ни  въ  чемъ 
другомъ  сговориться  не  могутъ,  въ  этомъ  вопросѣ 
они  поражаютъ  своимъ  единодушіемъ:  они  всѣ  убѣ¬ 
ждены,  что  необходимо  оправдывать  и  возвеличивать 
науку.  Такъ  что  современная  теорія  познанія  превра¬ 
тилась  изъ  науки  въ  апологетику.  Оттого  и  пріемы 
доказательствъ  у  гносеологовъ  сходны.  Разъ  нужно 
защитить  науку,  стало  быть  прежде  всего  нужно  ее 
хвалить,  т.  е.  подбирать  соображенія  и  данныя,  ука¬ 
зывающія  на  то,  что  наука  выполняетъ  ту  или  иную, 
но  непремѣнно  очень  высокую  и  важную  миссію. 
Или,  наоборотъ,  представить  картину  того,  что  ста¬ 
лось  бы  съ  человѣчествомъ,  если  бы  у  него  было 
отнято  знаніе.  Благодаря  этому,  апологетическій  эле¬ 
ментъ  сталъ  играть  въ  теоріи  познанія  почти  такую 
же  роль,  какая  ему  отводилась  до  сихъ  поръ  въ  бо¬ 
гословіи.  Пожалуй,  близится  то  время,  когда  науч- 
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ная  апологетика  станетъ  офиціально  признанной  фи¬ 
лософской  дисциплиной. 

Но  циі  з’ехсизе — з’ассизе.  Очевидно,  въ  наукѣ  не 
все  обстоитъ  благополучно,  разъ  она  начала  оправ¬ 
дываться.  И,  затѣмъ,  апологетика — апологетикой,  но 
вѣдь  рано  или  поздно  теоріи  познанія  надоѣстъ  пи¬ 
таться  однимъ  славословіемъ,  и  она  потребуетъ  себѣ 
болѣе  сложной  и  отвѣтственной  задачи,  настоящаго 
дѣла.  Сейчасъ  гносеологи  исходятъ  изъ  предположе¬ 
нія,  что  научное  знаніе  есть  совершенное  знаніе,  и 
потому  предпосылки,  на  которыхъ  оно  держится,  не 
подлежатъ  критикѣ.  Законъ  причинности  находитъ 
свое  оправданіе  не  въ  томъ,  что  онъ  является  выраже¬ 
ніемъ  дѣйствительнаго  соотношенія  вещей,  и  даже 
не  въ  томъ,  что  мы  имѣемъ  въ  своемъ  распоряже¬ 
ніи  данныя,  которыя  бы  убѣждали  насъ,  что  онъ  не 
допускаетъ  и  никогда  не  допуститъ  исключеній,  т.-е. 
что  дѣйствія  безъ  причины  невозможны.  Всего  этого 
нѣтъ,  но,  говорятъ  намъ,  этого  и  не  нужно. 

Главное,  что  законъ  причинности  дѣлаетъ  воз¬ 
можной  науку,  и,  наоборотъ,  отказаться  отъ  закона 
причинности  значитъ  отказаться  отъ  науки,  вообще 
отказаться  отъ  всякаго  званія,  предвидѣнія,  по  мнѣ¬ 
нію  нѣкоторыхъ,  даже  отъ  разума.  Ясно,  что  если 
приходится  выбирать  между  не  совсѣмъ  основатель¬ 
нымъ  допущеніемъ,  съ  одной  стороны,  и  перспекти¬ 
вой  хаоса  и  безумія  —  съ  другой,  задумываться  не 
приходится.  Апологетика,  какъ  видите,  подобрала 
сильнѣйшія  аг§нтепі;а  аб  Іютіпет.  Но  всѣ  такого 
рода  аг^шнепіа  имѣютъ  одинъ  общій  недостатокъ: 
они  не  постоянны,  они  о  двухъ  концахъ. 
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Сегодня  они  говорятъ  за  научное  знаніе,  завтра — 
противъ  него.  И,  въ  самомъ  дѣлѣ,  бываетъ  такъ,  что 
именно  вѣра  въ  законъ  причинности  рождаетъ  въ 
душѣ  то  великое  безпокойство  и  смятеніе,  которое 
даетъ  въ  результатѣ  всѣ  ужасы  хаоса  и  безумія. 
Увѣренность  въ  неизмѣнности  существующаго  по¬ 
рядка  въ  извѣстныхъ  случаяхъ  прямо  равнозначуща 
увѣренности  въ  безмысленности  и  нелѣпости  жизни. 
Вѣроятно,  такое  чувство  испытывали  ученики  Христа, 
когда  до  нихъ  донеслись  съ  креста  послѣднія  слова 
ихъ  распятаго  учителя:  Господи,  отчего  ты  покинулъ 
меня.  И  современные  гносеологи  могутъ  торжество¬ 
вать:  когда  законъ  причинности  оказался  опорой 
хаоса  и  безумія  —  онъ  ірео  Іасію  былъ  отмѣненъ: 
Христосъ  воскресъ,  говорятъ  намъ  ученики  Христа. 

Я  сказалъ,  что  гносеологи  могутъ  торжествовать, 
но  я  долженъ  признаться,  что  ни  у  одного  гносе- 
олога  я  не  встрѣтилъ  открытаго  торжества  по  по¬ 
воду  столь  явнаго  доказательства  истинности  ихъ 
ученія.  О  воскресеніи  Христа  они  совсѣмъ  не  гово¬ 
рятъ, — наоборотъ,  оно  ими  всячески  обходится  и  за¬ 
малчивается.  И  это  обстоятельство  заставляетъ  насъ 
остановиться  и  призадуматься.  Возникаетъ  дилемма: 
признаешь,  что  законъ  причинности  не  терпитъ 
исключеній, — твою  душу  будутъ  вѣчно  преслѣдовать 
послѣднія  слова  распятаго  Христа;  не  признаешь — 
у  тебя  не  будетъ  науки.  Они  утверждаютъ,  что 
нельзя  жить  безъ  науки,  безъ  знанія,  что  такая 
жизнь  есть  ужасъ  и  безуміе;  другіе  не  могутъ  при¬ 
мириться  съ  мыслью,  что  совершеннѣйшій  изъ  лю¬ 
дей  погибъ  смертью  разбойника.  Какъ  быть?  Безъ 
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чего,  въ  самомъ  дѣлѣ,  нельзя  жить  человѣку?  Безъ 
научнаго  знанія  или  безъ  убѣжденія,  что  правда  и 
духовное  совершенство  въ  послѣднемъ  счетѣ  выхо¬ 
дятъ  побѣдителями  въ  мірѣ?  И  какое  положеніе  по 
отношенію  къ  этимъ  вопросамъ  займетъ  теорія  по¬ 
знанія? 

Попрежнему  будетъ  она  продолжать  свои  аполо¬ 
гетическія  упражненія  или  пойметъ,  наконецъ,  что  не 
въ  этомъ  ея  настоящая  задача  и  что,  если  она  хо¬ 
четъ  сохранить  за  собой  право  называться  филосо¬ 
фіей,  то  ей  придется  не  оправдывать  и  прославлять 
существующее  знаніе,  а  провѣрять  и  направлять  его. 
Значитъ,  прежде  всего  поставить  вопросъ:  дѣйстви¬ 
тельно  ли  научное  знаніе  совершенно,  или,  быть 
можетъ,  оно  несовершенно  и  въ  силу  этого  должно 
уступить  нынѣ  занимаемое  имъ  почетное  мѣсто  иному 
знанію.  Это,  повидимому,  самый  главный  вопросъ 
теоріи  познанія,  и  этого  вопроса  она  никогда  не  ста¬ 
витъ.  Она  хочетъ  прославлять  существующую  науку, 
она  была,  есть  и,  вѣрно,  долго  еще  будетъ  апологе¬ 
тикой... 


Истина  и  польза. 

Милль,  въ  доказательство  того,  что  всѣ  наши 
знанія,  даже  математическія,  имѣютъ  эмпирическое 
происхожденіе,  приводитъ  слѣдующее  соображеніе: 
если  бы  каждый  разъ,  когда  намъ  приходится 
брать  дважды  по  два  предмета,  какое-нибудь  боже¬ 
ство  подсовывало  бы  еще  одинъ  предметъ,  то  мы 
были  бы  убѣждены,  что  дважды  два — не  четыре,  а 
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пять.  И  вѣдь  Милль,  пожалуй,  правъ:  пожалуй,  мы 
не  догадались  бы,  въ  чемъ  тутъ  дѣло.  Мы  гораздо 
болѣе  озабочены  тѣмъ,  чтобы  выяснять  практически 
нужное  намъ,  непосредственно  полезное,  чѣмъ  оты¬ 
сканіемъ  истины.  Если  бы  божество  подсовывало 
намъ  при  каждыхъ  четырехъ  предметахъ  пятый,  мы  бы 
принимали  подсунутое  и  считали  бы,  что  это  есте¬ 
ственно,  понятно,  необходимо,  что  иначе  даже  быть  не 
можетъ.  Вѣдь,  въ  сущности,  все  въ  этомъ  мірѣ  подсунуто 
намъ  божествомъ,  и  тѣмъ  не  менѣе  никто  не  уди¬ 
вляется,  большинство  все  понимаетъ,  и  все  объя¬ 
сняетъ.  Вѣдь  сама  правильность  въ  слѣдованіи  явле¬ 
ній,  наблюдаемая  эмпириками,  тоже  подсунута  намъ. 
Кѣмъ?  Когда?  Кому  охота  спрашивать?  Разъ  законъ 
установленъ — никто  не  интересуется  больше  ничѣмъ: 
уже  можно  предсказывать  будущее,  можно  пользо¬ 
ваться  подсунутымъ,  готовымъ,  а  все  прочее  отъ 
лукаваго. 


Философы  и  учителя. 

Шопенгауэра,  какъ  извѣстно,  долгое  время  не  только 
не  признавали,  но  и  не  читали:  его  сочиненія  шли  на 
макулатуру;  только  подъ  конецъ  жизни  у  него  по¬ 
явились  читатели  и  даже  поклонники.  И,  разумѣется, 
критики.  Ибо  каждый  поклонникъ  въ  сущности  са¬ 
мый  безжалостный  и  назойливый  критикъ.  Все  ему 
нужно  понять,  все  согласовать,  и,  конечно,  нужныя 
ооъясненія  обязанъ  дать  учитель.  Шопенгауэръ,  до 
старости  не  имѣвшій  учительскаго  опыта,  сначала 
очень  благосклонно  отнесся  къ  вопросамъ  учениковъ 
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и  терпѣливо  давалъ  требуемыя  объясненія.  Но  чѣмъ 
дальше  въ  лѣсъ,  тѣмъ  больше  дровъ.  Всеподдан¬ 
нѣйшія  недоумѣнія  учениковъ  становились  все  на¬ 
зойливѣе  и  назойливѣе,  такъ  что  старикъ,  наконецъ, 
вышелъ  изъ  себя.  «Я  отнюдь  не  подрядился  объяс¬ 
нять  каждому  желающему  всѣ  тайны  мірозданія», — 
воскликнулъ  онъ  однажды,  когда  одинъ  изъ  уче¬ 
никовъ  слишкомъ  настойчиво  подчеркнулъ  замѣчен¬ 
ныя  имъ  у  Шопенгауэра  противорѣчія.  И  точно, - 
развѣ  учитель  обязанъ  все  объяснять?  И  развѣ  за¬ 
дача  философа  въ  томъ,  чтобы  объяснять?  Иначе 
говоря,  развѣ  философъ  можетъ  быть  учителемъ?  Въ 
словахъ  Шопенгауэра  данъ  намъ  отвѣтъ,  отнюдь  не 
двусмысленный.  Философъ  не  только  не  можетъ,  но 
и  не  хочетъ  быть  учителемъ.  Учителя  бываютъ  въ 
гимназіяхъ,  въ  университетахъ  —  они  преподаютъ 
ариѳметику,  грамматику,  логику,  метафизику.  У  фи¬ 
лософа  же  совсѣмъ  иное  дѣло,  нисколько  на  учи¬ 
тельство  не  похожее. 


Истина,  какъ  соціальная  субстанція. 

Есть  много  способовъ,  истинныхъ  или  вообра¬ 
жаемыхъ,  для  объективной  провѣрки  философскихъ 
сужденій.  Но  всѣ  они  сводятся,  какъ  извѣстно,  къ 
пробѣ  посредствомъ  закона  противорѣчій.  Правда, 
всѣ  знаютъ,  что  ни  одно  философское  ученіе  такой 
пробы  не  можетъ  выдержать,  такъ  что,  въ  ожида¬ 
ніи  лучшаго  будущаго,  пока  считаютъ  возможнымъ 
проявлять  при  провѣркѣ  нѣкоторую  снисходитель- 
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ность.  Обыкновенно  удовлетворяются,  если  приходятъ 
къ  убѣжденію,  что  философъ  искренно  старался  избѣ¬ 
гать  противорѣчій.  Разъ  добрая  воля  налицо,  на  про¬ 
тиворѣчія  смотрятъ  сквозь  пальцы  и  въ  философіи 
ищутъ  другихъ  качествъ.  Спинозѣ,  наприм.,  проща¬ 
ютъ  непослѣдовательность  за  его  атог  іпМІесіиаІів 
йеі.  Канту — за  его  любовь  къ  нравственности  и  про¬ 
славленіе  безкорыстія,  Платону — за  оригинальность 
и  чистоту  идеалистическихъ  порывовъ,  Аристотелю 
— за  обширность  и  всеобъемлемость  его  познаній  и 
т.  д.  Такъ  что,  собственно  говоря,  нужно  признаться, 
что  у  насъ  настоящаго,  объективнаго  способа  про¬ 
вѣрки  философской  истины  нѣтъ,  и  когда  мы  кри¬ 
тикуемъ  чужія  системы,  мы,  въ  концѣ-концовъ,  су¬ 
димъ  произвольно.  Подходитъ  почему-либо  намъ 
философъ,  ,мы  не  безпокоимъ  его  закономъ  противо¬ 
рѣчія,  не  подходитъ — мы  привлекаемъ  его  къ  отвѣт¬ 
ственности  по  всей  строгости  закона,  впередъ  увѣ¬ 
ренные,  что  онъ  окажется  кругомъ  виноватымъ.  Но 
иной  разъ  является  охота  провѣрить  свои  собствен¬ 
ныя  философскія  убѣжденія.  Продѣлывать  надъ  ними 
комедію  объективной  провѣрки,  искать  у  самаго  себя 
4  противорѣчій, — даже  нѣмцы,  я  полагаю,  на  это  не 
способны.  А  всетаки  вѣдь  хочется  знать,  распола¬ 
гаешь  ли  ты,  въ  самомъ  дѣлѣ,  истиной,  или  въ 
твоихъ  рукахъ  только  общеобязательное  заблужде¬ 
ніе.  Какъ  быть?  Но  мнѣ,  есть  способъ:  нужно  пред¬ 
ставить  себѣ,  что  твоя  истина  безусловно  не  можетъ 
быть  ни  для  кого  обязательной.  Вотъ  если,  несмотря 
на  то,  ты  все  же  отъ  нея  не  откажешься,  если  ис¬ 
тина  выдержитъ  такое  испытаніе  и  останется  для 
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тебя  тѣмъ  же,  чѣмъ  была  раньше,  нужно  думать, 
что  она  чего-нибудь  да  стоитъ.  А  то  вѣдь  часто  мы 
цѣнимъ  убѣжденіе  не  потому,  что  оно  имѣетъ  внут¬ 
реннюю  цѣнность,  а  потому,  что  оно  имѣетъ  хорошій 
сбытъ  на  рынкѣ.  Робинзонъ,  вѣроятно,  совершенно 
иначе  размышлялъ,  чѣмъ  современный  писатель  или 
профессоръ,  сочиненія  котораго  подвергаются  оцѣнкѣ 
его  многочисленными  коллегами,  которые  могутъ 
создать  ему  славу  мудреца  и  ученаго  или  совсѣмъ 
погубить  его  репутацію.  Даже  у  грековъ,  которыхъ 
мы  привыкли  считать  образцовыми  мыслителями, 
всѣ  сужденія  имѣли,  выражаясь  языкомъ  полити¬ 
ческой  экономіи,  не  столько  потребительную,  сколько 
мѣновую  цѣнность. 

Греки  не  знали  книгопечатанія  и  у  нихъ  не  было 
библіографическихъ  журналовъ, — но  обыкновенно  они 
свою  мудрость  выносили  на  площадь  и  прилагали 
всѣ  усилія  къ  тому,  чтобы  склонить  людей  къ  при¬ 
знанію  ея  цѣнности.  И  трудно  допустить,  чтобы  муд¬ 
рость,  постоянно  выходящая  къ  людямъ,  не  приспо¬ 
соблялась  къ  человѣческимъ  вкусамъ.  Вѣрнѣе,  она 
привыкала  лишь  постольку  цѣнить  себя,  поскольку 
она  могла  разсчитывать  на  оцѣнку  людей.  Иначе  го¬ 
воря,  цѣнность  мудрости,  какъ  и  всѣхъ  прочихъ  то¬ 
варовъ,  не  только  у  насъ,  но  уже  у  древнихъ,  ока¬ 
зывается  соціальной  субстанціей.  Новѣйшая  филосо¬ 
фія  даже  перестала  скрывать  это.  Телеологическая 
точка  зрѣнія  какъ  у  раціоналистовъ,  примыкающихъ 
къ  Фихте,  такъ  и  у  прагматистовъ,  считающихъ  себя 
преемниками  Милля,  открыто  становится  на  общест¬ 
венную  точку  зрѣнія  и  говоритъ  о  соборномъ  твор- 
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чествѣ.  Истина,  которая  не  годится  для  всѣхъ  и 
всегда,  на  внутреннихъ  и  на  внѣшнихъ  рынкахъ, — 
не  есть  истина.  Пожалуй,  даже  цѣнность  ея  опредѣ¬ 
ляется  количествомъ  вложеннаго  въ  нее  труда.  Марксъ 
могъ  бы  торжествовать:  его  теорія  цодъ  разными 
флагами  нашла  себѣ  доступъ  во  всѣ  сферы  совре¬ 
меннаго  мышленія.  Едва  ли  найдется  хоть  одинъ 
философъ,  который  бы  согласился  примѣнить  пред¬ 
лагаемый  мною  способъ  провѣрки  истины.  И  едва  ли 
бы  нашлась  хоть  одна  современная  идея,  которая 
бы  выдержала  эту  пробу. 

Ученіе  и  выводы. 

Если  вы  хотите  погубить  новую  мысль  —  поста¬ 
райтесь  ей  дать  наивозможно  широкое  распростране¬ 
ніе.  Люди  начлутъ  вдумываться  въ  нее,  примѣрять 
ее  къ  своимъ  текущимъ  нуждамъ,  истолковывать, 
дѣлать  изъ  нея  выводы,  словомъ,  втиснуть  ее  въ 
свой  готовый  логическій  аппаратъ,  или,  точнѣе,  за¬ 
валятъ  ее  обломками  собственныхъ  привычныхъ,  по¬ 
нятныхъ  мыслей  —  и  она  станетъ  такой  же  мертвой, 
какъ  и  все,  что  порождается  логикой.  Можетъ  быть, 
этимъ  объясняется  стремленіе  философовъ  облекать 
свои  мысли  въ  такую  форму,  которая  затрудняетъ 
доступъ  къ  нимъ  большой  публикѣ.  Большинство 
философскихъ  системъ  запутанно  и  неясно  изложены, 
такъ  что  не  всякій  образованный  человѣкъ  можетъ 
разобраться  въ  нихъ.  Жаль  губить  свое  дѣтище,  и 

всякій,  какъ  можетъ,  оберегаетъ  его  отъ  преждевре- 

з* 


36 


менной  смерти.  Для  мысли  опаснѣе  всего  „выводы", 
якобы  само  собою  разумѣющіеся.  Она  вовсе  ихъ  не 
предполагаетъ,  ихъ  ей  обыкновенно  навязываютъ.  И, 
въ  самомъ  дѣлѣ,  очень  часто  говорятъ:  всѣмъ  бы 
хороша  мысль,  но  она  приводитъ  къ  выводамъ,  абсо¬ 
лютно  непріемлемымъ.  И,  наоборотъ,  какъ  часто  фи¬ 
лософу  приходится  присутствовать  при  печальномъ 
зрѣлищѣ:  ученики  его  покидаютъ  всѣ  его  мысли  и 
питаются  лишь  одними  выводами  изъ  нихъ.  Всякій 
мыслитель,  который  имѣлъ  несчастье  еще  при  жизни 
обратить  на  себя  вниманіе,  по  собственному  опыту 
знаетъ,  что  такое  „выводы".  И  все  таки  рѣдко  у 
кого  вы  встрѣтите  мужественный  и  открытый  отпоръ 
противъ  продолжателей  его  дѣла.  К  еще  рѣже  най¬ 
дется  философъ,  который  бы  прямо  заявилъ,  что  его 
дѣло  не  требуетъ  продолженія,  что  оно  даже  не  вы¬ 
носитъ  продолженія,  существуетъ  только  ап  ипсі  Шг 
8ісіі,  довлѣетъ  себѣ.  Да,  если  бы  кто-нибудь  сказалъ 
это,  что  бы  отвѣтили  ему?  Спорить  бы  не  стали  — 
подите-ка,  поспорьте  съ  человѣкомъ,  который  не  хо¬ 
четъ  ни  спорить,  ни  доказывать. 

Единственный  отвѣтъ — это  призывъ  къ  народному 
суду,  къ  суду  Линча.  Люди  настолько  слабы  и  на¬ 
ивны,  что  въ  каждомъ  философѣ  хотятъ  во  что  бы 
то  ни  стало  видѣть  учителя  въ  обыкновенномъ  смы¬ 
слѣ  этого  слова.  Они  хотятъ,  иначе  говоря,  всецѣло 
перевалить  на  него  отвѣтственность  за  свои  поступки, 
за  свое  настоящее,  будущее,  за  всю  свою  судьбу. 
Вѣдь  Сократа  казнили  не  за  его  ученіе,  а  за  то,  что, 
по  мнѣнію  грековъ,  онъ  былъ  опасенъ  для  Аѳинъ. 
И  во  всѣ  времена  съ  этимъ  критеріемъ  подходили 
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къ  истинѣ.  Точно  и  въ  самомъ  дѣлѣ  впередъ  извѣ¬ 
стно,  что  истина  должна  быть  полезной  я  предохра¬ 
нять  отъ  опасностей. 

Одно  изъ  величайшихъ  ученій — христіанство,  пре¬ 
слѣдовалось  тоже  потому,  что  оно  казалось  непри¬ 
званнымъ  охранителямъ  опаснымъ.  Если  угодно,  оно 
даже  и  на  самомъ  дѣлѣ  было  очень  опасно  для  рим¬ 
скихъ  идеаловъ.  Конечно,  ни  смерть  Сократа,  ни 
смерти  тысячъ  первохристіанъ  не  оберегли  древнюю 
культуру  и  государственность  отъ  разложенія,  но 
этотъ  урокъ  никого  ничему  не  научилъ.  Люди  ду¬ 
маютъ,  что  все  это  были  случайныя  ошибки,  отъ  ко¬ 
торыхъ  встарину  никто  не  былъ  застрахованъ,  но 
которыя  уже  болѣе  не  повторятся,  а  потому  попреж- 
нему  продолжаютъ  изъ  каждой  истины  дѣлать  „  вы¬ 
воды  “  и  по  полученнымъ  выводамъ  судить  объ 
истинѣ.  И  несутъ  достойное  наказаніе:  несмотря  на 
то,  что  на  землѣ  было  не  мало  мудрецовъ,  которые 
знали  многое  такое,  что  гораздо  цѣннѣе  всѣхъ  тѣхъ 
сокровищъ,  ради  которыхъ  люди  готовы  идти  даже 
на  смерть,  мудрость  оказывается  для  насъ  книгой  за 
семью  печатями,  не  дающимся  въ  руки  кладомъ. 
Многіе,  огромное  большинство,  даже  серьезно  увѣ¬ 
рены,  что  философія  есть  скучнѣйшее  и  мучитель¬ 
нѣйшее  занятіе,  на  которое  обречены  нѣкоторые  нѣ- 
счастные,  имѣющіе  ргіѵі1е§іит  осііозит  называться 
философами.  Мнѣ  кажется,  что  нерѣдко  даже  профес¬ 
сора  философіи — изъ  тѣхъ,  которые  „поумнѣе" — раз¬ 
дѣляютъ  такое  мнѣніе  и  даже  полагаютъ,  что  въ 
этомъ  послѣдняя,  извѣстная  только  посвященнымъ, 
тайна  ихъ  „науки".  Но,  къ  счастью,  дѣло  обстоитъ 
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иначе.  Можетъ  быть,  человѣчеству  не  суждено  въ 
этомъ  отношеніи  никогда  измѣниться,  можетъ  быть 
и  черезъ  тысячу  лѣтъ  люди  будутъ  гораздо  болѣе 
дорожить  „выводами",  теоретическими  и  практиче¬ 
скими,  изъ  истины,  чѣмъ  самой  истиной,  —  насто¬ 
ящимъ  философамъ,  т.-е.  людямъ,  знающимъ,  что 
имъ  нужно  и  чего  они  добиваются,  это  врядъ  ли 
помѣшаетъ.  Они  попрежнему  будутъ  высказывать 
свои  истины,  нисколько  не  справляясь  о  томъ,  ка¬ 
кія  заключенія  сдѣлаютъ  изъ  ихъ  истинъ  любители 
логики. 

Доказанныя  и  недоказанныя  истины. 

Откуда  явилась  у  насъ  привычка  требовать  по 
поводу  каждой  высказанной  мысли  доказательствъ? 
Если  откинуть  то  сображеніе  (въ  данномъ  случаѣ  оно 
для  насъ  рѣшающаго  значенія  не  имѣетъ),  что  люди 
часто  нарочно  обманываютъ  своихъ  ближнихъ  изъ 
корысти  или  ради  иныхъ  выгодъ,  то,  собственно  го¬ 
воря,  надобность  въ  доказательствахъ  совершенно 
устраняется.  Правда,  возможенъ  еще  самообманъ, 
собственныя  невольныя  заблужденія.  Иной  разъ  при¬ 
нимаешь  призракъ  за  дѣйствительность — хочется  обе¬ 
речь  себя  отъ  такой  обидной  ошибки.  Но  какъ  только 
возможность  добросовѣстнаго  заблужденія  устранена, — 
доказательства  ірзо  іасіо  становятся  ненужными.  И 
тогда  уже  можно  просто  разсказывать,  безъ  всякихъ 
доводовъ,  разсужденій  и  ссылокъ.  Хотите  —  вѣрьте, 
хотите — нѣтъ.  И  есть  одна  область  —  какъ  разъ  та, 
которая  всегда  особенно  влекла  къ  себѣ  наиболѣе 
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замѣчательныхъ  представителей  человѣческаго  рода, 
гдѣ  какъ  разъ  доказательства,  по  общему  признанію, 
и  невозможны.  Насъ  учили  до  сихъ  поръ,  что  о  томъ, 
чего  доказать  нельзя,  и  говорить  не  слѣдуетъ.  Хуже 
того,  мы  такъ  устроили  свой  языкъ,  что,  собственно 
говоря,  все,  что  бы  мы  ни  сказали,  мы  высказываемъ 
въ  формѣ  сужденія,  т.-е.  въ  такой  формѣ,  которая 
предполагаетъ  не  только  возможность,  но  и  необхо¬ 
димость  доказательствъ.  Можетъ  быть,  поэтому-то 
метафизика  и  служила  постояннымъ  предметомъ  на¬ 
падокъ.  Утверждать  она  утверждаетъ,  а  доказать  не 
можетъ.  Кстати  сказать,  метафизика,  повидимому,  не 
только  не  могла  найти  такой  формы  выраженія  для  сво¬ 
ихъ  истинъ,  которая  освобождала  бы  ее  отъ  обязанности 
доказывать,  но  и  не  хотѣла  этого.  Она  себя  считала 
наукой  по  преимуществу  и  потому  полагала,  что  ей 
еще  больше  и  строже,  чѣмъ  другимъ  наукамъ,  не¬ 
обходимо  доказывать  тѣ  сужденія,  которыя  она  при¬ 
няла  подъ  свою  защиту.  Ей  представлялось,  что,  отка¬ 
жись  она  отъ  обязанности  доказывать,  она  потеряетъ 
и  всѣ  права  свои.  И  въ  этомъ,  нужно  думать,  была 
ея  роковая  ошибка.  Соотвѣтствіе  правъ  и  обязанно¬ 
стей  есть,  можетъ  быть,  кардинальная  истина  (лучше 
сказать,  кардинальная  фикція)  ученія  о  правѣ,  но 
въ  сферу  философіи  она  занесена  по  недоразумѣнію. 
Тутъ,  скорѣе,  господствуетъ  противоположный  прин¬ 
ципъ:  права  обратно  пропорціональны  обязанностямъ. 
И  тамъ  лишь,  гдѣ  прекращаются  всѣ  обязанности, 
пріобрѣтается  величайшее,  важнѣйшее  суверенное 
право — право  общенія  съ  послѣдними  истинами.  При¬ 
чемъ  ни  на  минуту  не  надо  забывать,  что  послѣднія 
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истины  не  имѣютъ  почти  ничего  общаго  съ  истинами 
серединными,  логическую  конструкцію  которыхъ  мы 
такъ  тщательно  и  добросовѣстно  изучаемъ  въ  тече¬ 
ніе  вотъ  уже  болѣе  двухъ  тысячелѣтій.  Основное 
отличіе  ихъ  въ  томъ,  что  первыя  абсолютно  непо¬ 
нятны.  Непонятны,  подчеркиваю — однако  недоступны. 
Правда,  серединныя  истины  тоже,  собственно  говоря, 
непонятны.  Кто  станетъ  утверждать,  что  онъ  пони¬ 
маетъ  свѣтъ,  теплоту,  боль,  гордость,  радость,  уни¬ 
женіе? 

Но  все  же  нашъ  разумъ  въ  союзѣ  съ  всепобѣж¬ 
дающей  привычкой  придалъ,  при  помощи  нѣкото¬ 
рыхъ  натяжекъ,  совокупности  явленій  въ  предѣлахъ 
доступнаго  намъ  отрѣзка  вселенской  жизни  нѣкій 
видъ  гармоніи  и  единства,  и  это  съ  незапамятныхъ 
временъ  слыветъ  подъ  именемъ  понятнаго  объясне¬ 
нія  мірозданія.  Но  извѣстный,  т.-е.  привычный,  міръ 
въ  достаточной  мѣрѣ  непонятенъ,  такъ  что  добросо¬ 
вѣстность  требуетъ  признать  непонятность  основнымъ 
предикатомъ  бытія.  Нельзя  разсуждать,  какъ  это  дѣ¬ 
лаютъ  нѣкоторые,  что  мы  не  понимаемъ  міра  только 
потому,  что  отъ  насъ  кое-что  скрыто  или  что  нашъ 
разумъ  слабъ,  такъ  что,  если  бы  высшее  существо 
захотѣло  намъ  раскрыть  тайну  мірозданія  или, 
если  въ  теченіе  слѣдующаго  милліарда  лѣтъ  у  че¬ 
ловѣка  такъ  разовьется  мозгъ,  что  онъ  будетъ  пре¬ 
восходить  насъ  настолько  же,  насколько  мы  прево¬ 
сходимъ  нашего  офиціальнаго  предка — обезьяну, — то 
міръ  станетъ  понятнымъ.  Нѣтъ,  нѣтъ  и  нѣтъ!  По 
самому  существу  тѣ  операціи,  которыя  мы  продѣлы¬ 
ваемъ  надъ  дѣйствительностью,  чтобы  понять  ее,  по- 
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лезны  и  нужны  только  до»  тѣхъ  поръ,  пока  онѣ  не 
переходятъ  за  извѣстный  предѣлъ.  Можно  „понять" 
устройство  локомотива.  Законно  также  искать  объяс¬ 
ненія  солнечнаго  затмѣнія  или  землетрясенія.  Но  на¬ 
ступаетъ  моментъ  —  мы  только  не  можемъ  точно 
опредѣлить  его  —  -  когда  объясненія  теряютъ  всякій 
смыслъ  и  ни  для  чего  больше  не  нужны.  Похоже  на 
то,  будто  насъ  ведутъ  на  веревочкѣ  закона  доста¬ 
точнаго  основанія  до  извѣстнаго  мѣста  съ  тѣмъ, 
чтобы  потомъ  бросить:  куда  хотите,  туда  идите.  Мы 
же  до  такой  степени  привыкаемъ  за  нашу  долгую 
жизнь  къ  веревочкѣ,  что  начинаемъ  вѣрить,  что  она 
относится  къ  самой  сущности  міра;  что  въ  веревочкѣ, 
какъ  таковой,  великая  тайна,  тайна  всѣхъ  тайнъ. 
Одинъ  изъ  замѣчательнѣйшихъ  мыслителей,  Спи¬ 
ноза,  думалъ,  что  даже  самъ  Богъ  связанъ  необхо¬ 
димостью. 

Пусть  каждый  внимательно  всмотрится  въ  себя, 
и  онъ  убѣдится,  что  не  можетъ  не  только  мыслить, 
но  почти  даже  существовать  безъ  спинозовскаго  пред¬ 
положенія.  Дѣло  Юма,  такъ  блестяще  оспорившаго 
предпосылку  о  причинной  необходимости,  было  на¬ 
половину  только  сдѣлано:  нельзя  доказать,  что  су¬ 
ществуетъ  необходимая  связь  —  это  онъ  выяснилъ. 
Но  вѣдь  нельзя  доказать  и  противоположнаго  утвер¬ 
жденія.  Въ  результатѣ  все  осталось  по-старому:  Кантъ, 
а  за  Кантомъ  все  человѣчество  вернулось  на  позицію 
Спинозы.  Свободу  загнали  въ  интеллигибельный 
міръ — страну  безвѣстную,  откуда  путникъ  не  возвра¬ 
щался  къ  намъ,  и  все  попрежнему  стоитъ  на  своемъ 
мѣстѣ:  философія  во  что  бы  то  ни  стало  хочетъ 
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быть  наукою.  Ей  это  безусловно  не  удается,  но  цѣну, 
которую  она  отдала  за  право  называться  наукой,  ей 
уже  не  возвращаютъ.  Она  отказалась  отъ  права 
искать  гдѣ  угодно,  что  ей  нужно,  и  право  это  у 
ней,  повидимому,  навсегда  отнято.  Да  нужно  ли  оно 
ей  было?  Если  вы  взглянете  на  современную  нѣмец¬ 
кую  философію,  вы,  не  колеблясь,  скажете,  что  и  не 
нужно  было.  Не  по  ошибкѣ  и  даже  не  въ  погонѣ  за 
новымъ  чиномъ  отказалась  она  отъ  великаго  призва¬ 
нія — оно  стало  для  нея  невыносимымъ  бременемъ. 
Какъ  ни  трудно  въ  этомъ  признаться,  но  вѣдь  не¬ 
сомнѣнно,  что  великія  тайны  мірозданія  не  могутъ 
быть  выявлены  съ  той  ясностью  и  отчетливостью, 
съ  которой  намъ  открывается  видимый  и  осязаемый 
міръ.  Не  только  другихъ — самого  себя  ты  не  убѣ¬ 
дишь  въ  своей  истинѣ  съ  той  очевидностью,  съ  ка¬ 
кой  удается  убѣдить  всѣхъ  безъ  исключенія  въ 
истинахъ  научныхъ. 

Откровенія —  если  они  и  бываютъ — суть  всегда 
откровенія  на  мгновеніе.  Магометъ,  объясняетъ  До¬ 
стоевскій,  если  ему  и  удавалось  попадать  въ  рай, 
могъ  оставаться  тамъ  самое  непродолжительное 
время,  отъ  полусекунды  до  пяти  секундъ.  И  самъ 
Достоевскій  тоже  попадалъ  въ  рай  лишь  на  мгнове¬ 
ніе.  А,  здѣсь,  на  землѣ,  оба  они  жили  годами,  деся¬ 
тилѣтіями,  и  аду  земного  существованія,  казалось, 
не  было  конца.  Адъ  былъ  очевиденъ,  доказуемъ,  его 
можно  было  фиксировать,  демонстрировать  а(1  осиіоэ. 
А  какъ  доказать  рай?  Какъ  фиксировать,  какъ  вы¬ 
явить  эти  полусекунды  райскаго  блаженства,  кото¬ 
рыя  съ  внѣшней  стороны  выражались  въ  формѣ  бе- 
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зобразныхъ  и  страшныхъ  эпилептическихъ  припад¬ 
ковъ  съ  конвульсіями,  судорогами,  пѣной  у  рта, 
иногда,  при  неудачномъ,  неожиданномъ  паденіи,  и 
съ  кровью?!  Опять-таки,  хотите  —  вѣрьте,  хотите  — 
нѣтъ.  А  вѣдь  человѣкъ,  живущій  то  въ  раю,  то  въ 
аду,  воспринимаетъ  жизнь  до  такой  степени  иначе, 
чѣмъ  другіе  люди!  И  хочетъ  думать,  что  онъ  правъ, 
что  его  опытъ  имѣетъ  большую  цѣнность,  что  жизнь 
вовсе  не  такова,  какъ  ее  изображаютъ  люди  иного 
опыта  и  болѣе  ограниченныхъ  переживаній.  Какъ 
хотѣлъ  Достоевскій  убѣдить  всѣхъ  въ  своей  правотѣ, 
какъ  упорно  доказывалъ  онъ  и  какъ  сердился  отъ 
жившаго  въ  глубинѣ  его  души  сознанія,  что  онъ 
безсиленъ  что  бы  то  ни  было  доказать.  Но  фактъ 
остается  фактомъ.  Эпилептики  и  сумасшедшіе,  мо¬ 
жетъ  быть,  знаютъ  такія  вещи,  о  которыхъ  нормаль¬ 
ные  люди  не  имѣютъ  даже  отдаленнаго  предчувст¬ 
вія,  но  сообщить  свои  знанія  другимъ,  доказать  ихъ 
- — имъ  не  дано.  И  вообще  есть  знаніе — оно-то  и  яв¬ 
ляется  предметомъ  философскихъ  исканій  —  котораго 
можно  пріобщиться,  но  которое  по  самому  существу 
нельзя  передать  всѣмъ,  т.  е.  обратить  въ  провѣрен¬ 
ныя  и  доказательныя  общеобязательныя  ,  истины. 
Отказаться  отъ  него  ради  того,  чтобы  философія  по¬ 
лучила  право  называться  наукой?  Иногда  люди  такъ 
и  поступали.  Были  трезвыя  эпохи,  когда  погоня  за 
положительнымъ  знаніемъ  поглощала  всѣхъ,  кто 
былъ  способенъ  къ  духовной  работѣ.  Или,  можетъ 
быть,  это  были  такія  эпохи,  когда  люди,  искавшіе 
чего-либо  иного,  кромѣ  положительныхъ  знаній, 
были  осуждены  на  всеобщее  презрѣніе  и  про- 
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ходили  незамѣченными:  въ  такія  времена  Пла¬ 
тонъ  не  встрѣтилъ  бы  сочувствія  и  умеръ  бы  въ 
неизвѣстности.  Во  всякомъ  случаѣ  несомнѣнно  одно: 
тотъ,  у  кого  интересъ  къ  недоказуемымъ  истинамъ 
является  преобладающимъ  интересомъ  и  главнымъ 
двигателемъ  жизни,  осужденъ  на  полное  илп  отно¬ 
сительное  „безплодіе"  въ  томъ  смыслѣ,  въ  какомъ 
обыкновенно  понимается  это  слово.  Если  онъ  умный 
и  даровитый  человѣкъ,  можетъ  быть,  заинтересуются 
его  умомъ  и  дарованіемъ,  но  мимо  его  дѣла,  прой¬ 
дутъ  съ  равнодушіемъ,  презрѣніемъ  и  даже  ужасомъ. 
И  станутъ  предостерегать  противъ  него: 


Смотрите-жъ,  дѣти,  на  него, 

Какъ  онъ  угрюмъ,  и  худъ,  и  блѣденъ! 

Смотрите,  какъ  онъ  нагъ  и  бѣденъ. 

Какъ  презираютъ  всѣ  его. 

Развѣ  дѣло  пророковъ,  искавшихъ  послѣднихъ 
истинъ,  не  было  безплоднымъ,  ненужнымъ  дѣломъ? 
Развѣ  жизнь  считалась  съ  ними?  Жизнь  шла  своимъ 
чередомъ,  и  голоса  пророковъ  были,  есть  и  будутъ 
голосами  вопіющихъ  въ  пустынѣ.  Ибо  то,  что  они 
видятъ,  что  они  знаютъ — не  можетъ  быть  доказано 
и  доказательству  не  подлежитъ.  Пророки  были  все¬ 
гда  уединенными,  оторванными,  отрѣзанными,  без¬ 
сильными  въ  своей  замкнутой  гордости  людьми. 
Пророки  —  это  короли  безъ  арміи.  При  всей  своей 
любви  къ  подданнымъ  —  они  для  нихъ  ничего  не 
могутъ  сдѣлать,  ибо  подданные  чтутъ  только  коро¬ 
лей,  обладающихъ  грозной  военной  силой.  И  —  да 
будетъ  такъ! 
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Предѣлы  дѣйствительности. 

Самый  послѣдовательный  и  убѣжденный  реалистъ 
въ  концѣ-концовъ  не  представляетъ  себѣ  жизнь  та¬ 
кою,  какой  она  на  самомъ  дѣлѣ  является.  Многое 
онъ  просматриваетъ  и,  наоборотъ,  часто  видитъ  та¬ 
кое,  чего  совсѣмъ  и  нѣтъ  въ  дѣйствительности.  Ду¬ 
маю,  что  нѣтъ  надобности  пояснять  это  примѣромъ. 
При  всемъ  нашемъ  желаніи  быть  объективными,  мы 
въ  концѣ-концовъ  крайне  субъективны,  и  то,  что 
Кантъ  называетъ  синтетическими  сужденіями  а  ргіогі, 
посредствомъ  которыхъ  нашъ  разумъ  формируетъ 
природу  и  диктуетъ  ей  законы,  играетъ  въ  нашей 
жизни  большую  и  очень  серьезную  роль.  Мы  соз¬ 
даемъ  нѣчто  въ  родѣ  покрывала  Майи,  т.-е.  мы  бодр¬ 
ствуемъ  во  снѣ  и  спимъ  наяву,  точно  какая-то  вол¬ 
шебная  сила  заворожила  насъ.  И,  какъ  это  бываетъ 
во  снѣ,  мы  мгновеніями  чувствуемъ,  что  то,  что  съ 
нами  происходитъ,  есть  нѣчто  вродѣ  полусна,  поло¬ 
винная,  ненастоящая  жизнь.  Шопенгауэръ  и  буд¬ 
дисты  были  правы,  утверждая,  что  о  покрывалѣ 
Майи,  т.-е.  о  доступномъ  намъ  мірѣ,  одинаково .  не¬ 
правильно  говорить,  что  онъ  существуетъ  и  что  онъ 
не  существуетъ.  Правда,  логика  не  допускаетъ  такихъ 
сужденій  и  воздвигаетъ  противъ  нихъ  упорнѣйшія 
гоненія,  ибо  они  нарушаютъ  одинъ  изъ  основныхъ 
ея  законовъ.  Но  ничего  не  подѣлаешь:  когда  прихо¬ 
дится  выбирать  между  философіей,  заманчивой  и 
многообѣщающей,  и  безсодержательной  логикой,  все¬ 
гда  пожертвуешь  послѣдней  ради  первой.  Философія 
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же  безъ  противорѣчивыхъ  сужденій  либо  была  бы 
осуждена  на  вѣчное  молчаніе,  либо  обратилась  бы 
въ  тину  общихъ  мѣстъ  и  сведена  на  нѣтъ:  фило¬ 
софы  это  знаютъ.  Въ  нашемъ  случаѣ  то  же:  нужно 
признать,  что  мы  одновременно  и  бодрствуемъ  и  ви¬ 
димъ  сны,  нужно  даже  бываетъ  иногда  признать, 
что  хотя  мы  живемъ,  но  уже  давно  умерли.  И  вотъ 
въ  качествѣ  живыхъ  мы  все  еще  держимся  приня¬ 
тыхъ  синтетическихъ  сужденій  а  ргіогі,  въ  качествѣ 
умершихъ  мы  пытаемся  обойтись  безъ  нихъ  или  на 
ихъ  мѣсто  поставить  иныя  сужденія,  часто  ничего 
общаго  съ  ними  не  имѣющія,  даже  имъ  противопо¬ 
ложныя,  Философія  чрезвычайно  старательно  зани¬ 
мается  этимъ  дѣломъ — и  въ  этомъ,  только  въ  этомъ 
смыслъ  того  идеалистическаго  теченія,  которое,  на¬ 
чиная  съ  Платона,  никогда  не  исчезало  изъ  исто¬ 
ріи.  Не  въ  томъ  дѣло,  чтобы  вмѣсто  видимаго  и  до¬ 
ступнаго  всѣмъ,  такъ  называемаго  реалистическаго 
міра  найти  иной,  изначальный,  лучшій  и  вѣчный  міръ 
— какъ  обыкновенно  истолковываютъ  идеалистическую 
философію  ея  офиціальные  и,  къ  сожалѣнію,  наиболѣе 
вліятельные  представители.  Такого  рода  толкованія 
носатъ  на  себѣ  слишкомъ  явные  слѣды  ихъ  эмпи¬ 
рическаго,  утилитарнаго  происхожденія  —  они  также 
мало  подводятъ  къ  сверхъэмпирическому  бытію, 
какъ  и  тѣ  понятія,  которыми  мы  опредѣляемъ  цѣн¬ 
ное  въ  жизни.  Съ  такимъ  же  правомъ  можно  было 
бы  считать  сверхъэмпирическій  міръ  золотымъ,  брил¬ 
ліантовымъ,  жемчужнымъ  все — потому,  что  золото, 
брилліанты  и  жемчугъ  въ  большой  цѣнѣ.  Да  такъ 
обыкновенно  и  бываетъ.  Даже  Бога  обыкновенно 
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представляютъ  себѣ  сверкающимъ  золотомъ  и  дра¬ 
гоцѣнными  камнями,  могучимъ,  всезнающимъ  и  т.  д- 
Его  называютъ  царемъ  царей,  ибо  удѣлъ  вѣнцено¬ 
сцевъ  на  землѣ  считается  наиболѣе  завиднымъ. 
Смыслъ  и  значеніе  идеалистической  философіи  ви¬ 
дятъ  въ  томъ,  что  она  навѣки  закрѣпляетъ  все  то, 
что  мы  за  время  нашего  короткаго  существованія 
нашли  цѣннаго  на  землѣ.  Въ  этомъ,  по-моему,  роко¬ 
вое  заблужденіе.  Идеалистическая  философія,  правда, 
дала  поводъ  ложно  истолковывать  себя,  ибо  любила 
наряжаться  въ  пышныя,  парадныя  одежды.  Даже  и 
религія  у  всѣхъ  почти  народовъ  всегда  искала  для 
себя  внѣшне  красивыхъ  формъ,  не  останавливаясь 
даже  передъ  такимъ  очевиднымъ  парадоксомъ  (чтобы 
не  сказать  болѣе),  какъ  золотой,  украшенный  брил¬ 
ліантами  крестъ.  И  за  парадными  словами  и  золо¬ 
тыми  крестами  люди  просматривали  великія  истины, 
быть-можетъ, — великія  возможности.  Школьная  фи¬ 
лософія  тоже  любила  наряжаться,  думая,  что  ей 
нельзя  отставать  въ  этомъ  отношеніи  отъ  учителей, 
и  за  нарядами  часто  забывала  о  своемъ  насущномъ 
дѣлѣ.  Платонъ  училъ,  что  наша  жизнь  есть  только 
тѣнь  отъ  иной  дѣйствительности.  Если  это  вѣрно, 
если  онъ  открылъ  истину,  то  вѣдь  первая  задача 
наша  начать  жить  иной  жизнью,  повернуться  спи¬ 
ной  къ  стѣнѣ,  по  которой  ходятъ  тѣни,  и  обратиться 
лицомъ  къ  тому  источнику  свѣта,  который  породилъ 
тѣни,  или  къ  тѣмъ  предметамъ,  о  которыхъ  види¬ 
мые  силуэты  даютъ  лишь  отдаленное  представленіе. 
Нужно  проснуться  хоть  отчасти,  а  для  этого  нужно 
дѣлать  то,  что  дѣлаютъ  съ  глубоко  уснувшимъ  че- 
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ловѣкомъ:  нужно  тормошить  его,  щипать,  бить,  ще¬ 
котать,  нужно,  можетъ  быть,  если  все  это  не  дѣй¬ 
ствуетъ,  прибѣгнуть  къ  еще  болѣе  сильнымъ,  къ 
героическимъ  средствамъ.  Во  всякомъ  случаѣ,  ни¬ 
какъ  нельзя  рекомендовать  созерцаніе,  которое  спо¬ 
собно  еше  болѣе  усыпить  человѣка,  и  покой,  кото¬ 
рый  приводитъ  къ  тѣмъ  же  результатамъ.  Филосо¬ 
фія  должна  жить  сарказмами,  насмѣшками,  тревогой, 
борьбой,  недоумѣніями,  отчаяніемъ,  великими  наде¬ 
ждами  и  разрѣшать  себѣ  созерцаніе  и  покой  только 
время  отъ  времени,  для  передышки.  И  тогда,  можетъ 
быть,  ей  удастся,  на-ряду  съ  реалистическими  сно- 
видѣніями,  создать  сновидѣнія  совсѣмъ  иного  по¬ 
рядка,  которыя  бы  имѣли  уже  ту  цѣнность,  что  во¬ 
очію  наглядно  показали  бы,  что  общепризнанныя 
сновидѣнія  не  есть  единственно  возможныя.  Для 
какой  цѣли?  Полагаю,  на  этотъ  вопросъ  можно  и  не 
отвѣчать:  кто  предлагаетъ  его,  этимъ  самымъ  пока¬ 
зываетъ,  что  ему  ни  отвѣтъ,  ни  такая  философія  не 
нужны.  А  кому  нужно,  тотъ  спрашивать  не  станетъ 
и  терпѣливо  будетъ  ждать  событій:  40-градусной 
температуры,  эпилептическаго  припадка  или  чего- 
нибудь  въ  такомъ  же  родѣ,  что  облегчаетъ  трудную 
задачу  исканія... 


Данное  и  возможное. 

Закомъ  причинности,  какъ  эвристическій  прин¬ 
ципъ — превосходная  вещь;  существующія  науки  въ 
достаточной  степени  убѣждаютъ  насъ  въ  этомъ.  Но, 
какъ  идея  (въ  Платоновскомъ  смыслѣ),  онъ  мало 
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чего  стоитъ,  по  крайней  мѣрѣ,  порою.  Строгая  гар¬ 
монія  и  порядокъ  въ  мірѣ  очаровывали  многихъ 
людей:  такіе  великаны  мысли,  какъ  Спиноза  и  Гете, 
останавливались  съ  благоговѣйнымъ  удивленіемъ  въ 
созерцаніи  великаго  и  неизмѣннаго  порядка  въ  при¬ 
родѣ.  И  даже  возводили,  поэтому,  необходимость  въ 
санъ  изначальнаго,  вѣчнаго,  премірнаго  принципа. 
И  нужно  признаться,  что  міросозерцаніе  Гете  и  Спи¬ 
нозы  живетъ  въ  каждомъ  изъ  насъ,  что  большей 
частью  мы  можемъ  любить  и  чтить  міръ  лишь  тогда, 
когда  душа  наша  чувствуетъ  въ  немъ  стройную  гар¬ 
монію.  Гармонія  кажется  намъ  одновременно  и  ве¬ 
личайшей  цѣнностью  и  послѣдней  истиной.  Она 
даетъ  душѣ  великій  покой,  твердую  устойчивость, 
довѣріе  къ  творцу,  т.-е.  высшія,  какъ  учатъ  фило¬ 
софы,  блага,  доступныя  смертнымъ.  И,  тѣмъ  не  ме¬ 
нѣе,  бываютъ  иные  порывы.  Человѣческимъ  сердцемъ 
внезапно  овладѣваетъ  тоска  по  фантастическому,  не¬ 
предвидѣнному,  не  допускающему  предвидѣнія.  Пре¬ 
красный  міръ  теряетъ  свою  красоту,  душевный  по¬ 
кой  кажется  позорнымъ,  прочность  ощущается,  какъ 
невыносимая  тяжесть  Подобно  тому,  какъ  возму¬ 
жавшій  юноша  вдругъ  начинаетъ  мучительно  тяго¬ 
титься  благодѣтельной,  такъ  много  ему  давшей  ро¬ 
дительской  опекой — хотя  не  знаетъ,  что  дѣлать  со 
своей  свободой — прозрѣвшій  человѣкъ  стыдится  дан¬ 
наго  ему,  кѣмъ-то  созданнаго  благополучія.  Законъ 
причинности,  какъ  и  вся  міровая  гармонія,  кажется 
ему  пріятнымъ,  облегчающимъ  жизнь,  но  унизитель¬ 
нымъ  даромъ.  За  покой,  за  радости  ничѣмъ  невоз¬ 
мутимой  жизни  онъ  отдалъ  право  своего  первород- 
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ства,  великое  право  свободнаго  творчества.  Онъ  не  по¬ 
нимаетъ,  какъ  великанъ  Гете  могъ  прельститься 
соблазнами  пріятной  жизни,  онъ  заподазриваетъ 
искренность  Спинозы.  Нечисто  что-то  въ  датскомъ 
королевствѣ!  Яблоко  съ  дерева  познанія  добра  и  зла, 
хотя  бы  путь  къ  нему  шелъ  черезъ  величайшія 
муки,  становится  единственною  цѣлью  его  жизни... 

И,  странно,  какъ  будто  сама  природа  озабочена 
тѣмъ,  чтобы  толкать  человѣка  на  этотъ  безумный, 
роковой  путь.  Наступаетъ  въ  нашей  жизни  пора, 
когда  какой-то  повелительный  тайный  голосъ  запре¬ 
щаетъ  намъ  радоваться  красотѣ  и  величію  мірозда¬ 
нія.  Міръ  попрежнему  манитъ  насъ,  но  уже  не  даетъ 
чистой  радости.  Вспомните  Чехова.  Какъ  любилъ 
онъ  природу,  и  какое  безмѣрное  чувство  тоски  слы¬ 
шится  въ  его  дивныхъ  описаніяхъ  природы!  Точно 
каждый  разъ,  когда  онъ  взглянетъ  на  голубое  небо, 
волнующееся  море  или  зеленый  лѣсъ,  кто-то  власт¬ 
нымъ  голосомъ  шепчетъ  ему:  все  это  уже  не  твое, 
ты  еще  можешь  все  это  видѣть,  но  ты  уже  не  вправѣ 
этому  радоваться.  Ты  еще  живъ,  но  ты  уже  умеръ 
для  этой  жизни.  Готовься  къ  иному  бытію,  гдѣ  не 
будетъ  даннаго,  законченнаго,  готоваго,  гдѣ  не  бу¬ 
детъ  сотвореннаго,  гдѣ  будетъ  одно  безпредѣльное 
творчество.  А  все,  что  есть  въ  этомъ  мірѣ,  подлежитъ 
разрушенію,  разрушенію  и  разрушенію,  даже  эта  при¬ 
рода,  которую  ты  такь  страстно  любишь  и  отъ  кото¬ 
рой  тебѣ  такъ  трудно  и  такъ  больно  отказаться.  Все 
толкаетъ  насъ  въ  таинственную  область  вѣчно  фан¬ 
тастическаго,  вѣчно  безпорядочнаго  и,  быть  можетъ, 
кто  знаетъ?.,  вѣчно  прекраснаго... 
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Опытъ  и  доказательства. 

Когда  Декарту  пришло  въ  голову  его  со§і1о  ег§о 
8шп.  онъ  отмѣтилъ  этотъ  день — 10  ноября  1619  года — 
какъ  день  замѣчательный:  меня  осѣнилъ,  записалъ 
онъ  въ  дневникѣ,  свѣтъ  удивительнаго  открытія.  То 
же  разсказываетъ  про  себя  и  Шеллингъ:  въ  1801  году 
онъ  „узрѣлъ  свѣтъ “.  И  съ  Ницше,  когда  онъ  бро¬ 
дилъ  по  горамъ  и  долинамъ  Энгадина,  произошла 
великая  метаморфоза:  онъ  постигъ  свое  вѣчное  воз¬ 
вращеніе.  Можно  было  бы  назвать  много  философовъ, 
поэтовъ,  художниковъ,  проповѣдниковъ,  которые,  по¬ 
добно  названнымъ  тремъ,  внезапно  прозрѣвали  и 
свое  прозрѣніе  считали  началомъ  новой  жизни.  Вѣ¬ 
роятно  даже,  что  всѣ  безъ  исключенія  люди,  кото¬ 
рымъ  суждено  было  явить  міру  нѣчто  совершенно 
новое  и  оригинальное,  испытывали  чудо  такой  мгно¬ 
венной  метаморфозы.  И  тѣмъ  не  менѣе,  хотя  объ 
этихъ  чудесахъ  много  и  часто  говорится — во  всѣхъ 
почти  біографіяхъ  великихъ  людей  —  мы,  собст¬ 
венно,  не  умѣемъ  изъ  нихъ  сдѣлать  никакого  упо¬ 
требленія.  Декартъ,  Шеллингъ,  Ницше  повѣствуютъ 
о  своихъ  превращеніяхъ,  у  насъ  Толстой  и  Достоев¬ 
скій — о  своихъ,  въ  прошломъ  менѣе  отдаленномъ  — 
Магометъ  и  ап.  Павелъ,  въ  болѣе  глубокой  древности 
легенда  повѣствуетъ  о  Моисеѣ.  Но,  если  бы  я  здѣсь 
и  удесятерилъ  количество  приведенныхъ  случаевъ, 
если  бы  даже  ихъ  удалось  собрать  тысячи — разумъ  бы 
не  могъ  изъ  нихъ  сдѣлать  никакого  вывода, — иначе 
говоря,  какъ  научный  матеріалъ,  всѣ  эти  случаи  не 
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имѣютъ  никакой  цѣнности,  въ  то  время  когда  одинъ 
остовъ  ископаемаго  или  единственный  случай  неви¬ 
данной,  рѣдкой  болѣзни  является  драгоцѣнной  на¬ 
ходкой  для  ученаго.  И,  что  еще  интереснѣе:  Декартъ 
былъ  такъ  пораженъ  своимъ  со§йо  ег§о  зшп,  Ницше 
своимъ  вѣчнымъ  возвращеніемъ,  Магометъ  своимъ 
раемъ,  ап.  Павелъ  своимъ  видѣніемъ  —  мы  же  оста¬ 
емся  болѣе  или  менѣе  равнодушными  ко  всему,  что 
они  разсказываютъ  о  своихъ  переживаніяхъ.  Только 
наиболѣе  чуткіе  изъ  насъ  прислушиваются  къ  такого 
рода  разсказамъ,  и  то  даже  они  принуждены  таить 
про  себя  свои  впечатлѣнія, — ибо  что  съ  ними  прика¬ 
жете  дѣлать?  Ихъ  нельзя  даже  фиксировать  въ  ка¬ 
чествѣ  несомнѣнныхъ  фактовъ,  ибо  и  факты  требу¬ 
ютъ  провѣрки,  должны  быть  доказаны.  А  доказа¬ 
тельствъ  нѣтъ.  Философскія  и  религіозныя  ученія, 
предлагаемыя  людьми,  пережившими  необыкновен¬ 
ныя  внутреннія  событія,  большей  частью  не 
только  не  подтверждаютъ,  но  скорѣе  опровергаютъ 
ихъ  собственные  разсказы  объ  откровеніи.  Ибо  фило¬ 
софскія  и  религіозныя  ученія  до  сихъ  поръ  всегда 
задавались  цѣлью  привлечь  къ  себѣ  всѣхъ  и  каж¬ 
даго,  а  чтобы  достичь  этого,  приходится  прибѣгать 
къ  такого  рода  пріемамъ,  которые  дѣйствуютъ  на 
обыкновеннаго,  не  знающаго  ничего  необыкновеннаго, 
человѣка,  т.-е.  опять-таки  къ  доказательствамъ,  къ 
ссылкамъ  на  видимыя  и  осязаемыя,  подлежащія 
мѣрѣ,  вѣсу  и  счету  явленія.  Въ  погонѣ  за  доказа¬ 
тельствами,  за  убѣдительностью  и  доступностью  при¬ 
ходилось  жертвовать  самымъ  важнымъ  и  существен¬ 
нымъ  и  выставлять  на  видъ  то,  что  можетъ  быть 
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согласовано  съ  разумомъ,  т.-е.  болѣе  или  менѣе  уже 
извѣстное  и  потому  мало  интересное  и  неважное.  Съ 
теченіемъ  времени,  по  мѣрѣ  того,  какъ  такъ  назы¬ 
ваемая  опытная  наука  все  больше  и  больше  входила 
въ  силу,  привычка  оставлять  про  себя  все  то,  что 
не  можетъ  быть  демонстрировано  аб  осиіов,  все  про¬ 
чнѣй  и  прочнѣй  укоренялась  и  сдѣлалась  почти  вто¬ 
рой  природой  человѣка.  Мы  теперь  уже  „естественно" 
дѣлимся  съ  ближними  лишь  небольшой  частью  на¬ 
шего  опыта,  такъ  что,  если  бы  въ  наше  время  жили 
Магометъ  или  Савлъ,  то  имъ  бы  и  въ  голову  не 
пришло  разсказывать  о  своихъ  необыкновенныхъ 
исторіяхъ.  На  что  уже  былъ  смѣлъ  Ницше,  а  межъ 
тѣмъ  о  вѣчномъ  возвращеніи  онъ  разсказываетъ 
лишь  вскользь  и  гораздо  больше  занятъ  проповѣдью 
морали  ІІеЬегтепвсІі’а,  которая,  хотя  и  поразила  сна¬ 
чала  людей,  но  все  же  въ  концѣ-концовъ  была  при¬ 
нята  съ  большими  или  меньшими  измѣненіями,  ибо 
обладала  доказательностью.  Очевидно,  мы  стоимъ 
предъ  великой  дилеммой:  если  мы  будемъ  попреж- 
нему  культивировать  современную  методологію,  мы 
рискуемъ  до  того  свыкнуться  съ  ней,  что  потеряемъ 
способность  не  то  что  дѣлиться  съ  другими  людьми 
всѣми  недоказуемыми  и  исключительными  пережи¬ 
ваніями,  но  даже  удерживать  ихъ  сколько-нибудь 
прочно  въ  своей  памяти.  Они  станутъ  такъ  же  за¬ 
бываться,  какъ  и  сновидѣнія,  они  даже  будутъ  ка¬ 
заться  снами  наяву.  И  такимъ  образомъ,  мы  себя 
навсегда  отрѣжемъ  отъ  огромной  области  дѣйстви¬ 
тельности,  смыслъ  и  значеніе  которой  во  всякомъ 
случаѣ  еще  далеко  не  разгаданы  и  не  оцѣнены.  Въ 
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древнія  времена  умѣли  и  сновидѣнія,  и  галлюцина¬ 
ціи  сумасшедшаго  пріобщать  къ  дѣйствительности; 
мы  же  идемъ  къ  тому,  чтобы  урѣзать  настоящую,  не¬ 
сомнѣнную  дѣйствительность,  переводя  ее  въ  область 
галлюцинацій  и  сновидѣній.  Полагаю,  что  даже  со¬ 
временный  человѣкъ  безъ  колебанія  не  станетъ  на 
сторону  нашей  методологіи,  если  даже  онъ  и  не  спо¬ 
собенъ  думать,  вслѣдъ  за  древними,  что  сновидѣнія 
далеко  не  столь  ни  на  что  не  нужная  вещь.  А  разъ 
такъ,  то,  стало  быть,  права  переживаній  отнюдь  не 
должны  опредѣляться  степенью  ихъ  доказательности. 
Какъ  бы  странны,  капризны  наши  переживанія  ни 
были,  какъ  бы  мало  ни  ладились  они  съ  укрѣпив¬ 
шимися  и  господствующими  представленіями  объ 
обязательномъ  характерѣ  событій  внутренней  и  внѣш¬ 
ней  жизни,  —  разъ  они  имѣли  мѣсто  въ  душѣ  чело¬ 
вѣка,  они  уже  ірзо  іасію  пріобрѣтаютъ  законное  право 
фигурировать  наряду  съ  самыми  доказательными  и 
доступными  контролю  и  провѣркѣ,  даже  нарочитому 
эксперименту,  фактами. 

Скажутъ — мы  тогда  не  гарантированы  отъ  злост¬ 
ныхъ  обмановъ.  Люди,  никогда  не  бывшіе  въ  раю, 
будутъ  выдавать  себя  за  Магометовъ;  все  это  вѣрно: 
будутъ  говорить  и  будутъ  лгать.  И  не  будетъ  спо¬ 
соба  объективной  провѣрки.  Но  вѣдь  будутъ  и  правду 
разсказывать.  И,  чтобы  спасти  такую  правду,  можно 
рѣшиться  проплыть  цѣлый  океанъ  лжи.  Да,  если 
угодно,  вовсе  не  такъ  уже  невозможно  въ  этой  обла¬ 
сти  отличить  правду  отъ  лжи,  хотя,  разумѣется,  не 
по  тѣмъ  признакамъ,  которые  выработала  логика.  И 
даже  не  по  признакамъ,  а  безъ  всякихъ  признаковъ. 
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Вѣдь  вотъ  признаки  прекраснаго  еще  до  сихъ  поръ 
даже  и  приблизительно  не  опредѣлены,  и  Богъ 
дастъ — не  въ  обиду  нѣмцамъ  будь  сказано — никогда 
опредѣлены  и  не  будутъ,  а  Аполлона  и  Венеру  мы 
всетаки  отличаемъ.  Такъ  и  съ  истиной:  можно  и  ее 
узнать.  А  если  кто  не  умѣетъ  отличать  безъ  призна¬ 
ковъ,  да  вдобавокъ  еще  не  хочетъ?  Какъ  быть  съ 
нимъ?  Право,  не  знаю;  да  притомъ  я  вовсе  не  пола¬ 
гаю,  что  необходимо,  чтобы  всѣ  до  одного  дѣйство¬ 
вали  согласно.  И  когда  это  такъ  было,  чтобы  всѣ 
дѣйствовали  согласно?  Люди  большей  частью  дѣйст¬ 
вовали  вразбродъ,  сходясь  въ  однихъ  мѣстяхъ  и 
расходясь  въ  другихъ.  И,  да  будетъ  такъ!  Одни  бу¬ 
дутъ  узнавать  л  искать  истину  по  признакамъ,  дру¬ 
гіе  безъ  всякихъ  признаковъ,  какъ  Богъ  на  душу 
положитъ,  а  третьи — по  обоимъ  способамъ. 

Седьмой  день  творенія. 

Сократъ  разсказываетъ,  что  ему  часто  приходи¬ 
лось  слышать  отъ  поэтовъ  замѣчательныя  по  глубинѣ 
и  серьезности  мысли,  но  когда  онъ  начиналъ  допраши¬ 
вать  ихъ  подробнѣе,  онъ  убѣждался,  что  они  сами* 
не  понимаютъ  того,  что  говорятъ.  Что  собственно 
это  значитъ?  Хотѣлъ  ли  Сократъ  въ  данномъ  слу¬ 
чаѣ  сравнить  поэтовъ  съ  попугаями  или  учеными 
дроздами,  которые  могутъ  затвердить  при  помощи 
ихъ  учителя-человѣка  какія  угодно,  совершенно  не¬ 
доступныя  имъ  мысли?  Едва  ли  такъ.  Едва  ли  Со¬ 
кратъ  думалъ,  что  то,  что  говорятъ  поэты,  подслу- 
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шано  ими  у  кого-либо  и  механически  затвержено, 
хотя  и  осталось  ихъ  душѣ  совершенно  чуждо. 
Вѣрнѣе  всего  онъ  употребилъ  слово  „не  понимаютъ" 
въ  томъ  смыслѣ,  что  они  не  умѣютъ  доказать,  объ¬ 
яснить  правильность  и  основательность  своихъ  мы¬ 
слей,  т.-е.  вывести  и  связать  ихъ  съ  опредѣленнымъ 
міровоззрѣніемъ.  Какъ  извѣстно,  Сократъ  находилъ, 
что  не  только  поэты,  но  и  всѣ  люди,  начиная  отъ 
выдающихся  государственныхъ  дѣятелей  и  кончая 
невѣжественными  ремесленниками,  имѣли  сужденія 
и  даже  много  сужденій,  но  никогда  не  умѣли  ни 
объяснить,  откуда  эти  сужденія  пришли  къ  нимъ, 
ни  согласовать  ихъ  межъ  собою. 

Въ  этомъ  отношеніи  поэты  были  такими  же 
людьми,  какъ  и  всѣ  прочіе  люди:  они  добывали  себѣ 
изъ  какого-то  таинственнаго  источника  истины,  часто 
великія  и  глубокія,  но  ни  доказать,  ни  объяснить 
ихъ  не  умѣли.  Сократу  показалось  это  большой  бѣ¬ 
дой,  даже  настоящимъ  несчастьемъ.  Не  знаю,  какъ 
это  случилось  —  ни  одинъ  историкъ  философіи  не 
объяснилъ  этого,  этимъ  даже  мало  интересовались — 
но  Сократъ  почему-то  рѣшилъ,  что  недоказанная  и 
необъясненная  истина  имѣетъ  меньше  цѣнности,  чѣмъ 
доказанная  и  объясненная.  Въ  наше  время,  когда 
сократовскую  мысль  превратили  въ  цѣлую  теорію, 
даже  міросозерцаніе,  —  это  сужденіе  кажется  столь 
естественнымъ  и  само  собою  разумѣющимся,  что  въ 
немъ  никто  и  никогда  не  сомнѣвается.  Но  въ  древ¬ 
ности  дѣло  обстояло  иначе.  Собственно  говоря,  Со¬ 
кратъ  полагалъ,  что  поэты  добывали  свои  истины, 
которыхъ  они  не  умѣли  доказать,  изъ  очень  почтен- 
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наго  и  заслуживающаго  всякаго  довѣрія  источника: 
онъ  самъ  сравниваетъ  поэтовъ  съ  оракулами  и  до¬ 
пускаетъ,  стало  быть,  что  они  имѣютъ  общеніе  съ 
богами.  Стало  быть,  есть  превосходнѣйшая  гарантія 
того,  что  поэты  обладали  настоящей,  неподдѣльной 
истиной,  —  залогомъ  ея  неподдѣльности  являлся  бо¬ 
жественный  авторитетъ.  Сократъ  разсказываетъ,  что 
и  самъ  онъ  нерѣдко  руководствовался  въ  своихъ 
дѣйствіяхъ  не  соображеніями  своего  разума,  а  при¬ 
слушивался  къ  голосу  своего  таинственнаго  демона. 
Иначе  говоря,  онъ  иногда  воздерживался  отъ  тѣхъ 
или  иныхъ  поступковъ  (его  демонъ  никогда  не  да¬ 
валъ  ему  положительныхъ  совѣтовъ,  а  только  лишь 
отрицательные),  не  будучи  въ  состояніи  привести 
никакихъ  резоновъ — единственно  потому,  что  тайный, 
но  болѣе  авторитетный,  чѣмъ  всякій  человѣческій 
разумъ,  голосъ  требовалъ  отъ  него  воздержанія. 

Такъ  вотъ,  не  странно  ли,  что  при  такихъ  обсто¬ 
ятельствахъ,  въ  эпоху,  когда  боги  давали  людямъ 
истины,  вдругъ  явилось  у  человѣка  ничѣмъ  не  объ¬ 
яснимое  желаніе  добывать  истины  помимо  боговъ  и 
независимо  отъ  нихъ,  путемъ  примѣненія  столь  лю¬ 
бимаго  греками  діалектическаго  метода?!  Спраши¬ 
вается,  что  для  насъ  важнѣе:  добыть  истину  или 
добыть  себѣ  собственными  усиліями  хотя  бы  и  лож¬ 
ное,  но  свое  сужденіе?  Примѣръ  Сократа,  который 
явился  образцомъ  для  всѣхъ  дальнѣйшыхъ  поколѣ¬ 
ній  мыслящихъ  людей,  не  оставляетъ  никакого  со¬ 
мнѣнія.  Людямъ  готовая  истина  не  нужна,  они  отво¬ 
рачиваются  отъ  боговъ,  чтобы  предаться  самостоя¬ 
тельному  творчеству.  Въ  библіи  разсказывается  при- 
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близительно  такая  же  исторія.  Чего,  кажется,  недо¬ 
ставало  Адаму?  Жилъ  въ  раю,  въ  непосредственной 
близости  къ  Богу,  отъ  котораго  онъ  могъ  узнать  все, 
что  ему  нужно.  Такъ  нѣтъ  же,  это  ему  не  годилось. 
Достаточно  было  змію  сдѣлать  свое  коварное  предло¬ 
женіе,  какъ  человѣкъ,  забывши  о  гнѣвѣ  Божіемъ  и 
обо  всѣхъ  грозившихъ  ему  опасностяхъ,  сорвалъ 
яблоко  съ  запретнаго  дерева.  И  тогда  истина,  прежде, 
т.-е.  до  сотворенія  міра  и  человѣка — единая,  раско¬ 
лолась  и  разбилась  на  великое,  можетъ,  безконечно 
великое  множество  самыхъ  разнообразныхъ,  вѣчно 
рождающихся  и  вѣчно  умирающихъ  истинъ.  Это  было 
седьмымъ,  назаписаннымъ  въ  исторіи,  днемъ  творе¬ 
нія.  Человѣкъ  сталъ  сотрудникомъ  Бога,  сталъ  самъ 
творцомъ.  Сократъ  отказывается  отъ  божественной 
истины  и  даже  пренебрежительно  отзывается  о  ней 
только  потому,  что  она  не  доказана,  т.-е.  не  носитъ 
на  себѣ  слѣдовъ  человѣческихъ  рукъ.  Вѣдь  и  самъ 
Сократъ  ничего,  собственно,  не  доказалъ,  но  онъ  до¬ 
казывалъ,  творилъ  и  въ  этомъ  видѣлъ  смыслъ  своей 
и  всякой  человѣческой  жизни.  Поэтому,  вѣрно,  при¬ 
говоръ  дельфійскаго  оракула  кажется  истиннымъ  и 
въ  наше  время:  Сократъ  былъ  мудрѣйшимъ  изъ  лю¬ 
дей.  И  кто  хочетъ  быть  мудрымъ,  тотъ  долженъ, 
подражая  Сократу,  ни  въ  чемъ  на  него  не  быть  по¬ 
хожимъ.  Такъ  всѣ  великіе  философы,  всѣ  великіе 
люди  и  дѣлали. 


і 
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Чему  учитъ  исторія  философіи? 

Неокантіанство,  какъ  извѣстно,  является  преобла¬ 
дающимъ  направленіемъ  въ  современной  философіи. 
Литература  о  Кантѣ  разрослась  до  размѣровъ  прямо 
неслыханныхъ.  Но  если  попытаться  разобраться  въ 
колоссальной  массѣ  написаннаго  о  Кантѣ  и  поставить 
себѣ  вопросъ,  что,  собственно,  осталось  намъ  отъ 
кантовскаго  ученія,  то  придется  къ  величайшему 
нашему  изумленію  отвѣтить:  ровно  ничего.  Есть  не¬ 
обычайно,  неслыханно  громкое  имя  Кантъ,  и  нѣтъ 
положительно  ни  одного  кантовскаго  тезиса,  кото¬ 
рый  бы  въ  неистолкованномъ  видѣ  сохранился  бы 
до  нашего  времени.  Я  говорю  въ  неистолкованномъ 
видѣ — ибо  истолкованія  въ  сущности  сводятся  къ 
произвольнымъ  передѣлкамъ,  часто  даже  съ  внѣш¬ 
ней  стороны  утратившимъ  всякое  сходство  съ  ориги¬ 
наломъ.  Такія  истолкованія  начались  еще  при  жизни 
Канта — первый  примѣръ  подалъ  Фихте.  Извѣстно, 
какъ  на  это  реагировалъ  Кантъ:  онъ  требовалъ,  чтобы 
его  ученіе  понималось  не  по  духу,  а  по  буквѣ.  И 
Кантъ  былъ,  конечно,  совершенно  правъ.  Одно  изъ 
двухъ:  либо  бери  его  ученіе  такимъ,  какъ  оно  есть, 
либо  выдумывай  свое.  Но  судьба  всѣхъ  мыслителей, 
которымъ  суждено  было  давать  свои  имена  эпохамъ, 
такова:  ихъ  истолковывали,  т.  е.  передѣлывали  до 
неузнаваемости.  Ибо  по  истеченіи  короткаго  времени 
выяснялось,  что  ихъ  идеи  до  такой  степени  обреме¬ 
нены  противорѣчіями,  что,  если  брать  ихъ  въ  такомъ 
видѣ,  въ  какомъ  онѣ  вышли  изъ  рукъ  ихъ  твор- 
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цовъ,  онѣ  окажутся  абсолютно  непріемлемыми.  И  въ 
самомъ  дѣлѣ,  всѣ  тѣ  критики,  которые  не  рѣшали 
впередъ,  что  имъ  нужно  быть  правовѣрными  кантіан¬ 
цами,  приходили  къ  заключенію,  что  Кантъ  не  дока¬ 
залъ  ни  одного  изъ  своихъ  основныхъ  положеній. 
Можно  еще  сильнѣй  сказать:  именно  въ  силу  того, 
что  Кантъ,  благодаря  занятому  имъ  центральному 
положенію,  привлекалъ  къ  себѣ  очень  много  внима¬ 
нія  и  подвергался  очень  тщательной  критикѣ,  посте¬ 
пенно  выяснялось  то,  что,  впрочемъ,  можно  было  и 
впередъ  знать:  его  ученіе  состоитъ  изъ  сплошныхъ 
противорѣчій.  Итогъ  болѣе  чѣмъ  столѣтняго  изуче¬ 
нія  Канта  можетъ  быть  резюмированъ  въ  двухъ  сло¬ 
вахъ:  несмотря  на  то,  что  онъ  не  боялся  самыхъ 
вопіющихъ  противорѣчій,  ему  не  удалось  сколько- 
нибудь  убѣдительно  доказать  правильность  своего 
ученія.  При  необычайной  силѣ  и  глубинѣ  ума,  при 
оригинальности,  смѣлости,  остроуміи  построеній — онъ, 
собственно,  не  далъ  ничего  такого,  что  могло  бы 
неоспоримо  считаться  положительнымъ  пріобрѣте¬ 
ніемъ  философіи.  Подчеркиваю,  что  я  высказываю 
не  свое  мнѣніе:  я  только  подвожу  итогъ  мнѣніямъ 
нѣмецкихъ  критиковъ  Канта,  тѣхъ  самыхъ,  которые 
создали  ему  топшпепйіт  аеге  регеппшз. 

То  же,  что  о  Кантѣ,  можно  сказать  о  всѣхъ  вели¬ 
кихъ  представителяхъ  философской  мысли,  начиная 
съ  Платона  и  Аристотеля  и  кончая  Гегелемъ,  Шо¬ 
пенгауэромъ  и  Ницше.  Йхъ  творенія  поражаютъ  си¬ 
лой,  глубиной,  смѣлостью,  красотой  и  оригиналь¬ 
ностью  мысли.  Пока  читаешь  ихъ,  кажется,  что  ихъ 
устами  говоритъ  сама  истина.  И  какія  мѣры  предо- 
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сторожности  принимали  они,  чтобъ  не  ошибиться! 
Они  не  вѣрили  ничему  изъ  того,  во  что  привыкли 
вѣрить  люди.  Они  во  всемъ  методически  сомнѣва¬ 
лись,  все  пересматривали  десятки,  сотни  разъ.  И  ка¬ 
кія  жертвы  они  приносили:  жизнь  свою  отдавали 
истинѣ — не  на  словахъ,  на  дѣлѣ.  И  все  же  итогъ 
тотъ  же,  что  у  Канта:  ни  одному  изъ  нихъ  не  уда¬ 
лось  даже  придумать  систему,  свободную  отъ  внут¬ 
реннихъ  противорѣчій.  Аристотель  уже  критиковалъ 
Платона,  скептики — ихъ  обоихъ,  и  такъ  до  нашихъ 
дней,  каждый  новый,  нарождающійся  мыслитель  бо¬ 
рется  со  своими  предшественниками,  уличаетъ  ихъ 
въ  противорѣчіяхъ  и  заблужденіяхъ,  хотя  знаетъ, 
что  самъ  заранѣе  обреченъ  на  такую  же  судьбу. 
Историки  философіи  изъ  силъ  выбиваются  для  того, 
чтобы  скрыть  эту  наиболѣе  рѣзко  бросающуюся  въ 
глаза,  въ  сущности  ни  для  кого  не  составляющую 
тайны,  черту  философскаго  творчества.  Профаны  и 
люди,  которые  вообще  не  любятъ  думать  и  потому 
хотятъ  презирать  философію,  указываютъ  на  отсут¬ 
ствіе  единства  среди  философовъ,  какъ  на  доказа¬ 
тельство  того,  что  философію  не  стоитъ  изучать.  Но 
и  тѣ  и  другіе  не  правы.  Исторія  философіи  не 
только  не  внушаетъ  намъ  мысли  о  преемственной 
эволюціи  какой-нибудь  идеи,  но,  наоборотъ,  наглядно 
убѣждаетъ  насъ  въ  противоположномъ:  среди  фило¬ 
софовъ  нѣтъ,  не  было  и  никогда  не  будетъ  стремле¬ 
нія  къ  единству.  И  не  найдутъ  они,  повидимому,  и 
въ  будущемъ  свободной  отъ  противорѣчія  истины, 
ибо  истины,  въ  томъ  смыслѣ,  въ  какомъ  это  слово 
понимается  людьми  и  наукою,  они  и  не  ищутъ — 
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противорѣчія  же  ихъ,  въ  концѣ-концовъ,  не  пугаютъ, 
скорѣй— манятъ.  Шопенгауэръ  начинаетъ  свою  кри¬ 
тику  кантовской  философіи  словами  Вольтера:  дѣ¬ 
лать  безнаказано  великія  ошибки — привилегія  генія. 
Мнѣ  кажется,  что  здѣсь  и  кроется  разгадка  тайны 
философскаго  генія.  Онъ  дѣлаетъ  великія,  величай¬ 
шія  ошибки — и  безнаказанно.  Болѣе  того,  ему  его 
ошибки  въ  заслугу  ставятся,  ибо  дѣло  не  въ  его 
истинахъ,  не  въ  его  сужденіяхъ,  а  въ  немъ  самомъ. 
Когда  вы  слышите  отъ  Платона,  что  видимая  намъ 
жизнь  есть  только  тѣнь;  когда  опьяненный  Богомъ 
Спиноза  славословитъ  вѣчную  необходимость,  когда 
Кантъ  заявляетъ,  что  разумъ  диктуетъ  законы  при¬ 
родѣ, —  вы,  слушая  ихъ,  вовсе  и  не  провѣряете, 
вѣрны  или  невѣрны  ихъ  утвержденія;  вы  соглашае¬ 
тесь  съ  каждымъ  изъ  нихъ,  что  бы  онъ  вамъ  ни 
сказалъ,  и  единственный  вопросъ  возникаетъ  въ  ва¬ 
шей  душѣ:  кто  онъ  такой,  что  говоритъ,  какъ  власть 
имѣющій.  Впослѣдствіи  вы  отбросите  отъ  себя  съ 
ужасомъ,  можетъ,  съ  негодованіемъ  и  отвращеніемъ 
или  даже  совершенно  равнодушно,  всѣ  ихъ  истины. 
Вы  не  согласитесь  признать,  что  наша  жизнь  есть 
только  тѣнь  настоящей  дѣйствительности;  вы  возму¬ 
титесь  противъ  Бога  Спинозы,  который  не  можетъ 
любить,  но  требуетъ  себѣ  любви;  категорическій  им¬ 
перативъ  Канта  вамъ  покажется  холоднымъ  чудови¬ 
щемъ, — но  вы  никогда  не  забудете  ни  Платона,  ни 
Спинозы,  ни  Канта,  и  навсегда  сохраните  благодар¬ 
ность  къ  нимъ — они  заставили  васъ  повѣрить,  что 
смертнымъ  дана  власть.  И  вы  поймете  тогда,  что  въ 
философіи  нѣтъ  заблужденій  и  истинъ;  что  заблуж- 
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денія  и  истины — для  того,  надъ  кѣмъ  есть  высшая 
власть,  законъ,  норма.  Философы  же  сами  созидаютъ 
законы  и  нормы:  этому  учитъ  насъ  исторія  филосо¬ 
фіи,  это  есть  то,  что  труднѣе  всего  усвоить  и  по¬ 
нять  человѣку.  Я  уже  говорилъ,  что  историки  фило¬ 
софіи  выносятъ  совсѣмъ  иную  мораль  изъ  изученія 
великихъ  человѣческихъ  твореній. 


Наука  и  метафизика. 

Въ  своей  автобіографіи  Спенсеръ  признается,  что 
онъ,  собственно  говоря,  никогда  не  читалъ  Канта. 
У  него  была  въ  рукахъ  „Критика  чистаго  разума" 
и  онъ  даже  прочелъ  начало  —трансцендентальную 
эстетику,  но  это  именно  начало  и  убѣдило  его,  что 
дальше  читать  незачѣмъ.  Разъ  человѣкъ  можетъ 
сдѣлать  такое  неправдоподобное  допущеніе,  какое 
сдѣлалъ  Кантъ,  признавши  субъективность  нашихъ 
формъ  воспріятія — пространства  и  времени,  съ  нимъ 
уже  нельзя  серьезно  считаться.  Будетъ  онъ  послѣ¬ 
довательнымъ,  вся  его  философія  окажется  систе¬ 
мой  абсурдовъ  и  нелѣпостей;  будетъ  онъ  непослѣ¬ 
дователенъ —тѣмъ  менѣе  онъ  заслуживаетъ  вниманія. 

Спенсеръ  убѣжденно  утверждаетъ,  что,  разъ  онъ 
не  можетъ  принять  основное  положеніе  Канта,  онъ 
уже  не  только  не  можетъ  стать  кантіанцемъ,  но  даже 
находитъ  для  себя  излишнимъ  дальнѣйшее  знаком¬ 
ство  съ  философіей  Канта.  Что  онъ  не  сталъ  кан¬ 
тіанцемъ,  въ  этомъ  бѣды  мало — и  безъ  него  кан¬ 
тіанцевъ  достаточно;  но  что  онъ  не  ознакомился  съ 
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главными  трудами  Канта  и,  главное,  со  всей  шко¬ 
лой,  вышедшей  изъ  Канта,  объ  этомъ  можно  искренно 
пожалѣть.  Можетъ  быть,  какъ  свѣжій,  далекій  отъ 
традицій  континента  человѣкъ,  онъ  сдѣлалъ  бы  любо¬ 
пытнѣйшее  открытіе:  онъ  убѣдился  бы,  что  вовсе 
нѣтъ  надобности,  принимать  положеніе  о  субъектив¬ 
ности  пространства  и  времени,  чтобы  стать  кантіан¬ 
цемъ.  И,  можетъ  быть,  со  свойственной  ему  откро¬ 
венностью  и  простотой,  не  боящейся  прослыть  за 
наивность,  онъ  сказалъ  бы  намъ,  что  ни  одинъ  кан¬ 
тіанецъ  (кромѣ  Шопенгауэра),  даже  самъ  Кантъ,  ни¬ 
когда  не  принималъ  серьезно  основныя  положенія 
трансцендентальной  эстетики  и  потому  не  дѣлалъ 
изъ  нихъ  ровно  никакихъ  выводовъ  и  заключеній. 
Наоборотъ,  трансцендентальная  эстетика  сама  была 
выводомъ  изъ  другого  положенія  —  о  томъ,  что  у 
насъ  есть  синтетическія  сужденія  а  ргіогі.  Ориги¬ 
нальная  роль  этой  дѣйствительно  оригинальнѣйшей 
изъ  когда  либо  существовавшихъ  теорій  состояла  въ 
томъ,  чтобы  служить  опорой  и  объясненіемъ  мате¬ 
матическихъ  наукъ.  Самостоятельнаго,  матеріальнаго 
содержанія,  подлежащаго  анализу  и  изученію,  у  ней 
какъ  будто  никогда  и  не  было.  Пространство  и  время 
суть  вѣчныя  формы  нашего  воспріятія  міра  —  къ 
этому,  по  точному  смыслу  кантовскаго  ученія,  нельзя 
ничего  прибавить,  равно  какъ  отъ  этого  ничего  уба¬ 
вить  нельзя.  Спенсеръ  вообразилъ,  не  дочитавъ  до 
конца  книги,  что  Кантъ  станетъ  отсюда  дѣлать  за¬ 
ключенія — и  испугался.  Но  если  бы  онъ  дочиталъ 
книгу  до  конца,  онъ  бы  убѣдился,  что  Кантъ  ника¬ 
кихъ  выводовъ  не  дѣлалъ,  что  весь  смыслъ  „Кри- 
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тики  чистаго  разума"  въ  томъ  именно  и  состоитъ, 
что  изъ  положеній  трансцендентальной  эстетики  ни¬ 
какихъ  выводовъ  дѣлать  не  полагается.  И  вотъ  скоро 
уже  полтораста  лѣтъ  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  вышла 
«Критика  чистаго  разума».  Ни  одно  философское  сочи¬ 
неніе  столько  не  изучалось  и  не  комментировалось, 
какъ  эта  критика.  И  тѣмъ  не  менѣе — гдѣ  тѣ  кан¬ 
тіанцы,  которые  пытались  бы  сдѣлать  выводы  изъ 
положенія  о  субъективности  пространства  и  времени? 
Одинъ  Шопенгауэръ  представляетъ  исключеніе.  Онъ, 
въ  самомъ  дѣлѣ,  серьезно  отнесся  къ  этой  кантов¬ 
ской  идеѣ, — но  можно  безъ  преувеличенія  сказать, 
что  изъ  всѣхъ  кантіанцевъ  менѣе  всего  похожъ  на 
Канта  именно  Шопенгауэръ. 

Міръ  есть  покрывало  Майи — развѣ  Кантъ  согла¬ 
сился  бы  на  такое  толкованіе  своей  трансценден¬ 
тальной  эстетики?  Или,  что  сказалъ  бы  Кантъ,  если 
бы  онъ  услышалъ,  что,  ссылаясь  все  на  ту  же  эсте¬ 
тику,  въ  которой  Шопенгауэръ  видѣлъ  геніальнѣй¬ 
шее  философское  откровеніе,  этотъ  послѣдній  допус¬ 
калъ  возможность  ясновидѣнія  и  магіи?  Вѣроятно, 
Спенсеръ  думалъ,  что  самъ  Кантъ  сдѣлаетъ  всѣ  эти 
выводы,  и  потому  бросилъ  книгу,  обязывающую  къ 
столь  нелѣпымъ  заключеніямъ.  И  жаль,  что  Спенсеръ 
поторопился.  Если  бы  онъ  ознакомился  съ  Кантомъ, 
онъ  убѣдился  бы,  что  самая  нелѣпая  идея  можетъ 
сослужить  очень  полезную  службу,  и  что  вовсе  нѣтъ 
нужды  дѣлать  изъ  идеи  всѣ  выводы,  къ  которымъ 
она  можетъ  привести.  Человѣкъ — существо  свобод¬ 
ное:  хочетъ — заключаетъ,  не  хочетъ — не  заключаетъ, 
и  поэтому  судить  по  общимъ  предпосылкамъ  о  ха- 
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рактерѣ  философской  теоріи  нѣтъ  никакой  возмож¬ 
ности.  Даже  Шопенгауэръ  не  использовалъ  во  всей 
полнотѣ  кантовское  открытіе,  которое,  если  только 
оно,  дѣйствительно,  угадало  скрывавшуюся  до  сихъ 
поръ  отъ  людей  правду,  должно  было  не  то  что  по¬ 
ложить  конецъ  метафизическимъ  изысканіямъ,  а, 
наоборотъ,  дать  толчекъ  и  поводъ  къ  совершенно 
новымъ,  съ  прежней  точки  зрѣнія  прямо  невѣроят¬ 
нымъ  и  безумнымъ,  опытамъ.  Ибо  разъ  пространство 
и  время  суть  формы  нашего,  человѣческаго  воспрія¬ 
тія,  стало  быть  они-то  именно  и  скрываютъ  отъ  насъ 
послѣднюю  истину.  Пока  люди  ничего  объ  этомъ  не 
знали  и  простодушно  принимали  видимость  дѣйстви¬ 
тельности  за  настоящую  дѣйствительность,  они,  ко¬ 
нечно,  о  настоящемъ  познаніи  не  могли  мечтать.  Но 
съ  того  момента,  какъ  имъ,  благодаря  проницатель¬ 
ности  Канта,  открылась  истина — ясно,  что  ихъ  за¬ 
дача  состояла  именно  въ  томъ,  чтобы  какимъ  угодно 
способомъ  освободиться  отъ  шоръ  и  преодолѣть,  стало 
быть,  а  не  закрѣпить  іп  эаесиіа  ваесиіогшп  всѣ  тѣ 
сужденія,  которыя  Кантъ  называетъ  синтетическими 
сужденіями  а  ргіогі.  И  метафизика,  новая,  критичес¬ 
кая  метафизика,  давшая  себѣ  отчетъ  въ  томъ,  въ 
какомъ  глупомъ  положеніи  находились  до  сихъ  поръ 
люди,  видѣвшіе  въ  аподиктическихъ  сужденіяхъ 
вѣчныя  истины,  должна  была  поставить  себѣ  вели¬ 
кую  задачу:  отвязаться  во  что  бы  то  ни  стало  отъ 
аподиктическихъ  сужденій,  какъ  завѣдомо  ложныхъ. 
Иными  словами,  задача  Канта  должна  была  бы  быть 
не  въ  томъ,  чтобъ  остановить  разрушительное  дѣй¬ 
ствіе  юмовскаго  скептицизма,  а  въ  томъ,  чтобъ  найти 
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новый,  еще  болѣе  сильный  взрывчатый  матеріалъ  и 
разрушить  даже  тѣ  преграды,  которыя  Юмъ  при¬ 
нужденъ  былъ  сохранить.  Вѣдь  очевидно,  что  истина 
лежитъ  за  синтетическими  сужденіями  а  ргіогі!  И  что 
она  вовсе  не  должна  быть  похожа  на  апріорное 
сужденіе,  что  она  вообще  не  должна  быть  похожа 
на  сужденіе. 

И  искать  ее  нужно  совсѣмъ  не  такъ,  какъ  ее  до 
сихъ  поръ  искали.  До  нѣкоторой  степени  Кантъ  пы¬ 
тался  изобразить,  какъ  онъ  представляетъ  себѣ  скры¬ 
вающійся  подъ  словами  „пространство  и  время  суть 
субъективныя  формы  воззрѣнія"  смыслъ.  Онъ  даже 
и  наглядный  примѣръ  представлялъ:  можетъ  быть, — 
говорилъ  онъ, — что  есть  существа,  воспринимающія 
міръ  не  въ  формахъ  пространства  и  времени.  Это 
значитъ,  что  для  такихъ  существъ  измѣненія  не  су¬ 
ществуютъ.  Все,  что  мы  воспринимаемъ  въ  послѣдо¬ 
вательной  смѣнѣ  —  они  воспринимаютъ  сразу.  Для 
нихъ  Цезарь  и  живетъ  еще,  и  умеръ,  для  нихъ 
XXV  вѣкъ  по  Р.  X.,  до  котораго  никто  изъ  насъ  не 
доживетъ,  и  XXV  вѣкъ  до  Р.  X.,  который  мы  съ  та¬ 
кимъ  трудомъ  воспроизводимъ  по  случайно  сохра¬ 
нившимся  отрывочнымъ  слѣдамъ  прошлаго,  отдален¬ 
ный  сѣверный  полюсъ  и  даже  тѣ  звѣзды,  которыя 
не  видны  въ  телескопъ, — все  такъ  же  доступно  ихъ 
сознанію,  какъ  для  насъ  происходящія  на  нашихъ 
глазахъ  событія.  И  тѣмъ  не  менѣе,  Кантъ,  несмотря 
на  весь  соблазнъ  добыть  то  знаніе,  которое  доступно 
такимъ  существамъ,  несмотря  на  свое  глубокое  убѣж¬ 
деніе  въ  истинности  своего  открытія,  пальцемъ  о 
палецъ  не  ударилъ,  чтобы  разрушить  очарованіе 
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формъ  воспріятія  и  категорій  разсудка,  чтобъ  сорвать 
съ  себя  шоры  и  увидѣть  всю  глубину  таинственной, 
доселѣ  скрытой  отъ  насъ  дѣйствительности.  Онъ 
даже  не  объясняетъ  сколько-нибудь  обстоятельно, 
отчего  онъ  считаетъ  такую  задачу  невыполнимой,  и 
ограничивается  догматическимъ  утвержденіемъ,  что 
человѣкъ  не  можетъ  постигнуть  дѣйствительность 
внѣ  пространства  и  времени.  Почему?  Вѣдь  это  во¬ 
просъ  такой  огромной  важности!  Сравнительно  съ 
нимъ  отступаютъ  на  второй  планъ  всѣ  вопросы  „Кри¬ 
тики  чистаго  разума".  Какъ  возможна  математика, 
какъ  возможны  естественныя  науки, — въ  концѣ-кон- 
цовъ  даже  и  не  вопросы  по  сравненію  съ  тѣмъ,  воз¬ 
можно  ли  намъ  освободиться  отъ  условнаго  человѣ¬ 
ческаго  знанія,  чтобъ  добиться  послѣдней,  всеобъем¬ 
лющей  истины. 

Кантіанцы  въ  этомъ  отношеніи  проявляютъ  еще 
болѣе  равнодушія,  чѣмъ  Кантъ,  и  даже  гордятся 
своимъ  равнодушіемъ,  ставятъ  его  себѣ  въ  высокую 
моральную  заслугу.  Они  утверждаютъ,  что  истина 
вовсе  не  за  синтетическими  сужденіями  а  ргіогі,  а 
именно  въ  нихъ,  и  что  не  Творецъ  надѣлъ  на  насъ 
шоры,  а  что  эти  шоры  мы  сами  себѣ  изобрѣли,  и 
что  всякая  попытка  снять  ихъ  съ  себя  и  открытыми 
глазами  посмотрѣть  на  міръ — свидѣтельствуетъ  о  раз¬ 
вращенности.  Если  бы  теперь  древній  змій  явился 
соблазнять  современнаго  Адама,  онъ  ушелъ  бы  не 
солоно  хлебавши.  Ему  и  Ева  не  помогла  бы:  Ева 
XX  столѣтія  учится  въ  университетѣ  и  уже  въ  до¬ 
статочной  степени  притупила  свою  природную  любо¬ 
знательность.  Она  превосходно  говоритъ  о  телеоло- 
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гической  точкѣ  зрѣнія  и  не  менѣе  мужчины  защи¬ 
щена  отъ  искушенія.  Я  не  раздѣляю  увѣренности 
Канта,  что  пространство  и  время  суть  формы  нашего 
воспріятія,  и  не  вижу  въ  этомъ  откровенія.  Но,  если 
бы  я  принялъ  это  апокалиптическое  утвержденіе, 
если  бы  я  могъ  думать,  что  въ  немъ  кроется  истина, 
я  бы  уже  не  ушелъ  отъ  него  къ  положительной  наукѣ. 

Жаль,  что  Спенсеръ  не  дочиталъ  „Критики  чистаго 
разума".  Онъ  убѣдился  бы  въ  важной  истинѣ:  фило¬ 
софу  вовсе  нѣтъ  надобности  считаться  со  всѣми  вы¬ 
водами  изъ  своихъ  предпосылокъ.  Нужно  лишь  имѣть 
добрую  волю,  и  изъ  самой  парадоксальной  и  подо¬ 
зрительной  предпосылки  можно  извлечь  выводы,  вполнѣ 
согласные  и  со  здравымъ  смысломъ,  и  съ  правилами 
добропорядочности.  А  такъ  какъ  воля  Канта  въ  та¬ 
кой  же  мѣрѣ  была  доброй,  какъ  и  воля  Спенсера,  то 
въ  выводахъ  они  вполнѣ  бы  сошлись,  хотя  въ  основ¬ 
ныхъ  положеніяхъ  были  такъ  далеки  другъ  отъ 
друга. 


Молчаливая  предпосылка. 

Шопенгауэръ  первый  въ  философіи  поставилъ  во¬ 
просъ  о  цѣнности  жизни.  И  далъ  на  него  опредѣлен¬ 
ный  отвѣтъ:  въ  жизни  гораздо  болѣе  страданій  и 
горя,  чѣмъ  радостей,- -слѣдовательно,  жизнь  должна 
быть  отвергнута.  Прибавлю,  что  онъ,  собственно,  по¬ 
ставилъ  вопросъ  не  только  о  цѣнности  жизни,  но  и 
о  цѣнности  радости  и  страданія.  И  на  этотъ  вопросъ 
далъ  не  менѣе  опредѣленный  отвѣтъ:  радость,  по 
его  ученію,  всегда  отрицательна,  страданіе  же  всегда 
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положительно.  Стало  быть,  по  самому  существу  своему, 
радость  не  можетъ  искупить  горя. 

Во  всемъ  этомъ  философскомъ  построеніи — и  въ 
постановкѣ,  и  въ  разрѣшеніи  вопроса — особенно  лю¬ 
бопытна  и  интересна  одна  молчаливая,  невыражен¬ 
ная  предпосылка.  Шопенгауеръ  исходитъ  изъ  пред¬ 
положенія,  что  его  оцѣнка  жизни,  радости  и  страда¬ 
нія — для  того,  чтобы  имѣть  право  называться  исти¬ 
ной,  должна  заключать  въ  себѣ  нѣчто  общеобязатель¬ 
ное  и,  въ  силу  того,  совпадать  въ  послѣднемъ  счетѣ 
съ  оцѣнкой  всѣхъ  другихъ  людей.  Съ  чего  онъ  взялъ 
это?  Психологически  ходъ  мысли  Шопенгауэра  по¬ 
нятенъ  и  легко  объяснимъ.  Онъ  привыкъ  къ  науч¬ 
ной  постановкѣ  и  разрѣшенію  вопросовъ,  и  въ  зани¬ 
мающій  его  вопросъ  онъ  перенесъ  пріемы  изслѣдо¬ 
ванія,  которые,  по  общему  признанію,  обыкновенно 
приводятъ  насъ  къ  истинѣ.  Своей  предпосылки  онъ 
не  провѣрялъ  ай  Іюс,  да  и  вообще  вѣдь  нельзя  про¬ 
вѣрять  предпосылку  каждый  разъ,  когда  въ  ней  яв¬ 
ляется  надобность.  Ее  даже  не  полагается  выставлять 
на  видъ,  называть.  Она  разумѣется  сама  собой.  Если 
основной  признакъ  всякой  истины  есть  ея  всеобщ¬ 
ность  и  обязательность,  то  и  въ  данномъ  случаѣ 
истиннымъ  отвѣтомъ  на  вопросъ  о  цѣнности  жизни 
будетъ  лишь  тотъ,  который  окажется  пріемлемымъ 
безусловно  для  всѣхъ  людей,  даже  для  всѣхъ  разум¬ 
ныхъ  существъ.  Такъ  бы,  вѣроятно,  отвѣтилъ  Шо¬ 
пенгауэръ,  если  бы  кто-нибудь  усомнился  въ  его 
правѣ  на  самую  постановку  въ  такой  общей  формѣ 
вопроса  о  цѣнности  жизни. 

Однако,  едва  ли  бы  Шопенгауэръ  былъ  правъ. 
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Это,  между  прочимъ,  выясняется  и  изъ  тѣхъ  возра¬ 
женій,  которыя  представляются  его  противниками.  Его 
упрекаютъ  въ  томъ,  что  самая  постановка  вопроса 
предполагаетъ  субъективную  точку  зрѣнія  —  эвдай- 
монизмъ. 

Вопросъ  о  цѣнности  жизни,  возражаютъ  ему,  вовсе 
не  рѣшается  тѣмъ,  даетъ  ли  въ  общемъ  итогѣ  жизнь 
больше  радостей,  чѣмъ  страданій,  или  наоборотъ. 
Жизнь  можетъ  быть  глубоко  мучительна  и  безрадостна, 
жизнь  можетъ  представлять  изъ  себя  одинъ  сплош¬ 
ной  ужасъ  -и  всетаки  быть  цѣнной.  Философія  Шо¬ 
пенгауэра  не  обсуждалась  при  его  жизни,  такъ  что 
онъ  ничего  не  могъ  отвѣтить  своимъ  противникамъ, — - 
но,  если  бы  онъ  былъ  живъ  еще,  принялъ  бы  онъ 
эти  возраженія  и  отказался  бы  отъ  пессимизма?  Убѣж¬ 
денъ,  что  нѣтъ.  Вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  я  убѣжденъ,  что  и 
его  противники  оказались  бы  не  менѣе  стойкими  и 
продолжали  бы  твердить  свое:  не  въ  радостяхъ  и  не 
въ  страданіяхъ  дѣло,  — мы  оцѣниваемъ  жизнь  по  со¬ 
всѣмъ  иному,  автономному  масштабу.  И  вотъ  при 
этомъ  спорѣ  выяснилось  бы,  можетъ  быть,  для  обѣихъ 
спорящихъ  сторонъ,  что  предпосылка,  о  которой  я 
упоминалъ  выше,  и  которую  онѣ  обѣ  приняли,  какъ 
не  требующую  доказательства  и  разумѣющуюся  безъ 
объясненій,  требуетъ  и  доказательствъ,  и  разъясне¬ 
ній,  и  не  можетъ  представить  ни  тѣхъ,  ни  другихъ. 
Для  иного  эвдаймонистическая  точка  зрѣнія  является 
послѣдней  и  рѣшающей,  другому  она  калюется  пре¬ 
зрѣнной  и  низменной,  и  онъ  смысла  жизни  ищетъ 
въ  какой-либо  высшей,  этической  или  эстетической 
цѣли.  Бываютъ  и  такіе  люди,  которые  любятъ  горе 


и  страданіе  и  въ  нихъ  видятъ  оправданіе  и  источ¬ 
никъ  глубины  и  значительности  жизни.  Я  уже  не 
говорю  о  томъ,  что  при  подведеніи  итоговъ  жизни 
обыкновенно  получаются  у  разныхъ  счетчиковъ  раз¬ 
ные,  прямо  противоположные  результаты,  что  возни¬ 
каютъ  неразрѣшимые  споры  по  поводу  тѣхъ  или 
иныхъ  частностей.  Шопенгауэръ,  къ  примѣру,  нахо¬ 
дитъ,  какъ  мы  видѣли,  что  страданія  положительны, 
а  радости — отрицательны.  И  отсюда  заключаетъ,  что 
ради  самой  большой  радости  не  стоитъ  подвергаться 
даже  малой  непріятности.  Что  можно  отвѣтить  ему? 
Какъ  разубѣдить  его?  А  межъ  тѣмъ  фактъ  налицо: 
многіе  смотрятъ  совсѣмъ  иначе  на  дѣло  и  ради  одной 
радости  готовы  выносить  множество  очень  серьезныхъ 
трудностей.  Словомъ,  предпосылка  Шопенгауэра  со¬ 
вершенно  незаконна  и  не  только  не  можетъ  быть 
принята,  какъ  несомнѣнная  истина,  но  должна  быть 
квалифицирована,  какъ  несомнѣнное  заблужденіе. 
Нельзя  впередъ  быть  увѣреннымъ,  что  на  вопросъ  о 
цѣнности  жизни  можетъ  быть  данъ  единый,  для  всѣхъ 
обязательный  отвѣтъ.  Иными  словами,  мы  сталки¬ 
ваемся  здѣсь  съ  чрезвычайно  любопытнымъ,  съ  гно¬ 
сеологической  точки  зрѣнія,  случаемъ.  Оказывается, 
что  на  одинъ  изъ  важнѣйшихъ,  можетъ  быть  даже 
на  самый  важный  философскій  вопросъ,  по  самому 
существу  дѣла  не  можетъ  быть  данъ  единообразный 
отвѣтъ.  Если  васъ  спросятъ,  что  есть  жизнь:  добро 
или  зло,  вы  принуждены  сказать,  что  жизнь  есть  и 
добро,  и  зло,  и  нѣчто  совершенно  индифферентное, 
стоящее  внѣ  добра  и  зла,  и  смѣсь  добра  и  зла,  въ 
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которомъ  больше  добра,  чѣмъ  зла,  и  зла,  чѣмъ 
добра  и  т.  д. 

И,  подчеркиваю,  каждый  изъ  этихъ  отвѣтовъ,  не¬ 
смотря  на  то,  что  логически  они  другъ  друга 
совершенно  исключаютъ,  въ  правѣ  претендовать  на 
титулъ  истины ,  такъ  какъ,  если  онъ  и  не  обладаетъ 
достаточной  властью  для  того,  чтобы  заставить  пре¬ 
клониться  предъ  собой  другіе  отвѣты,  то  во  всякомъ 
случаѣ  найдетъ  въ  себѣ  силы,  нужныя  для  того, 
чтобы  отбить  нападеніе  противниковъ  и  отстоять  свои 
суверенныя  права.  Вмѣсто  единой  и  всевластной 
истины,  предъ  которой  трепещутъ  слабыя  и  беззащит¬ 
ныя  заблужденія,  вы  имѣете  предъ  собою  цѣлый 
рядъ  прекрасно  вооруженныхъ  и  защищенныхъ,  со¬ 
вершенно  независимыхъ  истинъ.  Вмѣсто  королевскаго 
режима — феодальный  строй.  И  феодалы  крѣпко  засѣли 
въ  своихъ  замкахъ:  опытный  глазъ  сразу  убѣждается, 
что  ихъ  укрѣпленія  неприступны. 

Я  взялъ  для  примѣра  ученіе  Шопенгауэра  о  цѣн¬ 
ности  жизни.  Но  многія  философскія  ученія,  несмотря 
на  то,  что  они  исходятъ  изъ  предпосылокъ  о  единой, 
суверенной  истинѣ, — являютъ  намъ  примѣры  множе¬ 
ственности  истинъ.  Обыкновенно  думаютъ,  что  исто¬ 
рію  философіи  слѣдуетъ  изучать  затѣмъ,  чтобъ  воочію 
убѣдиться,  какъ  человѣчество  постепенно  преодолѣ¬ 
ваетъ  свои  заблужденія  и  приближается  къ  послѣдней 
истинѣ.  Я  духмаю,  что  исторія  философіи  должна  при¬ 
водить  всякаго  безпристрастнаго,  не  зараженнаго  со¬ 
временными  предразсудками  человѣка  къ  прямо  про¬ 
тивоположному  заключенію.  Несомнѣнно,  что  суще¬ 
ствуетъ  цѣлый  рядъ  вопросовъ,  которые,  какъ  и  воп- 
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росъ  о  цѣнности  жизни,  не  допускаютъ  по  самому 
существу  своему  единообразнаго  рѣшенія.  Объ  этомъ 
часто  свидѣтельствуютъ  люди,  менѣе  всего  заинте¬ 
ресованные  въ  томъ,  чтобъ  опорочить  королевскія  пре¬ 
рогативы  самодержавной  истины.  Наторпъ  съ  увѣрен¬ 
ностью  утверждаетъ,  что  Аристотель  не  то,  что  не 
понялъ,  но  не  могъ  понять  Платона.  „Бег  Песете 
Опте!  іві  біе  елѵі§е  ШШіі^кеіі  бе&  Бо§таЙ8ти8  8ІсЬ 
іп  беп  СгезісМрипкі  бег  кгШвсІіеп  РЫ1о8ор1ііе  йЬегкаирі 
2и  ѵег8е4геп“.  Елуі^ю  ШШіі§кеН — слово-то  какое!  И  не 
о  комъ-нибудь,  а  о  величайшемъ — изъ  намъ  извѣст¬ 
ныхъ — человѣческомъ  геніи — объ  Аристотелѣ.  Если  бы 
Наторпъ  былъ  нѣсколько  любознательнѣе,  такого  рода 
елѵі§е  ШШіі§кеіі  должна  была  бы  его  обезпокоить, 
по  крайней  мѣрѣ,  настолько  же,  насколько  и  фило¬ 
софія  Платона,  о  которой  онъ  написалъ  большую 
книгу.  Ибо  мы  тутъ,  очевидно,  стоимъ  передъ  ъели- 
чайшей  загадкой:  разные  люди,  смотря  по  ихъ  ду¬ 
шевной  организаціи,  осуждены  еще  въ  утробѣ  матери 
имѣть  ту  или  иную  философію.  Догматики  въ  свою 
очередь  говорятъ  или  могутъ  говорить  объ  елѵі§е 
ШГаЫ^кеИ  ихъ  противниковъ.  Это  напоминаетъ  собою 
знаменитое  кальвиновское  толкованіе  предопредѣленія. 
Богъ  еще  до  рожденія  однихъ  осудилъ  на  гибель, 
другихъ  на  спасеніе,  однимъ  дано,  другимъ  не  дано 
знать  истину.  И  вѣдь  не  Наторпъ  одинъ  такъ  разсуж¬ 
даетъ:  вся  современная  философія, — вѣрнѣе,  всѣ  сов¬ 
ременные  философы,  постоянно  пререкающіеся  межъ 
собою,  подозрѣваютъ  другъ  друга  въелѵі§еИпіа1іі§кеіЕ 
Тѣхъ  способовъ  убѣжденія,  которыми  располагаютъ 
представители  другихъ,  положительныхъ  наукъ,  у 


75 


философовъ  нѣтъ:  они  не  умѣютъ  принудить  всякаго* 
къ  нежелательнымъ  заключеніямъ.  Ихъ  послѣднее 
гаііо,  ихъ  личный  взглядъ,  ихъ  личное  убѣжденіе, 
ихъ  послѣднее  убѣжище — ссылка  на  вѣчную  неспо¬ 
собность  ихъ  противниковъ  понять  ихъ.  Тутъ  для 
всякаго  ясна  трагическая  дилемма.  Одно  изъ  двухъ: 
либо  на  философію  нужно  совсѣмъ  махнуть  рукой, 
либо  то,  что  Наторпъ  называетъ  елѵі§е  ШШіі§кеіІ, 
есть  не  порокъ,  не  слабость,  а  великая  добродѣтель, 
сила — до  сихъ  поръ  неоцѣненная  и  непонятая.  Дѣй¬ 
ствительно,  Аристотель  органически  не  могъ  понять 
Платона,  такъ  же  какъ  Платонъ  не  могъ  бы  понять 
Аристотеля,  какъ  они  оба  не  могли  понять  скепти¬ 
ковъ  и  софистовъ,  какъ  Лейбницъ  не  могъ  понять 
Спинозу,  Шопенгауэръ  Гегеля  и  т.  д,  вплоть  до  на¬ 
шихъ  смутныхъ  дней,  когда  ни  одинъ  изъ  филосо¬ 
фовъ  не  можетъ  понять  никого,  кромѣ  самого  себя. 
Болѣе  того,  философы  не  только  не  стремятся  къ 
взаимному  пониманію  и  единенію,  но  обыкновенно 
неохотно  замѣчаютъ  въ  себѣ  сходство  со  своими  пред¬ 
шественниками.  Когда  Шопенгауэру  указали  на  сход¬ 
ство  его  ученія  съ  ученіемъ  Спинозы,  онъ  восклик¬ 
нулъ:  регеапі;  циі  апіе  пой  пойіта  скхегипѣ  А  межъ  тѣмъ 
представители  другихъ,  положительныхъ  наукъ,  другъ 
друга  понимаютъ,  спорятъ  рѣдко  и  не  аргументи¬ 
руютъ  никогда  ссылкой  на  елѵі§е  ШШіі^кеК  своихъ 
товарищей.  Можетъ  быть,  въ  философіи,  описанный 
выше,  хаотическій  порядокъ  вещей  и  своеобразная 
аргументація  гиг  баске  §екогеп,  можетъ  быть  здѣсь 
такъ  и  быть  должно,  что  Аристотель  не  понимаетъ 
Платона,  т.-е.  не  признаетъ  его,  матеріалисты  вѣчно 
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враждуютъ  съ  идеалистами,  критицисты  съ  догма¬ 
тиками  и  т.  д.  Иными  словами,  та  предпосылка,  съ 
которой  Шопенгауэръ  приступилъ  къ  изслѣдованію 
вопроса  о  цѣнности  жизни  и  которую,  какъ  мы  ука¬ 
зывали,  онъ  взялъ  непровѣренной  у  представителей 
положительныхъ  наукъ,  эта  предпосылка,  вполнѣ  при¬ 
мѣнимая  на  своемъ  мѣстѣ,  —  совершенно  не  годится 
для  философіи.  И,  на  самомъ  дѣлѣ,  философы,  хотя 
никогда  и  нигдѣ  этого  не  разсказываютъ,  гораздо 
болѣе  цѣнятъ  свои  индивидуальныя  убѣжденія,  чѣмъ 
всеобщую  и  обязательную  истину.  Невозможность  оты¬ 
скать  единую  философскую  истину  безпокоитъ  кого 
угодно,  только  не  философовъ,  которые,  какъ  только 
добудутъ  для  себя  убѣжденія,  нисколько  не  заботятся 
о  томъ,  чтобъ  обезпечить  имъ  всеобщее  признаніе. 
Они  хлопочутъ  только  о  томъ,  чтобы  освободиться 
отъ  вассальной  зависимости  и  пріобрѣсти  для  себя 
суверенныя  права, — будутъ  ли,  на-ряду  съ  ними,  су¬ 
ществовать  еще  другія  владѣтельныя  особы,  это  уже 
ихъ  сравнительно  мало  занимаетъ. 

Слѣдовало  бы  попытаться  такъ  изложить  исторію 
философіи,  чтобъ  указанная  тенденція  проявлялась 
въ  ней  съ  достаточной  ясностью.  Это  избавило  бы 
насъ  отъ  многихъ  предразсудковъ  и  расчистило  бы 
путь  для  новыхъ,  очень  важныхъ,  изысканій.  Кантъ, 
раздѣлявшій  мнѣніе,  что  истина  для  всѣхъ  одна,  былъ 
убѣжденъ,  что  метафизика  должна  быть  наукой  а 
ргіогі,  и,  такъ  какъ  она  не  можетъ  быть  наукой  а 
ргіогі,  то  ей  слѣдуетъ  совсѣмъ  перестать  существо¬ 
вать.  Если  бы  въ  его  время  исторія  философіи  изла¬ 
галась  и  понималась  иначе,  ему  бы  не  пришло  въ 
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голову  такъ  оспаривать  праваметафизики.  И,  вѣроятно* 
онъ  не  сталъ  бы  огорчаться  ни  противорѣчивостью, 
ни  бездоказательностью  ученій  разныхъ  метафизиче¬ 
скихъ  школъ.  Иначе  вѣдь  не  можетъ  и  не  должно  быть. 
Человѣчество  заинтересовано  не  въ  томъ,  чтобы  по¬ 
ложить  конецъ  разнообразію  философскихъ  ученій,  а 
въ  томъ,  чтобы  дать  этому  вполнѣ  естественному  яв¬ 
ленію  развиваться  вглубь  и  вширь.  Философы  инстинк¬ 
тивно  всегда  стремились  къ  этому-  оттого  они  и  до¬ 
ставляли  столько  хлопотъ  историкамъ  философіи. 

Первые  и  послѣдніе. 

Въ  первомъ  томѣ  «МепэсЫісІіеэ,  АПштепзсЫісЬез», 
написанномъ  Ницше  въ  самомъ  началѣ  его  болѣзни, 
когда  онъ  былъ  далекъ  еще  отъ  послѣдней  побѣды 
и  преимущественно  разсказывалъ  о  своихъ  пораже¬ 
ніяхъ,  мы  встрѣчаемъ  слѣдующее  замѣчательное,  хотя 
наполовину  невольное  признаніе:  йіе  ѵо11і§е  ШѵегаіИ- 
лѵогШсѣкей  йеэ  Мепвсііеп  Шг  веіпе  Напй1ип§еп  ипй  веіп 
^ѴѴевеп  іэі  йег  Ъійегвіе  Тгоріеп,  лѵеісііеп  йег  Егкеппепйе 
всЫискеп  тивв,  ѵѵыт  ег  §елѵо1ті  лѵаг  іп  йег  Ѵегапі- 
лѵогШсІікеіі  ипй  йег  РйісМ  йеп  АйеІзЪгіеі  зеіпев  Меп- 
вскепіитв  т  зекеп. 

Много  горечи  приходится  проглотить  испытую¬ 
щему  духу,  —  но  самое  горькое  —  въ  признаніи,  чго 
твои  нравственныя  качества,  твоя  готовность  испол¬ 
нить  безропотно  твой  долгъ  не  даетъ  тебѣ  никакихъ 
преимуществъ  предъ  другими  людьми.  Ты  думалъ* 
что  ты  благородный  дворянинъ,  даже  владѣтельный 
князь,  украшенный  короной,  всѣ  же  остальные  люди — 
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мужичье  сиволапое,  а  ты  —  такой  же  мужикъ  или 
такой  же  человѣкъ,  какъ  и  всѣ  прочіе.  АйеІзЬгіеі — 
грамота,  какъ  оказывается,  есть  то,  изъ-за  чего  испол¬ 
нялся  самый  тяжелый  долгъ,  изъ-за  чего  приноси¬ 
лись  жертвы,  что  составляло  смыслъ  жизни.  И  когда 
вдругъ  выясняется,  что  никакихъ  чиновъ  и  зна¬ 
ковъ  отличія  впереди  не  предвидится  —  это  ка¬ 
жется  ужасной,  неслыханной  катастрофой,  геологи¬ 
ческимъ  переворотомъ, — жизнь  теряетъ  всякій  смыслъ. 
Повидимому,  это  убѣжденіе,  высказанное  въ  приве¬ 
денныхъ  словахъ  съ  такою  трогательною  откровен¬ 
ностью,  было  второй  природой  Ницше,  справиться  съ 
нимъ  онъ  не  могъ  до  конца  жизни.  Что  такое  ІІеЪег- 
тепзсіі,  какъ  не  титулъ,  грамота,  дающая  право  на¬ 
зываться  дворяниномъ  среди  мужичья?  Что  такое  па¬ 
ѳосъ  разстоянія  и  все  ученіе  Ницше  о  рангахъ?  Формула 
по  ту  сторону  добра  и  зла  была  далеко  не  такъ  все¬ 
уничтожающей,  какъ  это  казалось  на  первый  взглядъ. 
Даже  наоборотъ,  пожалуй:  уничтожая  одни  законы, 
начертанные  на  скрижаляхъ  завѣта  стараго  человѣ¬ 
чества,  она  какъ  будто  бы  выявляла  другіе,  истер¬ 
шіеся  отъ  времени,  и  потому  для  многихъ  почти  не¬ 
видимые. 

Вся  нравственность,  все  добро  ап  ипй  Гиг  вісіі  от¬ 
вергается,  но  АсІеІзЪгіеГ,  грамота  тѣмъ  болѣе  растетъ 
въ  своей  цѣнѣ,  становится,  если  не  единственной,  то, 
во  всякомъ  случаѣ,  главной  цѣнностью.  Жизнь  теряетъ 
свой  смыслъ,  разъ  титулы  и  чины  будутъ  уничто¬ 
жены,  разъ  отнимается  право  высоко  носить  голову, 
выпячивать  грудь  и  даже  животъ,  презрительно  смот¬ 
рѣть  на  окружающихъ  тебя. 
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Для  того,  чтобы  было  понятно,  до  какой  степени 
ученіе  о  рангахъ  срослось  съ  человѣческой  душой— 
я  напомню  слова  Евангелія  о  первыхъ  и  послѣднихъ. 
Христосъ,  который,  кажется,  говорилъ  языкомъ  со¬ 
вершенно  новымъ,  который  училъ  людей  презирать  зем¬ 
ныя  блага, — богатства,  славу,  почести,  который  такъ 
легко  уступалъ  все  это  кесарю,  ибо  считалъ,  что  только 
кесарю  оно  можетъ  быть  нужнымъ,  самъХристосъ,  обра¬ 
щаясь  къ  людямъ,  не  счелъ  возможнымъ  отнять  у  нихъ 
надежду  на  отличіе.  Послѣдніе  здѣсь  будутъ  первыми 
тамъ.  Какъ?  И  тамъ  будутъ  первые  и  вторые?  Въ 
Евангеліи  такъ  сказано, — потому  ли,  что  и  на  са¬ 
момъ  дѣлѣ  такое  дѣленіе  людей  по  рангамъ  есть 
нѣчто  изначальное,  непреходящее,  или  потому,  что 
Христосъ,  разговаривая  съ  людьми,  не  могъ  не  гово  ¬ 
рить  человѣческими  словами?  Можетъ  быть,  если  бы 
не  это  обѣщаніе,  если  бы  вообще  не  рядъ  доступныхъ 
человѣческому  пониманію  обѣщаній  —наградъ — Еван¬ 
геліе  не  исполнило  бы  своей  великой  исторической 
миссіи,  прошло  бы  совершенно  незамѣченнымъ  на 
землѣ,  и  никто  бы  не  учуялъ  и  не  призналъ  бы  въ 
немъ  благой  вѣсти.  Христосъ  зналъ,  что  отъ  всего 
могутъ  отказаться  люди,  только  не  отъ  права  первен¬ 
ства,  отъ  превосходства  предъ  своими  ближними,  отъ 
того,  что  Ницше  называетъ  АйеІэЬгіеГ.  Безъ  этой  пре¬ 
рогативы  извѣстнаго  рода  людямъ  жить  нельзя.  Они 
становятся  тѣмъ,  что  нѣмцы  называютъ  такъ  удачно 
Ѵо§е1ігеі — лишенными  покровительства  законовъ,  ибо 
въ  этомъ  единственный  источникъ  ихъ  права.  Гру¬ 
бая,  безсмысленная,  отвратительная  дѣйствительность, 
единственной  защитой  отъ  которой,  повторяю  и  под- 
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черкиваю,  является  АТеІвЪгіеГ,  неписанная  грамота, 
все  ближе,  неотступнѣе  и  грознѣе  подходитъ  къ  нимъ 
и  предъявляетъ  свои  требованія.  „Разъ  ты  такой  же, 
какъ  и  всѣ  прочіе  люди, — говоритъ  она, — принимай 
отъ  меня  свой  жизненный  опытъ,  исполняй  свои  буд¬ 
ничныя  повинности,  хуже  того,  принимай  отъ  меня 
тѣ  кары  и  внушенія,  которымъ  подвергается  все  не- 
привиллегированное  сословіе  —  вплоть  до  тѣлеснаго 
наказанія".  Какъ  принять  такія  унизительныя  усло¬ 
вія  тому,  кто  привыкъ  думать,  что  онъ  въ  правѣ  высоко 
нести  свою  голову,  быть  независимымъ  и  гордымъ 
человѣкомъ?  Ницше  съ  тупой  покорностью  пытается 
проглотить  ужасную  горечь  этого  жизненнаго  приз¬ 
нанія — но  мужества  и  выносливости,  его  мужества  и 
выносливости  не  хватаетъ  для  этого  величайшаго  и 
труднѣйшаго  подвига.  Онъ  не  выноситъ  ужаса  без¬ 
правной,  не  защищенной  жизни  —  онъ  снова  ищетъ 
силы  и  власти,  которая  была  бы  его  покровительни¬ 
цею  и  вернула  бы  ему  отнятыя  права.  И  не  успокаи¬ 
вается  до  тѣхъ  поръ,  пока  не  получаетъ  подъ  инымъ 
названіемъ  полное  іи  іійе^гит  геэНіиііо,  всѣ  принад¬ 
лежавшія  ему  прежде  права.  И  вѣдь  не  одинъ  Ницше 
такъ  поступалъ:  вся  исторія  этики,  вся  исторія  фи¬ 
лософіи  есть  въ  значительной  степени  непрерывное 
исканіе  преимуществъ  и  привиллегій,  грамотъ  и  хар¬ 
тій.  Христіане  Достоевскій  и  Толстой  въ  этомъ  отно¬ 
шеніи  нисколько  не  разнятся  отъ  врага  христіанства — 
Ницше.  Смиренный  еврей  Спиноза  и  столь  же  сми¬ 
ренный  язычникъ  Сократъ,  идеалистъ  Платонъ  и 
реалистъ  Аристотель,  основатели  новѣйшихъ  благо¬ 
роднѣйшихъ  и  возвышеннѣйшихъ  системъ  —  Кантъ, 
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Фихте,  Гегель,  даже  пессимистъ  Шопенгауэръ — всѣ, 
какъ  одинъ  человѣкъ,  добиваются  грамоты,  грамоты 
и  грамоты.  Очевидно,  безъ  грамоты  жизнь  здѣсь,  на 
землѣ,  обращается  для  „лучшихъ"  людей  въ  безум¬ 
ный  кошмаръ  и  становится  невыносимой  пыткой.  Даже 
основатель  христіанства,  такъ  легко  отказавшійся  отъ 
всѣхъ  привилегій,  эту  привилегію  счелъ  возможнымъ 
сохранить  для  своихъ  учениковъ,  а  можетъ  быть,— кто 
знаетъ? — и  для  самого  себя... 

А  между  тѣмъ,  если  бы  Ницше  и  другіе  назван¬ 
ные  философы  могли  бы  рѣшительно  отвергнуть  ти¬ 
тулы,  чины  и  почести,  раздаваемые  не  только  мо¬ 
ралью,  но  и  всѣми  другими  поставленными  надъ  че¬ 
ловѣкомъ  дѣйствительными  и  воображаемыми  синед¬ 
ріонами,  если  бы  они  испили  до  дна  эту  чашу,  мо¬ 
жетъ  быть,  они  узнали  бы,,  увидѣли  и  услышали — 
многое  такое,  чего  никто  и  не  подозрѣвалъ  до  сихъ 
поръ.  Вѣдь  путь  къ  познанію — это  уже  давно  извѣ¬ 
стно — ведетъ  черезъ  великое  самоотреченіе.  Ни  пра¬ 
ведность,  ни  даже  геній  не  даетъ  тебѣ  никакихъ 
преимуществъ  предъ  другими.  Ты  лишенъ,  навсегда 
лишенъ  покровительства  земныхъ  законовъ.  Да  и  ни¬ 
какихъ  законовъ  нѣтъ  даже.  Сегодня  ты  царь,  завтра — 
рабъ,  сегодня  ты  Богъ,  завтра — червякъ,  и  червякъ 
раздавленный;  сегодня  ты  первый,  завтра  —  послѣд¬ 
ній.  И  раздавленный  тобою  сегодня  червякъ — завтра 
будетъ  богомъ,  твоимъ  богомъ.  Всѣ  дѣленія  и  скалы, 
по  которымъ  отличались  люди,  стерты  навсегда,  и 
нѣтъ  увѣренности,  что  однажды  занятое  тобой  мѣсто 
останется  за  тобой.  И  вѣдь  знали  это  всѣ  философы, 
зналъ  и  Ницше,  по  опыту  зналъ!  Онъ  былъ  другомъ, 

союзникомъ  и  сотрудникомъ  великаго  Вагнера,  про- 
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возвѣстникомъ  новой  эры  на  землѣ — и  онъ  же  потомъ 
валялся  въ  прахѣ,  разбитый  и  раздавленный.  И  вто¬ 
рой  разъ  съ  нимъ  произошло  то  же.  Послѣ  Зарату¬ 
стры  онъ  впалъ  въ  безуміе,  точнѣе,  обратился  въ  по¬ 
луидіота.  Правда,  тайна  второго  паденія  унесена  имъ 
съ  собою  въ  могилу.  Но  кой-что  все  таки  дошло  до 
насъ,  какъ  ни  скрывала  его  сестра  отъ  постороннихъ 
глазъ  постигшую  его  метаморфозу.  И  вотъ  мы  спра¬ 
шиваемъ:  неужели  въ  рангѣ,  въ  грамотѣ,  въ  Айеів- 
Ъгіеі  сущность  жизни?  И  развѣ  можно  понимать 
въ  буквальномъ  смыслѣ  слова  Христа  о  первыхъ 
и  послѣднихъ?  Не  есть  ли  всѣ  синедріоны,  постав¬ 
ленные  надъ  человѣкомъ  и  яко  бы  осмысливающіе 
его  жизнь,  только  фикціи — крайне  полезныя  и  даже 
необходимыя  въ  извѣстные  моменты  жизни,  но  столь 
же  вредныя,  даже  опасныя,  чтобъ  не  сказать  больше, 
при  измѣнившихся  обстоятельствахъ?  Не  начинается 
ли  жизнь,  самая  настоящая,  желанная  жизнь,  та,  ко¬ 
торую  тысячелѣтія  отыскиваютъ  люди,  тамъ,  гдѣ 
нѣтъ  первыхъ  и  послѣднихъ,  праведниковъ  и  грѣш¬ 
никовъ,  геніевъ  и  бездарностей?  Не  есть  ли  погоня 
за  признаніемъ,  за  превосходствомъ,  за  грамотами  и 
хартіями,  за  рангами  то,  что  мѣшаетъ  видѣть  чело¬ 
вѣку  жизнь  съ  ея  скрытыми  чудесами?  И  точно  ли 
нужно  человѣку  искать  защиты  въ  департаментахъ 
герольдіи,  или  есть  у  него  иная,  неистребимая  вре¬ 
менемъ  сила?  Можно  быть  добрымъ,  умнымъ,  уче¬ 
нымъ,  даровитымъ,  даже  геніальнымъ  человѣкомъ, 
но  требовать  себѣ  какихъ  бы  то  ни  было  привилегій 
за  это — значитъ  предавать  и  доброту,  и  умъ,  и  даръ, 
и  геній,  и  величайшія  надежды  человѣчества.  По¬ 
слѣдніе  здѣсь  не  будутъ  нигдѣ  первыми... 


Разрушающій  и  созидающій  міры. 

(По  поводу  80-лѣтяяго  юбилея  Толстого). 


ТЬе  ііте  І8  оіЯ  о!  зоіпі... 

ТѴ.  Зііакезреаге. 


I. 


Пятьдесятъ  лѣтъ  тому  назадъ,  въ  бытность  свою 
въ  Парижѣ,  Толстому  случилось  однажды  присутство¬ 
вать  при  смертной  казни.  Онъ  нигдѣ  подробно  не 
разсказываетъ  о  впечатлѣніяхъ,  вынесенныхъ  имъ 
отъ  этого  ужаснаго  зрѣлища.  Только  однажды  въ 
„Исповѣди"  встрѣчается  у  него  слѣдующее  краткое 
замѣчаніе:  „Когда  я  увидалъ,  какъ  голова  отдѣли¬ 
лась  отъ  тѣла  и  то,  и  другое  врозь  застучало  въ 
ящикѣ,  я  понялъ — не  умомъ,  а  всѣмъ  существомъ, — 
что  никакія  теоріи  разумности  существующаго  и  про¬ 
гресса  не  могутъ  оправдать  этого  поступка  и  что, 
если  бы  всѣ  лю  ди  въ  мірѣ,  по  какимъ  бы  то  ни  было 
теоріямъ,  съ  сотворенія  міра,  находили,  что  это  нужно, 
я  знаю,  что  это  не  нужно,  что  это  дурно".  Толстой 
былъ  тогда  еще  молодымъ  человѣкомъ  —  ему  было 
что-то  около  тридцати  лѣтъ,  и  вотъ  тогда  уже  онъ 
находилъ  возможнымъ  противопоставлять  свое  лич¬ 
ное  сужденіе  сужденіямъ  всѣхъ  существующихъ  и 
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существовавшихъ  съ  сотворенія  міра  людей.  И,  безъ 
всякаго  сомнѣнія,  въ  приведенныхъ  словахъ  нѣтъ 
никакого  преувеличенія.  Во  всемъ  мірѣ  за  все  время 
его  безконечнаго  существованія  нельзя  было  бы  найти 
такую  силу,  которая  могла  принудить  Толстого 
отказаться  отъ  его  убѣжденія  и  признать  смертную 
казнь  не  то,  что  нужной  или  хорошей,  но  имѣющей 
хотя  бы  какое-нибудь  оправданіе.  Это — съ  одной  сто¬ 
роны.  Съ  другой  же,  очевидно,  и  у  Толстого  не  было 
той  силы,  которая  могла  бы  заставить  людей  пере¬ 
стать  казнить  своихъ  ближнихъ.  Теперь,  почти  черезъ 
пятьдесятъ  лѣтъ  послѣ  его  путешествія  въ  Парижъ, 
онъ  снова  съ  тѣмъ  же  негодованіемъ  и  съ  той  же 
страстью  возстаетъ  противъ  смертной  казни:  „не  могу 
молчать",  кричитъ  онъ  на  весь  міръ,  —  и  снова  без¬ 
результатно.  Теперь  онъ  уже  не  неизвѣстный  моло¬ 
дой  графъ,  путешествующій  по  Европѣ,  теперь  онъ 
самый  знаменитый  изъ  всѣхъ,  живущихъ  на  землѣ 
людей,  теперь  его  слышитъ  весь  міръ.  Но  и  теперь  его 
громкій  протестъ,  какъ  и  тогда  его  молчаливое  не¬ 
годованіе,  не  оказываетъ  никакого  дѣйствія.  Его  слы¬ 
шатъ,  но  съ  нимъ  не  считаются  и  продолжаютъ  каз¬ 
нить.  Толстой  не  уступаетъ  и  не  уступитъ;  міръ  тоже 
не  уступаетъ  и  не  уступитъ,  никогда  не  уступитъ: 
это  знаютъ  всѣ,  это  знаетъ  и  самъ  Толстой. 

Этотъ  случай  необыкновенно  характеренъ  для 
Толстого.  Вся  жизнь  его  —  есть  непрерывная  борьба. 
Онъ  хочетъ  преодолѣть  и  передѣлать  дѣйствитель¬ 
ность,  которую  онъ  искренно,  отъ  всей  души  нена¬ 
видитъ,  и  въ  борьбѣ  съ  ней  развиваетъ  необыкновен¬ 
ную,  титаническую  мощь  и  силу. 
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Люди  восторгаются  Толстымъ,  преклоняются  пе¬ 
редъ  нимъ,  но  дѣйствительность  не  поддается,  остается 
тою  же,  что  и  прежде.  Она  даже  какъ  будто  вдвойнѣ 
торжествуетъ:  вѣдь  Толстой,  огромный,  колоссальный 
Толстой — тоже  ея  дѣтище,  плоть  отъ  ея  плоти,  кровь 
отъ  ея  крови.  Онъ  принадлежитъ  ей,  онъ,  протестую¬ 
щій  и  проклинающій  ее.  Своего  великаго  Толстого 
она  никому  не  отдастъ... 

Тогда  же,  за  границей,  Толстому  пришлось  уви¬ 
дѣть  еще  вторую  смертную  казнь,  —  но  уже  не  отъ 
руки  человѣка.  Умеръ  его  старшій  братъ,  добрый, 
;умный,  хорошій  человѣкъ.  Вдругъ,  неизвѣстно  почему 
заболѣлъ  и  черезъ  годъ  тяжелыхъ  мученій  скончался. 
Опять  ужасъ,  опять  Толстой  могъ  бы  повторить,  что, 
если  бы  всѣ  существующіе  и  всѣ  существовавшіе 
отъ  сотворенія  міра  люди  стали  бы  убѣждать  его, 
что  это  нужно,  что  это  хорошо,  онъ  знаетъ,  что  это 
дурно,  безусловно  не  нужно,  что  этого  быть  не  должно. 
Но  онъ  даже  уже  не  говоритъ  этого,  и  теперь,  че¬ 
резъ  пятьдесятъ  лѣтъ,  онъ  не  обращается  къ  при¬ 
родѣ,  какъ  обратился  къ  людямъ  со  своимъ  страст¬ 
нымъ  призывомъ:  „не  могу  молчать". 

Съ  людьми  бороться  кажется  возможнымъ,  него¬ 
довать  противъ  природы — безуміе. 

Всѣ  знаютъ,  чѣмъ  и  какъ  отвѣтилъ  Толстой  на 
эти  двѣ  смерти.  Онъ  вернулся  въ  Россію,  сперва 
было  занялся  литературой  и  литературно-педагоги¬ 
ческой  дѣятельностью,  но  вскорѣ  женился  и  исклю¬ 
чительно  отдался  своей  семейной  жизни,  личнымъ 
дѣламъ  и  художественному  творчеству.  И  если  бы 
въ  то  время,-  т.-е.  въ  шестидесятыхъ  и  семидесятыхъ 
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годахъ,  кто-нибудь  попытался  сказать  Толстому,  что 
его  отвѣтъ  — -  не  отвѣтъ,  что  онъ  не  имѣетъ  права 
ни  на  семейное  счастье,  ни  на  дѣловыя  радости,  ни 
на  художественное  творчество,  онъ  бы  умѣлъ  дать 
отпоръ  всякому  и  защитить  свои  права  отъ  непро¬ 
шенныхъ  учителей.  „Я  стою  у  своего  дома  съ  кин¬ 
жаломъ  и  револьверомъ,  пусть  осмѣлится  кто-либо 
войти  въ  него".  И  голосъ  его  звучитъ  такой  рѣши¬ 
тельностью  и  непреклонностью,  что  едва  ли  кто-ни¬ 
будь  безъ  крайней  нужды  сталъ  бы  вступать  въ 
борьбу  съ  нимъ.  Каждому  ясно,  что  тутъ  было  бы 
дѣло  не  шуточное,  и  что  борьба  предстояла  не  на 
жизнь,  а  на  смерть.  Толстой  былъ  готовъ  и  умѣлъ 
постоять  за  себя. 

А  между  тѣмъ,  по  возвращеніи  изъ-за  границы, 
въ  жизни  Толстого  былъ  періодъ,  когда  онъ  чув¬ 
ствовалъ,  что  онъ  погибъ,  что  защищать  револьве¬ 
ромъ  и  кинжаломъ  нечего,  ибо  у  него  нѣтъ  дома, 
нѣтъ  жизни,  ибо  онъ  самъ  совсѣмъ  сошелъ  на  нѣтъ. 
Его  педагогическая  дѣятельность,  какъ  теперь  уже 
для  всѣхъ  очевидно,  была  лишь  попыткой  спастись 
путемъ  какой  угодно  трудной,  сложной,  поглощаю¬ 
щей  работы  и  заботы  отъ  неминуемой  гибели.  Ему 
нужно  было  дѣйствовать,  нападать,  бороться  —  объ 
этомъ  свидѣтельствуютъ  въ  достаточной  степени  его 
педагогическія  статьи,  на  три  четверти  состоящія 
изъ  страстной,  рѣзкой,  часто  несправедливой  поле¬ 
мики.  Все,  что  дѣлаютъ  учителя  и  общественные 
дѣятели  —  скверно,  все  не  такъ.  Все  нужно  ради¬ 
кально  измѣнить,  все  передѣлать.  Даже  впослѣдствіи, 
послѣ  женитьбы,  эта  вражда  къ  признаннымъ  педа- 
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гогамъ  и  земскимъ  дѣятелямъ  продолжала  по  инер¬ 
ціи  жить  въ  Толстомъ,  хотя,  собственно,  причинъ, 
ее  вызвавшихъ,  уже  давно  не  было.  Но  школьная 
дѣятельность,  разумѣется,  не  удовлетворила  и  не 
успокоила  Толстого.  Наоборотъ,  она  еще  болѣе  раз-  • 
строила  его.  „Я  чувствовалъ, — признается  онъ  самъ 
черезъ  много  лѣтъ  въ  „Исповѣди",  —  что  я  не  со¬ 
всѣмъ  умственно  здоровъ  и  долго  это  не  можетъ 
продолжаться...  Я  заболѣлъ  болѣе  духовно,  чѣмъ 
физически  —  бросилъ  все  и  поѣхалъ  въ  степь  къ 
башкирамъ — дышать  воздухомъ,  пить  кумысъ  и  жить 
животной  жизнью". 

Какимъ  же  образомъ  отъ  этого  полубезумнаго  ду¬ 
шевнаго  состоянія  пришелъ  Толстой  къ  тому  вну¬ 
треннему  спокойствію,  которое,  по  его  собственнымъ 
словамъ  въ  „Исповѣди",  дали  ему  первыя  пятнад¬ 
цать  лѣтъ  семейной  жизни?  Объ  этомъ  въ  „Испо¬ 
вѣди"  почти  ничего  не  говорится.  „Исповѣдь"  раз¬ 
сказываетъ  лишь  о  томъ,  почему  съ  Толстымъ  произо¬ 
шелъ  переворотъ  въ  концѣ  семидесятыхъ  годовъ, 
какъ  же  онъ  спасся  отъ  своихъ  ужасовъ  въ  моло¬ 
дости,  объ  этомъ  мы  можемъ  судить,  вѣрнѣе,  умо¬ 
заключать,  лишь  по  тѣмъ  слѣдамъ,  которые  его 
внутреннія  переживанія  оставили  на  его  художествен¬ 
ныхъ  произведеніяхъ.  Въ  „Исповѣди"  мы  находимъ 
всего  лишь  одно,  правда,  чрезвычайно  важное  и  цѣн¬ 
ное  для  насъ  указаніе.  „Я  бы, — говоритъ  Толстой,— 
уже  тогда  (т.-е.  до  женитьбы)  пришелъ  къ  тому  от¬ 
чаянію,  къ  которому  я  пришелъ  черезъ  пятнадцать 
лѣтъ,  если  бы  у  меня  не  было  еще  одной  стороны 
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жизни,  неизвѣданной  еще  мною  и  обѣщавшей  мнѣ 
спасеніе, — это  была  семейная  жизнь". 

Указаніе  чрезвычайно  цѣнное.  Во-первыхъ,  мы 
узнаемъ  изъ  него,  что  еще  въ  молодости  Толстой 
•  уже  зналъ  припадки  того  отчаянія,  которое  впослѣд¬ 
ствіи,  по  его  признанію,  чуть  не  довело  его  до  само¬ 
убійства.  А,  во-вторыхъ,  что  для  насъ  еще  важнѣе, 
мы  можемъ  установить  фактъ,  что  противъ  самаго 
безумнаго  отчаянія  —  есть  средство,  и  не  то,  о  кото¬ 
ромъ  говоритъ.  Толстой  въ  „Исповѣди"  (т.-е.  не  ре¬ 
лигія).  Правда,  средство  временное,  не  на  всю  жизнь. 
Но  вѣдь  пятнадцать  лѣтъ — срокъ  не  малый. 


II. 

Толстой  говоритъ,  что  средство  это  —  семейная 
жизнь,  т.-е.  что  семейная  жизнь  спасла  его.  Какъ 
будто  похоже  на  правду — но,  если  внимательно  озна¬ 
комиться  съ  тѣми  произведеніями,  которыя  Толстой 
написалъ  въ  теченіе  первыхъ  пятнадцати  лѣтъ  послѣ 
своей  женитьбы,  никакъ  нельзя  согласиться,  что  его 
спасла  возможность  извѣдать  еще  одну  неизвѣдан¬ 
ную  сторону  жизни.  Весьма  вѣроятно,  что  Толстой, 
если  бы  не  женился,  заболѣлъ  бы,  сошелъ  бы  въ 
концѣ-концовъ  съ  ума,  даже,  можетъ  быть,  покон¬ 
чилъ  съ  собой.  Но  это  не  значитъ,  что  семья 
дала  содержаніе  пятнадцати  годамъ  его  жизни.  Въ 
немъ  были  живы  и  иные  страсти,  увлеченія  и  инте¬ 
ресы,  въ  немъ  были  скрыты  не  только  тѣ  силы,  ко¬ 
торыя  нужны  человѣку  для  того,  чтобы  быть  счаст- 
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ливымъ  мужемъ  и  отцомъ.  Первыя  пятнадцать  лѣтъ, 
его  семейной  жизни  были  расцвѣтомъ  его  творче¬ 
скихъ  силъ:  онъ  написалъ  «Войну  и  Миръ»  и  «Анну 
Каренину».  И,  если  теперь  онъ  сводитъ  всю  свою 
жизнь  этого  періода  лишь  къ  семейному  счастью,  то 
лишь  потому,  что  теперь  она  уже  не  нужна  ему  и 
потому  забыта.  Толстой  менѣе  чѣмъ  кто-нибудь  дру¬ 
гой  умѣетъ  и,  главное,  хочетъ  цѣнить  то,  что  ему 
сейчасъ  не  нужно  или  безполезно.  Съ  неблагодар¬ 
ностью,  которую  онъ  такъ  тонко  въ  свое  время  под¬ 
мѣтилъ  въ  Наполеонѣ,  онъ  боготворитъ  свои  идеи,, 
пока  онѣ  по  первому  зову  стройными  рядами  бѣгутъ 
служить  ему,  но  онъ  же  бросаетъ  ихъ,  когда  онѣ 
обезсиливаютъ  и  не  могутъ  больше  работать  на  него,, 
какъ  бросилъ  Наполеонъ  въ  Россіи  своихъ  замерзав¬ 
шихъ  солдатъ.  Такая  неблагодарность  свойственна,, 
должна  быть  свойственна  всѣмъ  великимъ  людямъ.. 
Они  умѣютъ  безъ  сожалѣнія  разбрасывать  богатства,, 
ибо  въ  нихъ  живетъ  сознательная  или  безсознатель¬ 
ная  вѣра,  что  богатства  будутъ,  были  бы  только  они, 
великіе  люди.  Топну  ногой — и  изъ-подъ  земли  явятся 
легіоны.  Нѣтъ  ни  одного  великаго  человѣка,  кото¬ 
рый  бы  въ  тѣхъ  или  иныхъ  выраженіяхъ,  вслухъ 
или  мысленно,  не  произносилъ  этой  фразы.  Толстой 
въ  этомъ  отношеніи  смѣлѣе,  безпощаднѣй  и  безпеч¬ 
нѣе,  чѣмъ  Наполеонъ  или  Помпей.  Оттого  его  слова 
и  ученіе  столь  многихъ  отпугиваютъ.  Онъ  все  раз¬ 
рушаетъ,  все  уничтожаетъ — чѣмъ  послѣ  этого  жить? 
Но  Толстому  не  страшно.  Или,  вѣрнѣе,  страшно, 
очень  страшно.  Все,  что  онъ  разсказываетъ  о  своихъ 
мучительныхъ  кризисахъ,  нисколько  не  преувеличено:. 
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его  искренность  внѣ  всякихъ  подозрѣній.  Но  эти 
муки  такъ  же  естественны  и  нужны  Толстому,  какъ 
женщинѣ  муки  родовъ.  Сильнѣйшая,  невыносимѣй- 
шая  боль  есть  признакъ  появленія  на  свѣтъ  новой 
жизни.  И,  какъ  извѣстно,  женщина  должна  добро¬ 
вольно  причинить  ее  себѣ. 

У  Толстого  невыносимыя  муки  отчаянія  всегда 
предшествуютъ  всякимъ  переворотамъ  въ  его  душѣ. 
Такъ  было  послѣ  перваго  кризиса,  такъ  было  послѣ 
второго.  Вспомнимъ,  какъ  описана  въ  «Войнѣ  и 
Мирѣ»  исторія  Пьера  Безухаго.  Пьеръ  постепенно  и 
незамѣтно  погружался  въ  отвратительнѣйшую  тину 
пошлости.  Нелѣпые  и  дикіе  кутежи  съ  Курагинымъ 
и  Долоховымъ,  потомъ  еще  болѣе  нелѣпая  женитьба, 
постылая  жизнь  съ  совершенно  чуждой  ему  во  всѣхъ 
отношеніяхъ  женой,  бездѣлье  и  клубное  время-пре- 
провожденіе,  дуэль,  массонство  и  т.  д.  Пьеръ,  еще 
молодой  человѣкъ,  до  такой  степени  запутался,  что, 
казалось,  для  него  нѣтъ  и  не  можетъ  быть  спасенія. 
И  вотъ  спасеніе  пришло,  пришло  именно  оттуда, 
откуда  его  можно  было  менѣе  всего  ожидать  и  въ 
такой  моментъ,  когда,  казалось,  судьба  занесла  надъ 
Пьеромъ  свою  руку,  не  затѣмъ,  чтобы  спасти  его,  а 
чтобы  добить.  Моментъ  просвѣтлѣнія,  очищенія  Пьеръ 
испыталъ  въ  вечеръ  того  дня,  когда  французы  на 
его  глазахъ  разстрѣляли  пять  человѣкъ  русскихъ 
плѣнныхъ  (заподозрѣнныхъ  въ  поджогахъ),  когда 
самъ  онъ  былъ  на  очереди  къ  разстрѣлу  и  избѣжалъ 
казни  лишь  благодаря  какой-то  таинственной,  почти 
чудесной  случайности.  Вотъ  въ  какихъ  словахъ  опи¬ 
сываетъ  Толстой  душевное  состояніе  Пьера:  «съ  той 
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минуты,  когда  Пьеръ  увидалъ  это  страшное  убійство 
(казнь  русскихъ),  совершенное  людьми,  не  хотѣвшими 
это  дѣлать,  въ  душѣ  его  была  какъ  будто  бы  вдругъ 
выдернута  та  пружина,  на  которой  все  держалось  и 
представлялось  живымъ,  и  все  завалилось  въ  кучу 
безсмысленнаго  сора.  Въ  немъ,  хотя  онъ  и  не  отда¬ 
валъ  себѣ  отчета,  уничтожилась  вѣра  и  въ  благо¬ 
устройство  міра,  и  въ  человѣческую  и  свою  душу,  и 
въ  Бога.  Это  состояніе  было  испытываемо  Пьеромъ 
и  прежде,  но  никогда  съ  такой  силой,  какъ  теперь. 
Прежде,  когда  на  Пьера  находили  такого  рода  со¬ 
мнѣнія,  сомнѣнія  эти  имѣли  источникомъ  собствен¬ 
ную  вину.  И  въ  самой  глубинѣ  души  Пьеръ  тогда 
чувствовалъ,  что  отъ  того  отчаянія  и  тѣхъ  сомнѣній 
было  спасеніе  въ  самомъ  себѣ.  Но  теперь  онъ  чув¬ 
ствовалъ,  что  не  его  вина  была  причиной  того,  что 
міръ  завалился  въ  его  глазахъ,  и  остались  однѣ  без¬ 
смысленныя  развалины.  Онъ  чувствовалъ,  что  возвра¬ 
титься  къ  вѣрѣ  въ  жизнь  —  не  въ  его  власти».  Я, 
конечно,  могъ  сдѣлать  небольшую  сравнительно  вы¬ 
держку  изъ  тѣхъ  мѣстъ  «Войны  и  Мира»,  которыя 
относятся  къ  жизни  Пьера  во  время  нашествія  На¬ 
полеона  на  Москву.  Совѣтую  читателю,  который  хо¬ 
четъ  ближе  подойти  къ  переживаніямъ  Толстого,  вни¬ 
мательно  перечесть  всѣ  эти  мѣста.  Они  многому 
научаютъ  и  многое  объясняютъ,  разумѣется,  въ  томъ 
условномъ  и  ограниченномъ  смыслѣ,  въ  какомъ 
слова  «объяснять»  и  «научать»  примѣнимы,  когда 
рѣчь  идетъ  о  послѣднихъ  вопросахъ  человѣческой 
жизни. 

Какъ  извѣстно,  Толстой  впослѣдствіи  отрекся  отъ 
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„Войны  и  Мира“  и  отъ  „Анны  Карениной".  Въ  своей 
„Исповѣди"  онъ  открыто  заявилъ,  что  его  романы 
были  ложью.  „Несмотря  на  то,  что  я  считалъ  писа¬ 
тельство  пустяками,  въ  продолженіе  этихъ  пятнад¬ 
цати  лѣтъ  (послѣ  женитьбы)  я  все-таки  продолжалъ 
писать.  Я  вкусилъ  уже  соблазна  писательства,  соб¬ 
лазна  огромнаго  денежнаго  вознагражденія  и  руко¬ 
плесканій  за  мой  ничтожный  трудъ,  и  предавался 
ему,  какъ  средству  улучшенія  своего  матеріальнаго 
положенія  и  заглушенія  въ  душѣ  всякихъ  вопросовъ 
о  смыслѣ  жизни  моей  и  общей". 

Передъ  нами  два  автобіографическихъ  утвержде¬ 
нія  Толстого,  раздѣленныхъ  приблизительно  проме¬ 
жуткомъ  времени  лѣтъ  12 — 15.  Оба  звучатъ  необы¬ 
кновенной  искренностью  и  правдивостью,  хотя  по  со¬ 
держанію  они  взаихмно  другъ  друга  исключаютъ.  Не 
можетъ  быть,  чтобы  Толстой  въ  „Исповѣди"  разска¬ 
зывалъ  неправду,  но  не  можетъ  быть  тоже,  чтобы 
человѣкъ,  который  думалъ  только  о  славѣ  и  день¬ 
гахъ,  такъ  разсказалъ  бы  устами  Пьера  о  своей  ду¬ 
шевной  борьбѣ.  Противорѣчіе  покажется  еще  болѣе 
загадочнымъ  и  страннымъ,  если  мы  прослѣдимъ 
дальнѣйшую  исторію,  вѣрнѣе,  дальнѣйшія  метаморфозы 
души  Пьера.  Получится,  будто  авторъ  „Исповѣди" 
злостно — и  какъ  будто  безъ  всякой  нужды  —  оклеве¬ 
талъ  автора  „Войны  и  Мира",  въ  концѣ-концовъ  са¬ 
мого  себя. 

Мы  помнимъ,  что  разстрѣлъ  русскихъ  плѣнныхъ 
произвелъ  на  Пьера  подавляющее,  уничтожающее  впе¬ 
чатлѣніе.  Нѣтъ  больше  никакой  надежды,  все  по¬ 
гибло,  все  пропало:  ни  въ  себѣ,  ни  внѣ  себя— нигдѣ 
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не  найти  спасенія.  И  вотъ  въ  ночь  того  же  дня,  когда 
Пьеръ  съ  такой  безпощадной  очевидностью  убѣдился, 
что  весь  міръ,  вся  жизнь  —  безумная  и  отвратитель¬ 
ная  фантасмагорія,  въ  ту  ночь,  когда  онъ  оконча¬ 
тельно  и  навсегда  потерялъ  всякую  вѣру  и  всякую 
надежду,  съ  нимъ  произошло  нѣчто  такое,  для  обо¬ 
значенія  чего  я  нахожу  лишь  одно  слово:  чудо.  Опять 
будемъ  говорить  словами  Толстого.  Послѣ  разговора 
съ  Платономъ  Каратаевымъ,  котораго  Пьеръ  впер¬ 
вые  встрѣтилъ  вечеромъ  послѣ  разстрѣла  русскихъ 
плѣнныхъ,  онъ,  какъ  и  остальные  его  товарищи  по 
балагану,  улегся  спать.  „Наружи  слышались  гдѣ-то 
вдалекѣ  плачъ  и  крикъ,  и  сквозь  щели  балагана  вид¬ 
нѣлся  огонь;  но  въ  балаганѣ  было  тихо  и  тепло. 
Пьеръ  долго  не  спалъ  и  съ  открытыми  глазами  ле¬ 
жалъ  въ  темнотѣ  на  своемъ  мѣстѣ,  прислушиваясь 
къ  мѣрному  храпѣнію  Платона,  лежавшаго  подлѣ 
него,  и  чувствовалъ,  что  прежде  разрушенный  міръ 
теперь  съ  новой  красотой,  на  какихъ-то  новыхъ  и  не¬ 
зыблемыхъ  основахъ,  двигался  въ  его  душѣ". 

Если  мы  сопоставимъ  и  внимательно  вглядимся 
въ  то,  что  произошло  съ  Пьеромъ  въ  теченіе  одного 
дня,  даже  въ  теченіе  нѣсколькихъ  часовъ  одного  и 
того  же  дня,  мы  будемъ  поражены:  отъ  крайняго 
отчаянія  и  совершеннаго,  окончательнаго  невѣрія  въ 
Бога,  въ  міръ  и  людей,  онъ  перешелъ  къ  твердой, 
прочной,  незыблемой  вѣрѣ  въ  міръ  и  Творца.  Вѣдь 
это — чудо,  самое  настоящее,  ничѣмъ  не  объяснимое 
чудо,  вродѣ  воскресенія  Лазаря!  Какъ  могло  это  слу¬ 
читься?  Не  выдумалъ  ли  все  это  Толстой  для  того, 
чтобы,  какъ  онъ  разсказываетъ  въ  „Исповѣди",  по- 
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лучить  много  денегъ  и  рукоплесканій?  Но  если  это 
такъ,  если  Толстой  все  это  выдумалъ,  то  кто  пору¬ 
чится  тогда  намъ,  что  его  писанія  послѣ  „Исповѣди" 
и  сама  „Исповѣдь4'  не  есть  выдумка  и  обманъ  ради 
какой-нибудь  пока  еще  не  открывшейся  намъ  цѣли? 
Можетъ  быть,  послѣ  смерти  Толстого  кто-нибудь  до¬ 
ставитъ  намъ  матеріалъ,  изъ  котораго  мы  убѣдимся, 
что  не  только  въ  первыя  пятнадцать  лѣтъ  послѣ 
своей  женитьбы,  но  и  послѣднія  тридцать  лѣтъ  жизни 
онъ  писалъ  не  то,  что  въ  самомъ  дѣлѣ  думалъ  и 
въ  чемъ  былъ  убѣжденъ,  а  то,  что,  по  его  сообра¬ 
женіямъ,  могло  ему  дать,  если  не  деньги  и  славу,  къ 
которымъ  онъ  сейчасъ  и  въ  самомъ  дѣлѣ  равноду¬ 
шенъ,  то  какое-либо  иное  „благо" — скажемъ,  хотя  бы 
власть  надъ  людьми,  которая  въ  извѣстномъ  возрастѣ 
болѣе  мила  человѣку,  чѣмъ  деньги,  женщины  и  даже 
слава?! 

Не  будемъ,  однако,  торопиться  съ  разъясненіемъ 
замѣченныхъ  нами  противорѣчій.  Да  и  вообще,  мнѣ 
кажется,  толстовскія  противорѣчія,  какъ  и  противо¬ 
рѣчія  всякой  большой  и  мятежной  души,  не  подле¬ 
жатъ  окончательному  разъясненію.  Если  вы  хотите 
послѣдовательности,  внутренняго  лада  —  изучайте 
жизнь  средняго  протестантскаго  пастора,  добросо¬ 
вѣстнаго  профессора  или  шиллеровскаго  „честнаго 
рыбака".  У  Толстого  же  и  людей,  на  него  похожихъ, 
нужно  искать  скорѣй  путаницы  и  безпорядка.  Проти¬ 
ворѣчія  въ  ихъ  жизни,  мышленіи  и  дѣятельности 
необходимо  выдвигать  и  изучать,  но  отнюдь  не  за¬ 
тѣмъ,  чтобы  претворять  ихъ  въ  одномъ  общемъ  син¬ 
тезѣ.  Вся  жизнь  и  все  творчество  Толстого  носятъ 
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явные  слѣды  непокорности  и  произвола  какъ  въ  боль¬ 
шомъ,  такъ  и  въ  маломъ.  Сейчасъ  приведемъ  нѣ¬ 
сколько  чрезвычайно  любопытныхъ  примѣровъ,  кото¬ 
рые  объяснятъ  и  подтвердятъ  наши  слова. 

Въ  первой  части  „Войны  и  Мира"  Толстому,  между 
прочимъ,  приходится  описывать,  какъ  полкъ  встрѣ¬ 
чалъ  главнокомандующаго  Кутузова,  во  второй,  какъ 
сѣкли  провинившагося  солдата,  въ  пятой,  какъ  пѣлъ 
знаменитый  оперный  пѣвецъ.  Если  бы  ему  теперь 
пришлось  это  сдѣлать,  вѣроятно,  вышло  бы  у  него 
совсѣмъ  не  то.  Тогда,  однако,  Толстой  еще  любилъ 
многое  такое,  къ  чему  впослѣдствіи  сталъ  равноду¬ 
шенъ,  но  любилъ,  менѣе  всего  сообразуясь  съ  тѣмъ, 
что  вообще  цѣнятъ  и  любятъ  люди.  И,  что  онъ  лю¬ 
билъ — было  хорошо,  цѣнно,  значительно,  чего  не  лю¬ 
билъ — пошло  и  смѣшно.  И  свои  сужденія  онъ  умѣлъ 
высказать  съ  такой  неподражаемой  увѣренностью  и 
искренностью,  что  они  казались  абсолютно  истинными 
и  невольно  заражали. 

— -  „Ъдетъ!  —закричалъ  махальный. 

„Полковой  командиръ,  покраснѣвъ,  подбѣжалъ  къ 
лошади,  дрожащими  руками  взялся  за  сѣдло,  пере¬ 
кинулъ  тѣло,  оправился,  вынулъ  шпагу,  и  съ  счаст¬ 
ливымъ,  рѣшительнымъ  лицомъ,  набокъ  раскрывъ 
ротъ,  приготовился  крикнуть.  Полкъ  встрепенулся, 
какъ  оправляющаяся  птица,  и  замеръ. 

„■ —  Омир-р-рно! — закричалъ  полковой  командиръ 
потрясающимъ  душу  голосомъ,  радостнымъ  для  себя, 
строгимъ  въ  отношеніи  къ  полку  и  привѣтливымъ 
въ  отношеніи  къ  подъѣзжающему  начальству". 

Второй  примѣръ — описаніе  тѣлеснаго  наказанія. 
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„...  Князь  Андрей  наѣхалъ  на  фронтъ  взвода  гре¬ 
надеръ,  передъ  которымъ  лежалъ  обнаженный  чело¬ 
вѣкъ.  Двое  солдатъ  держали  его,  а  двое  взмахивали 
гибкіе  прутья  и  мѣрно  ударяли  по  обнаженной  спинѣ. 
Наказываемый  неестественно  кричалъ.  Толстый  майоръ 
ходилъ  передъ  фронтомъ  и,  не  переставая  и  не  обра¬ 
щая  вниманія  на  крикъ,  говорилъ: 

„ —  Солдату  позорно  красть,  солдатъ  долженъ 
быть  честенъ,  благороденъ  и  храбръ;  а  коли  у  своего 
брата  укралъ,  такъ  у  него  чести  нѣтъ;  это  мерза¬ 
вецъ.  Еще,  еще! 

„И  все  слышались  гибкіе  удары  и  отчаянный,  но 
притворный  крикъ  ". 

Теперь  описаніе  оперы.  Привожу  не  цѣликомъ, 
что  было  бы  слишкомъ  длинно  и  для  нашей  цѣли 
излишне. 

„Мужчина  въ  обтянутыхъ  панталонахъ  пропѣлъ 
одинъ,  потомъ  пропѣла  она.  Потомъ  оба  замолчали, 
заиграла  музыка,  а  мужчина  сталъ  перебирать  паль¬ 
цами  руку  дѣвицы  въ  бѣломъ  платьѣ,  очевидно,  вы¬ 
жидая  опять  такта,  чтобы  опять  начать  свою  партію 
вмѣстѣ  съ  нею.  Они  пропѣли  вдвоемъ,  и  всѣ  въ 
театрѣ  стали  хлопать  и  кричать,  а  мужчина  и  жен¬ 
щина  на  сценѣ,  которые  изображали  влюбленныхъ, 
стали,  улыбаясь  и  разводя  руками,  кланяться" . 

Военная  команда  близка  сердцу  Толстого.  Голосъ 
командира  полка  потрясаетъ  душу.  Онъ  такъ  выра¬ 
зителенъ,  содержателенъ,  что  въ  немъ  можно  разли¬ 
чить  три  оттѣнка:  онъ  и  радостенъ,  онъ  и  строгъ, 
онъ  и  привѣтливъ.  Въ  голосѣ  же  наказываемаго  роз¬ 
гами  Толстой  почти  ничего  не  различаетъ.  Его  больше 
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занимаютъ  взмахи  гибкихъ  прутьевъ.  А  крикъ  сол¬ 
дата — неестественный,  притворный,  ненужный  и  назой¬ 
ливый.  Опера  же  —  лишь  дорого  стоящій  шумъ,  въ 
знаменитомъ  пѣвцѣ  поражаютъ  только  панталоны  въ 
обтяжку... 

Впослѣдствіи,  какъ  извѣстно,  въ  такомъ  родѣ  Тол¬ 
стой  говорилъ  не  объ  оперѣ,  даже  не  о  музыкѣ 
вообще,  а  обо  всемъ  искусствѣ.  И  въ  приведенныхъ 
трехъ  описаніяхъ  сказался  весь  Толстой  съ  его  вѣч¬ 
ной  непокорностью.  Онъ  всегда  чего-то  ищетъ,  чего- 
то  добивается.  И  то,  что  помогаетъ  ему  въ  его  борьбѣ 
и  исканіяхъ  въ  его  великомъ  жизненномъ  дѣлѣ,  то 
онъ,  не  справляясь  ни  у  кого  о  разрѣшеніи,  объ¬ 
являетъ  хорошимъ,  все  же,  что  ему  мѣшаетъ,  онъ 
столь  же  произвольно  (или,  если  вамъ  больше  нра¬ 
вится,  автономно)  причисляетъ  къ  дурному,  ложному, 
притворному,  не  заслуживающему  вниманія  и  инте¬ 
реса.  Онъ  самъ  по  поводу  переживаній  Пьера  даетъ 
намъ  драгоцѣнное  указаніе,  чѣмъ  руководится  чело¬ 
вѣкъ,  конечно,  такой  человѣкъ,  который  не  повто¬ 
ряетъ  вслѣдъ  за  другими  принятыхъ  мнѣній,  а  умѣетъ 
и  старается  въ  словахъ  выразить  свою  дѣйствитель¬ 
ную  сущность:  „...  Съ  той  минуты,  какъ  Пьеръ  со¬ 
зналъ  появленіе  таинственной  силы,  ничто  не  каза¬ 
лось  ему  странно  или  страшно:  ни  трупъ,  вымазан¬ 
ный  для  забавы  сажей,  ни  эти  женщины,  спѣшившія 
куда-то,  ни  пожарище  Москвы.  Все,  что  видѣлъ  те¬ 
перь  Пьеръ,  не  производило  на  него  почти  никакого 
впечатлѣнія — какъ  будто  душа  его,  готовясь  къ  труд¬ 
ной  борьбѣ,  отказывалась  принимать  впечатлѣнія, 
которыя  бы  могли  ослабить  ее".  Вотъ  основной  дви- 
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гатель  Толстого  и  въ  большихъ,  и  въ  малыхъ  дѣ¬ 
лахъ.  Онъ  соприкоснулся  съ  какой-то  таинственной 
силой,  которая  даетъ  ему  державное  право  законо¬ 
дательствовать — созидать  и  разрушать  міры.  Онъ  при¬ 
нимаетъ  то,  что  ему  нужно,  онъ  отвергаетъ  все,  что 
ему  мѣшаетъ,  хотя  бы  это  было  величайшей  цѣнно¬ 
стью  въ  глазахъ  всего  человѣчества. 

Такъ  судитъ  онъ  о  военной  командѣ,  о  тѣлес¬ 
номъ  наказаніи,  оперѣ,  искусствѣ,  наукѣ,  Наполеонѣ, 
исторіи  и  т.  д. — обо  всемъ,  о  чемъ  ему  приходится 
судить.  И  этому  самодержавію  мысли  выучило  его 
отчаяніе:  отчаяніе  многому  выучиваетъ.  Даже  такой 
человѣкъ,  какъ  Гете,  черпалъ  свои  силы  въ  этомъ 
отверженномъ  всѣми  и  навѣки  проклятомъ  людьми 
источникѣ... 


Ш. 

Лѣтъ  пять  тому  назадъ  вышла  книга  знаменитаго 
американскаго  психолога  Джемса  подъ  названіемъ 
„Многообразіе  религіознаго  опыта".  Книга  во  многихъ 
отношеніяхъ  необычайно  интересная  и  даже,  пожалуй, 
прямо  замѣчательная.  Джемсъ  по  своимъ  умствен¬ 
нымъ  привычкамъ  и  по  своему  воспитанію  прежде 
всего — если  угодно  даже  послѣ  всего — ученый,  т.-е. 
человѣкъ,  привыкшій  къ  самой  строгой  осмотритель¬ 
ности.  Прежде  чѣмъ  отрѣзать,  онъ,  по  русской  пого¬ 
воркѣ,  семь  разъ  отмѣритъ.  Это  въ  немъ  драгоцѣн¬ 
нѣйшая  черта,  которая  становится  положительно  не¬ 
оцѣнимой  въ  виду  его  готовности  отказаться,  если 
не  отъ  всѣхъ,  то,  по  крайней  мѣрѣ,  отъ  многихъ  ко- 
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ренныхъ  предразсудковъ,  свойственныхъ  той  средѣ, 
въ  которой  онъ  воспитывался,  жилъ  и  работалъ  съ 
молодыхъ  лѣтъ.  Уже  въ  самомъ  началѣ  своей  книги 
онъ  ставитъ  столь  непривычный,  почти  неестествен¬ 
ный  для  ученаго  вопросъ:  кто  даетъ  намъ  право  ут¬ 
верждать,  что  опытъ  и  переживанія  нормальныхъ  лю¬ 
дей  должны  составлять  единственный  матеріалъ  и 
источникъ  истинныхъ  сужденій? 

Ненормальный  человѣкъ  живетъ,  чувствуетъ  и  ду¬ 
маетъ;  съ  какой  же  стати  станемъ  мы  отбрасывать, 
какъ  непригодное  для  познанія,  все  содержаніе  его 
часто  богатой,  своеобразной  и  содержательной  жизни? 
А  что,  если  какъ  разъ  его  чувства  и  мысли  могутъ 
привести  насъ  къ  такимъ  знаніямъ,  даже  открове¬ 
ніямъ,  о  которыхъ  нормальные  люди  даже  и  мечтать 
не  смѣютъ?  Подчеркиваю:  вопросъ  этотъ  поставленъ 
не  мечтателемъ-поэтомъ,  даже  не  философомъ-худож- 
никомъ,  вродѣ  Шопенгауэра  или  Ницше.  Джемсъ 
одинъ  изъ  виднѣйшихъ  представителей  современной 
„  положительной4'  мысли.  Его  учебникъ  психологіи 
переведенъ  на  многіе  европейскіе  языки  и  служитъ 
настольной  книгой  для  профессоровъ. 

Напомню,  что  уже  почти  полвѣка  тому  назадъ 
этотъ  вопросъ  въ  такой  же,  пожалуй,  даже  въ  болѣе 
рѣзкой  и  удачной  формѣ,  былъ  поставленъ  у  насъ 
въ  Россіи.  Только  не  ученымъ,  пользующимся  боль¬ 
шой  славой  и  авторитетомъ,  а  малоизвѣстнымъ  тогда 
писателемъ,  Достоевскимъ,  въ  его  романѣ  „Преступ¬ 
леніе  и  Наказаніе".  Свидригайловъ,  разговаривая  съ 
Раскольниковымъ  о  галлюцинаціяхъ,  признаетъ,  что 
галлюцинаціи  бываютъ  только  у  больныхъ,  ненор- 
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мальныхъ  людей,  но  дѣлаетъ  допущеніе,  что  это  об¬ 
стоятельство  ничего  собственно  противъ  реальности 
галлюцинацій  не  говоритъ.  Можетъ  быть,  условіемъ 
постиженія  извѣстнаго  рода  реальностей  является  бо¬ 
лѣзнь:  здоровому  недоступно  то,  что  доступно  боль¬ 
ному  *).  Тогда  же  одинъ  извѣстный,  вліятельный  и 
научно-образованный  критикъ,  приведя  эти  сообра¬ 
женія  Свидригайлова  и,  сопоставляя  съ  ними  рядъ 
другихъ  мыслей  разныхъ  героевъ  Достоевскаго,  по 
своему  содержанію  и  характеру  очень  напоминавшихъ 
изложенную  мысль  Свидригайлова,  замѣтилъ:  „сча¬ 
стливый  народъ  беллетристы!  Когда  нашему  брату, 
ученому  человѣку,  приходитъ  въ  голову  дикая  мысль, 
мы  не  можемъ  сдѣлать  изъ  нея  никакого  употребле¬ 
нія.  Нельзя  даже  признаться,  что  она  побывала  у 
тебя  въ  головѣ!  Беллетристъ  же  —  дѣло  иное:  ему 
всякая  дичь  годится.  Вложитъ  ее  „въ  уста“  дѣйствую¬ 
щаго  лица  и  правъ:  никто  ничего  возразить  не  можетъ". 

Такъ  вотъ  дикая  мысль  Достоевскаго  сейчасъ  по- 


*)  Приведу  буквально  слова  Свидригайлова:  „Я  согласенъ,  что  при¬ 
видѣнія  являются  только  больнымъ;  но  вѣдь  это  только  доказываетъ 
что  привидѣнія  могутъ  являться  только  больнымъ,  а  не  то,  что  ихъ  нѣтъ’ 
самихъ  по  себѣ...  Привидѣнія — это,  такъ  сказать,  клочки  и  отрывки  дру¬ 
гихъ  міровъ,  ихъ  начало.  Здоровому  человѣку  ихъ,  разумѣется,  неза¬ 
чѣмъ  видѣть,  потому  что  здоровый  человѣкъ  есть  наиболѣе  земной  че¬ 
ловѣкъ  и,  стало  быть,  долженъ  жить  одной  здѣшней  жизнью,  для  пол¬ 
ноты  и  для  порядка.  Ну,  а  чуть  заболѣлъ,  чуть  нарушился  нормаль¬ 
ный,  земной  порядоктэ  въ  организмѣ,  тотчасъ  и  начинаетъ  сказываться 
возможность  иного  міра,  и  чѣмъ  больше  боленъ,  тѣмъ  и  соприкосновеній 
съ  другимъ  міромъ  больше".  Свидригайловъ  еще  дѣлаетъ  своеобразный 
выводъ*  „такъ  что, — кончаетъ  онъ  свое  разсужденіе, — когда  умретъ  со¬ 
всѣмъ  человѣкъ,  то  прямо  и  перейдетъ  въ  другой  міръ".  Джемсъ  такого 
вывода  не  дѣлаетъ  и  вообще  формулируетъ  свои  мысли  менѣе  рельефно, 
чѣмъ  Свидригайловъ. 
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ложена  въ  основаніе  обширнаго  изслѣдованія  знаме¬ 
нитаго  современнаго  ученаго.  Ненормальность,  какъ 
и  нормальность  человѣка,  сами  по  себѣ  ничего  не  го¬ 
ворятъ  ни  за,  ни  противъ  его  внутренняго  опыта. 
Значительность  и  незначительность  переживаній  опре¬ 
дѣляется  по  совсѣмъ  инымъ  признакамъ.  Даже  болѣе 
того,  особенно  важныя,  интересныя  и  глубокія  пере¬ 
живанія,  какъ  показали  наблюденія,  свойственны 
именно  людямъ  ненормальнымъ,  больнымъ.  Сюда, 
между  прочимъ,  относится  и  вся  почти  область  ре¬ 
лигіознаго  опыта.  Съ  послѣднимъ  утвержденіемъ 
Джемса  представители  положительной  науки,  само 
собою  разумѣется,  охотно  согласятся:  для  нихъ  ре¬ 
лигія  цѣликомъ  относится  къ  области  патологіи  и 
является  предметомъ  изученія  лишь  постольку,  по¬ 
скольку  вообще  подлежатъ  изученію  всѣ  болѣзненныя 
проявленія  нашего  духа  и  тѣла:  ихъ  нужно  знать, 
чтобъ  найти  средства  бороться  съ  ними.  Джемсъ  же, 
какъ  и  Достоевскій  (только  совершенно  открыто  и 
смѣло — время,  видно,  пришло  другое),  ищетъ  у  больныхъ 
людей  новыхъ  истинъ  и  озареній,  даже  новыхъ  ме¬ 
тодовъ  добыванія  истины.  Себя  самого  онъ  признаетъ, 
повидимому,  недостаточно  больнымъ  человѣкомъ  и 
почти  что  считаетъ  это  своимъ  недостаткомъ,  кото¬ 
рый  ограничиваетъ  его  познавательныя  способности, 
такъ  что  приходится  прямо-таки  поступать  въ  науку 
къ  ненормальнымъ  людямъ,  и  въ  тѣхъ  случаяхъ, 
когда,  въ  силу  связанной  съ  недостаточной  болѣз¬ 
ненностью  ограниченности  личнаго  опыта,  самъ  ни¬ 
чего  узнать  не  можешь,  полагаться  на  опытъ  болѣе 
счастливыхъ  въ  этомъ  смыслѣ  больныхъ  людей. 
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Больше  всего  Джемса  интересуетъ,  какъ  оно  и 
вполнѣ  понятно,  то,  что  религіозные  люди  называютъ 
откровеніемъ.  По  своему  личному  опыту  Джемсъ  со¬ 
всѣмъ  не  можетъ  судить  объ  откровеніи,  ибо  самъ 
ничего  такого  не  испыталъ.  Но  изъ  разсказовъ  и  за¬ 
писокъ  вѣрующихъ,  въ  особенности  обращенныхъ, 
т.-е.  перешедшихъ  отъ  невѣрія  къ  вѣрѣ  людей,  можно 
узнать  много  такого,  чего  самъ  не  видѣлъ  и  не  слы¬ 
шалъ.  И  Джемсъ  добросовѣстно  изучалъ,  насколько 
возможно,  показанія  религіозныхъ  людей,  сличалъ 
ихъ  между  собой  и  пришелъ  къ  заключенію,  что  от¬ 
кровеніе — это  фактъ,  съ  которымъ  нельзя  не  счи¬ 
таться,  и  что  люди,  испытавшіе  откровеніе,  знаютъ 
многое  такое,  чего  люди  обыкновенные  не  знаютъ. 

Между  прочимъ,  приводя  показанія  многихъ  дру¬ 
гихъ  болѣе  или  менѣе  извѣстныхъ  религіозныхъ  мы¬ 
слителей  и  никому  неизвѣстныхъ  обращенныхъ  част¬ 
ныхъ  лицъ,  Джемсъ  не  разъ  ссылается  и  на  нашего 
Толстого.  Но,  повидимому,  изъ  всѣхъ  работъ  этого 
послѣдняго  Джемсъ  знаетъ  одну  лишь  „Исповѣдь". 
Во  всякомъ  случаѣ,  несомнѣнно,  что  либо  художе¬ 
ственное  творчество  Толстого  ему  почти  незнакомо, 
либо  онъ  совсѣмъ  не  умѣлъ  использовать  его  для 
цѣлей  своего  изслѣдованія.  Это,  можетъ  быть,  объ¬ 
ясняется  и  тѣмъ  обстоятельствомъ,  что  Джемсъ  под¬ 
биралъ  все  случаи  ярко  выраженной  религіозности 
и,  какъ  часто  бываетъ  въ  такихъ  случаяхъ,  иной 
разъ  придавалъ  слишкомъ  много  значенія  ярлыку, 
внѣшнему,  словесному  признанію,  если  угодно  оффи¬ 
ціальному  положенію  человѣка,  его  паспорту.  Если 
данное  лицо  афишируетъ  себя  вѣрующимъ  и,  еще 
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лучше,  всѣми  признается  за  такового,  Джемсъ  допра¬ 
шиваетъ  его  и  внимательно  слушаетъ.  Называетъ  оно 
себя  безбожникомъ  или  даже  просто  никогда  громко 
не  говоритъ  о  своей  вѣрѣ — онъ  спокойно  и  прене¬ 
брежительно  проходитъ  мимо  него,  въ  увѣренности, 
что  отъ  него  онъ  ничего  не  узнаетъ.  Такъ  минуетъ 
онъ  Ницше,  Гейне,  Ибсена,  Шопенгауэра,  Ренана  и 
другихъ,  которые  могли  бы  его  научить  очень  мно¬ 
гому.  Я  думаю,  что  отчасти  причина  въ  томъ,  что, 
какъ  признается  самъ  Джемсъ,  ему  лично  совершенно 
чуждъ  „мистическій"  опытъ,  и  онъ  является  лишь 
добросовѣстнымъ,  но  объективнымъ,  постороннимъ 
наблюдателемъ.  При  такихъ  условіяхъ  приходится 
придавать  слишкомъ  большое  значеніе  наружнымъ, 
видимымъ  и  осязаемымъ  признакамъ  и  нельзя  не 
просмотрѣть  многое  существенное. 

Насъ,  однако,  здѣсь  занимаютъ  не  недостатки  и 
неудачи  джемсовыхъ  начинаній,  а  его  удачи.  Важно, 
чрезвычайно  важно  уже  и  то,  что  осторожно,  съ 
опаской  высказанная  когда-то  Достоевскимъ  мысль 
теперь  не  только  не  боится  осужденія  ученой  кри¬ 
тики,  но  имѣетъ  за  собой  крупный  научный  автори¬ 
тетъ.  Допускается  источникъ  познанія,  который  прежде 
встрѣчался  въ  лучшихъ  случаяхъ  добродушной  на¬ 
смѣшкой.  Можно  уже  говорить,  самъ  Джемсъ  много 
и  серьезно  говоритъ  объ  откровеніи. 

Особенно  насъ  интересуетъ  то,  что  непосредственно 
относится  къ  переживаніямъ  Толстого.  Мы  оставили 
Пьера  (т.-е.  Толстого)  въ  тотъ  моментъ,  когда  съ 
нимъ  произошло  великое  чудо  внезапнаго  просвѣ¬ 
тлѣнія.  Произошло  оно,  какъ  мы  помнимъ,  тогда, 
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когда  этого  менѣе  всего  можно  было  ожидать,  послѣ 
того,  какъ,  подъ  вліяніемъ  пережитыхъ  имъ  нечело¬ 
вѣческихъ  ужасовъ,  онъ  потерялъ  всякую  вѣру  и 
всякую  надежду,  когда  онъ  уже  даже  не  боролся 
больше,  не  могъ  думать  о  борьбѣ,  когда  у  него  опу¬ 
стились  руки,  и  онъ  пассивно,  безсмысленно,  съ  ту¬ 
пымъ  отчаяніемъ,  шелъ  навстрѣчу  своей  гибели, — 
словомъ,  въ  тотъ  моментъ,  когда  для  него  уже  было 
все  и  навсегда  кончено. 

И  вотъ  оказывается,  что  случай  съ  Пьеромъ  чуть 
ли  не  является  въ  своемъ  родѣ  типическимъ.  Мало 
того,  выясняется,  что  такого  рода  переживанія,  какъ 
прекрасно  показываетъ  Джемсъ,  были  источникомъ, 
того  религіознаго  ученія,  которое  въ  шестнадцатомъ 
столѣтіи  потрясло  всю  Европу.  У  насъ,  съ  легкой 
руки  Достоевскаго,  принято  пренебрежительно  отно¬ 
ситься  къ  Лютеру  и  его  ученію.  У  насъ  думаютъ, 
что  протестантство — это  протестъ  здраваго  смысла  и 
средней  добродѣтели  противъ  всего,  что  было  зага¬ 
дочнаго,  таинственнаго,  обѣщающаго  и  прекраснаго 
въ  католичествѣ.  Если  угодно,  нѣкоторый  смыслъ  и 
правда  есть  въ  такомъ  предположеніи.  Современное 
намъ  протестантство  въ  значительной  степени  явля¬ 
ется  обожествленіемъ  урѣзанной,  буржуазной  морали. 
Но  относить  это  на  счетъ  Лютера  было  бы  въ  такой 
же  мѣрѣ  несправедливо  и  исторически  невѣрно,  какъ 
обвинять  христіанское  ученіе  въ  ужасахъ  инквизиціи. 

Христіане,  т.-е.  называвшіе  себя  послѣдователями 
Христа,  дѣйствительно  жгли  на  кострахъ  и  пытали 
людей,  но  Христосъ  этому  не  училъ.  И  Лютеръ  былъ 
слишкомъ  глубокой,  мощной  и  одаренной  натурой 
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для  того,  чтобы  измышлять  религію  для  осѣдлаго  в 
устроеннаго  буржуа.  Его  основная  догма  о  спасеніи 
вѣрой  (та  какъ  разъ,  которую  особенно  высмѣиваетъ, 
и  раціоналистически  оспариваетъ  Толстой)  менѣе 
всего  предназначалась  къ  тму,  чтобы  облегчить 
благополучный  переходъ  въ  будущую  жизнь  благо¬ 
получнымъ  обитателямъ  здѣшняго  міра  —  какъ  ду¬ 
маютъ  тѣ,  которые  знаютъ  ученіе  Лютера,  какъ  рядъ 
догмъ,  оторванныхъ  отъ  человѣка,  ихъ  создавшаго. 

И,  въ  самомъ  дѣлѣ,  какимъ  возмутительнымъ  и 
плоскимъ  на  первый  взглядъ  кажется  ученіе,  утвер¬ 
ждающее,  что  христіанинъ  можетъ  спастись  вѣрою  и 
только  вѣрою,  а  отнюдь  не  дѣлами,  не  своими  лич¬ 
ными  заслугами!  Въ  сущности  эта  догма  какъ  бы 
выворачиваетъ  наизнанку  все  Евангеліе,  въ  которомъ 
столько  разъ  и  такъ  настойчиво  утверждается,  что 
вѣра  безъ  дѣлъ  мертва.  Но  послушайте  самого  Лю¬ 
тера:  „Богъ, — говоритъ  онъ,— есть  Богъ  смиренныхъ,, 
несчастныхъ,  угнетенныхъ,  отчаявшихся,  уничтожен¬ 
ныхъ;  сущность  его  въ  томъ,  чтобы  вдохновлять  сми¬ 
ренныхъ,  питать  голодныхъ,  возвращать  зрѣніе  слѣ¬ 
пымъ,  утѣшать  опечаленныхъ,  оправдывать  грѣшни¬ 
ковъ,  воскрешать  мертвыхъ,  спасать  погибшихъ  и 
утратившихъ  надежды...  Единственное  препятствіе,, 
которое  Богъ  встрѣчаетъ  на  своемъ  пути,  и  которое 
не  даетъ  Ему  совершить  Его  природное,  Его  главное 
дѣло — это  дьявольское  мнѣніе  человѣка  о  самомъ 
себѣ:  человѣкъ  считаетъ  себя  правымъ  и  справедли¬ 
вымъ  и  не  хочетъ  быть  подлымъ,  презрѣннымъ  и; 
заслуживающимъ  осужденія  грѣшникомъ.  Потому-то 
приходится  Богу  взять  въ  руки  свой  молотъ,  т.-е~ 
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законъ,  чтобы  изломать,  разбить,  обратить  въ  прахъ, 
уничтожить  гордость  этого  дикаго  звѣря,  именуемаго 
человѣкомъ...  И  такъ  велика  тупость  человѣческаго 
сердца,  что  въ  этой  борьбѣ  своей  совѣсти,  когда  бо¬ 
жественный  законъ  исполнилъ  свое  дѣло,  онъ  все 
еще  не  хочетъ  принять  догму  благодати  и  понять 
смыслъ  того,  что  съ  нимъ  происходитъ.  Онъ  все  хо¬ 
четъ  спастись  инымъ  путемъ.  „Въ  будущемъ, — гово¬ 
ритъ  онъ,  —  я  исправлюсь,  я  стану  дѣлать  то-то  и 
то-то".  Но,  если  ты  не  поступишь  совершенно  обратно, 
если  ты  не  откажешься  отъ  Моисея  съ  его  законами, 
если  въ  своихъ  мукахъ  и  ужасахъ  ты  не  почуешь 
Христа,  страдавшаго,  распятаго,  умершаго  за  твои 
грѣхи — тебѣ  никогда  не  спастись.  Что  можешь  пред¬ 
ставить  ты?  Свою  власяницу,  тонзуру,  свое  цѣло¬ 
мудріе,  повиновеніе,  бѣдность?  Что  все  это?  Что  даетъ 
тебѣ  законъ  Моисея  и  дѣла  закона?  Если  бы  я  могъ, 
благодаря  моимъ  дѣламъ  и  заслугамъ,  прійти  къ 
Христу  и  достойно  любить  его, — для  чего  же  пона¬ 
добилось,  чтобы  Онъ  былъ  преданъ  ради  меня?  Но 
нѣтъ  ни  одного  сокровища  ни  на  небѣ,  ни  на  землѣ, 
которое  было  бы  достаточно  цѣнно,  чтобы  искупить 
мои  грѣхи — только  былъ  одинъ  Сынъ  Божій,  поэтому 
и  понадобилось  предать  Его.  Чтобы  спасти  меня,  Онъ 
отдалъ  не  овцу,  не  вола,  не  золото,  не  серебро — Онъ 
отдалъ  самого  себя,  всего  себя  —  за  меня,  самаго 
отверженнаго,  самаго  презрѣннаго  изъ  всѣхъ  грѣш¬ 
никовъ.  Сынъ  Божій  умеръ  —  это  вновь  даетъ  мнѣ 
мужество.  Я  для  себя  принимаю  эту  смерть:  въ  этомъ 
истинная  сила  вѣры.  Ибо  Онъ  умеръ  не  для  того, 
чтобы  оправдать  праведниковъ,  но  чтобы  оправдать 
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грѣшниковъ,  чтобы  они  стали  друзьями  Бога,  на¬ 
слѣдниками  трона  небеснаго “. 

,,Сынъ  Божій  умеръ  —  это  даетъ  мнѣ  мужество, 
въ  этомъ  истинная  вѣра“ — если  можете  постигнуть, 
преклонитесь  предъ  глубиной  этого  величайшаго  и 
таинственнѣйшаго  парадокса.  Онъ  стоитъ  на  пути 
всякаго,  кто  не  хочетъ  или  не  можетъ  удовлетво¬ 
риться  обыденными  представленіями  о  сущности  жизни. 
Его  нельзя  обойти.  И  Толстой,  какъ  мы  видѣли,  ис¬ 
пыталъ  это.  Пьеръ  увѣровалъ  только  послѣ  того,  какъ 
почувствовалъ,  что  Богъ  умеръ,  что  онъ  самъ  на¬ 
всегда  и  окончательно  погибъ,  что  нѣтъ  для  него  ни 
на  землѣ,  ни  на  небѣ  спасенія.  Почему  такъ — я  не 
знаю  и  не  умѣю  объяснить;  больше  того,  я  понимаю, 
что  такое  утвержденіе  находится  въ  противорѣчіи  съ 
логикой,  съ  здравымъ  смысломъ  и  со  всѣмъ  повсе¬ 
дневнымъ  опытомъ  человѣка.  Но  есть  еще  какой-то 
опытъ,  который  заставляетъ  остановиться  предъ  со¬ 
бой  даже  научно  вышколеннаго,  осторожнаго  и  строго 
безпристрастнаго  человѣка.  „Чѣмъ  болѣе  вы  чув¬ 
ствуете  себя  погибшимъ, — такъ  резюмируетъ  Джемсъ 
приведенныя  выше  слова  Лютера,  — -  тѣмъ  болѣе  вы 
именно  тотъ  грѣшникъ,  который  уже  спасенъ  жерт¬ 
вой  Христа.  Эту  доктрину  Лютеръ  вынесъ  изъ  соб¬ 
ственнаго  опыта".  ИЗъ  собственнаго  опыта — вы 
слышите,  вы  понимаете,  что  это  значитъ?!  Изъ  такого 
же  реальнаго  опыта,  какъ  и  тотъ,  изъ  котораго  наука 
до  сихъ  поръ  выводила  свою  теорію  естественнаго 
развитія  или  свой  законъ  причинности.  Но  какъ  же 
согласить  эти  два  опыта?  И  согласимы  ли  они?  Вѣ¬ 
роятно,  нѣтъ.  По  крайней  мѣрѣ  до  сихъ  поръ  никто 
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не  умѣлъ  согласовать  ихъ.  То,  что  кажется  истиной 
человѣку  одного  опыта,  представляется  явной  нелѣ¬ 
постью  для  человѣка  другого  опыта.  Отсюда  знаме¬ 
нитое  сгесіо  диіа  аЪвигйит,  на  которое  такъ  часто  и  такъ 
несправедливо  нападаетъ  Толстой.  Но  если  есть  два 
столь  различныхъ,  примѣняющихъ  другъ  къ  другу 
эпитетъ  аѣзіігсіит,  опыта;  если  одинъ  человѣкъ 
съ  ужасомъ,  другой  съ  надеждой  говоритъ:  Сынъ 
Божій  умеръ;  если  одинъ  и  тотъ  же  человѣкъ  въ  одинъ 
и  тотъ  же  день,  какъ  это  было  съ  Пьеромъ,  въ  одинъ 
и  тотъ  же  часъ,  какъ  это  было  съ  другими,  можетъ 
разрушить  и  вновь  создать  цѣлый  міръ,  —  то  развѣ 
стоитъ  вѣрить  въ  нашу  логику,  въ  наши  доказатель¬ 
ства,  въ  наши  законы  и  жизненныя  правила? 


IV. 

Пьеръ-Толстой  разрушилъ  и  вновь  создалъ  міръ. 
И  сталъ  жить  въ  новомъ,  такъ  неожиданно  и  чудесно 
созданномъ  мірѣ.  Разумѣется,  у  Толстого  была  не 
только  семья,  какъ  можно  думать  по  приведеннымъ 
выше  словамъ  „Исповѣди",  У  него  была  цѣль  жизни, 
т.-е.  онъ  чувствовалъ  свою  жизнь  осмысленной.  Все 
кругомъ  него  казалось  ему  прекраснымъ  вплоть  до 
душистаго  бульона  и  мягкой,  чистой  постели.  Одно¬ 
временно  съ  разрушеннымъ  старымъ  міромъ  уничто¬ 
жились  и  всѣ  эмпирическія  затрудненія,  которыя 
прежде  отравляли  жизнь  Пьеру.  Даже  жена  его  Эленъ, 
которая  одна  стоила  тысячи  всякихъ  другихъ  труд¬ 
ностей  и,  пожалуй,  чего  добраго  могла  бы  совершенно- 
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уничтожить  гармонію  новыхъ  настроеній  Пьера,  даже 
и  жена  его  чудеснымъ  образомъ  была  сметена  съ  его 
пути,  какъ  и  державшіе  его  въ  плѣну  и  терзавшіе 
его  французы.  „Ахъ  какъ  хорошо!  Какъ  славно!" — 
говорилъ  онъ  себѣ.  По  старой  привычкѣ  онъ  дѣлалъ 
себѣ  вопросы:  „Ну,  а  потомъ  что?  что  я  буду  дѣлать?" 
И  отвѣчалъ  себѣ:  „Ничего.  Вуду  жить.  Ахъ,  какъ 
славно".  То  самое,  чѣмъ  онъ  прежде  мучился,  чего 
онъ  искалъ  постоянно,  цѣли  жизни — теперь  для  него 
не  существовало.  Эта  искомая  цѣль  жизни  теперь  не 
случайно  не  существовала  для  него  только  въ  на¬ 
стоящую  минуту  жизни,  но  онъ  чувствовалъ,  что  ея 
нѣтъ  и  не  можетъ  быть.  И  это  отсутствіе  цѣли  да¬ 
вало  ему  то  полное,  радостное  сознаніе  свободы,  ко¬ 
торое  въ  это  время  составляло  его  счастье.  Онъ  не 
могъ  имѣть  цѣли,  потому  что  онъ  теперь  имѣлъ  вѣру, — 
не  вѣру  въ  какія-нибудь  правила  или  слова,  или 
мысли,  но  вѣру  въ  живого,  всегда  ощущаемаго  Бога. 
Прежде  онъ  искалъ  Его  въ  цѣляхъ,  которыя  онъ  ста¬ 
вилъ  себѣ.  Это  исканіе  цѣли  было  только  исканіе 
Бога.  И  вдругъ  онъ  узналъ  въ  своемъ  плѣну  не  сло¬ 
вами,  не  разсужденіями,  но  непосредственнымъ  чув¬ 
ствомъ  то,  что  ему  давно  уже  говорила  нянюшка: 
что  Богъ  —вотъ  Онъ,  тутъ,  вездѣ.  Онъ  въ  плѣну  уз¬ 
налъ,  что  Богъ  въ  Каратаевѣ  болѣе  великъ,  безко¬ 
неченъ  и  непостижимъ,  чѣмъ  въ  признаваемомъ  мас- 
сонами  Архитектонѣ  вселенной...  „Есть  Богъ,  тотъ 
Богъ,  безъ  воли  котораго  не  спадетъ  волосъ  съ  го¬ 
ловы  человѣка44.  Написано  все  это  Толстымъ  для 
того,  чтобы  добиться  денегъ  и  славы?  Вѣдь  все  это, 
жакъ  мы  увидимъ,  такъ  похоже  на  то,  что  впослѣд- 
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ствіи,  уже  послѣ  „Исповѣди",  послѣ  своего  второго 
кризиса  писалъ  Толстой  о  людяхъ, 'увѣровавшихъ  въ 
Бога.  И  вообще  всѣ  тѣ  черты,  которыя  подмѣчаются 
въ  обращенномъ  Пьерѣ,  должны  быть  свойственны, 
и  по  новѣйшему  ученію  Толстого,  истинно  религіоз¬ 
нымъ  людямъ.  Пьеръ  былъ  всегда  добръ,  ласковъ  и 
веселъ,  всегда  располагалъ  къ  себѣ  окружающихъ 
и — въ  противоположность  тому,  что  было  раньше — 
всегда  зналъ,  что  ему  можно  и  нужно  и  чего  нельзя 
дѣлать.  А  вѣдь  Толстой  и  до  самаго  послѣдняго  вре¬ 
мени  неизмѣнно  держится  того  мнѣнія,  что  религія 
главнымъ,  чуть  ли  не  исключительнымъ  образомъ 
нужна  для  того,  чтобы  ясно,  просто  и  легко  разрѣ¬ 
шать  страшный  и  для  невѣрующихъ  вѣчно  мучи¬ 
тельно  неразрѣшимый  вопросъ:  что  дѣлать?  Пьеръ  на 
этотъ  вопросъ  умѣлъ  отвѣтить  и  отвѣтилъ.  Значитъ, 
была  у  него  вѣра? 

У  Левина,  душевный  кризисъ  котораго  изображенъ 
не  съ  такой  уже  любовію  и  стараніемъ,  какъ  кризисъ 
Пьера  (Толстой  самъ  въ  то  время  уже  вплотную  под¬ 
ходилъ  къ  новымъ  искушеніямъ),  тоже  все  ясно,  просто 
и  понятно  И  тѣмъ  не  менѣе  конецъ  „Анны  Карени¬ 
ной" —  совсѣмъ  не  то,  что  конецъ  „Войны  и  Мира". 
Недаромъ  Толстой  писалъ  Фету:  „Берусь  за  скучную 
и  пошлую  „Анну  Каренину"  съ  единственнымъ  же¬ 
ланіемъ  поскорѣй  опростать  себѣ  мѣсто  для  другихъ 
работъ".  Это  признаніе  неоспоримо  искренне:  Толстой 
тогда  уже  слышалъ  гдѣ-то  на  окраинѣ  своей  души 
глухіе,  чуть  слышные  пока  раскаты  грома — предвѣ¬ 
стники  великой  грозы.  Но  вся  „Война  и  Миръ"  ясно 
и  несомнѣнно  свидѣтельствуетъ  о  томъ,  что  въ  тѣ 


111 


годы  (1864 — 1869)  Толстой  въ  такой  же  степени  счи¬ 
талъ  себя  обладателемъ  вѣры,  въ  какой  считаетъ 
себя  и  теперь.  Если  Богъ  есть  жизнь,  если  присут¬ 
ствіе  Бога  въ  человѣкѣ  узнается  потому,  что  въ  че¬ 
ловѣкѣ  пробуждается  сила  жизни,  то  безусловно  Богъ 
былъ  въ  Толстомъ  эпохи  „Войны  и  Мира".  Во  все,  что  онъ 
предпринималъ,  онъ  вкладывалъ  столько  свѣжей  энер¬ 
гіи  и  молодой,  радостной  страсти,  точно  онъ  былъ 
первымъ  человѣкомъ,  вчера  только  явившимся  по 
волѣ  Творца  въ  міръ,  совершенно  незнающимъ  горь¬ 
каго  опыта  и  безконечныхъ  разочарованій  нашего 
многовѣковаго  историческаго  существованія.  Онъ  былъ 
„  эгоистомъ ",  но  эгоистомъ  въ  лучшемъ  смыслѣ  этого 
слова — онъ  умѣлъ  многое  любить,  и  эта  любовь  свя¬ 
зывала  его  не  только  съ  родными  и  близкими,  но  и  со 
всей  Россіей.  Онъ  еще  ближе  подошелъ  къ  народу  и 
умѣлъ  его  взять  не  только  въ  настоящемъ,  но  и  въ. 
прошломъ.  Каждая  строчка  „Войны  и  Мира"  гово¬ 
ритъ  объ  этомъ.  Вспомнимъ  хотя  бы  эти  столь  про¬ 
славившіяся  слова:  „Благо  тому  народу,  который  въ 
минуту  испытанія,  не  спрашивая,  о  томъ,  какъ  по 
правиламъ  поступали  другіе  въ  подобныхъ  случаяхъ, 
съ  простотой  и  легкостью  поднимаетъ  первую  попав- 
•  шуюся  дубину  и  гвоздитъ  ею  до  тѣхъ  поръ,  пока  въ 
душѣ  его  чувство  оскорбленія  и  мести  не  замѣнится 
презрѣніемъ  и  жалостью".  Какая  глубокая  страсть, 
какой  великолѣпный  и  искренній  паѳосъ!  Мы  могли  бы 
безъ  конца  приводить  отрывки  изъ  „Войны  и  Мира" 
и  даже  изъ  „Анны  Карениной",  которые  какъ  нельзя 
болѣе  доказываютъ,  что  Толстой  совершенно  ради¬ 
кально  излѣчился  отъ  своего  прежняго  невѣрія  и 
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«сомнѣній.  По  крайней  мѣрѣ,  если  позволительно  ду¬ 
мать,  что  о  болѣзни  и  здоровьѣ  мы  въ  правѣ  судить 
по  жизни  и  дѣятельности  человѣка.  Больному  все 
кажется  увядшимъ,  постылымъ,  ненужнымъ,  безцѣль¬ 
нымъ.  Здоровый  во  всемъ  видитъ  радость,  красоту 
и  свѣжесть  молодости.  Посмотрите,  какъ  Толстой 
этого  періода  чувствуетъ  и  описываетъ  природу — 
•солнце,  звѣзды,  небо,  лѣсъ,  рѣку.  Посмотрите,  какъ 
чудесно  передается  у  него  торжественное  благолѣпіе 
церковной  службы,  которую  онъ  такъ  безпощадно  вы¬ 
смѣялъ  впослѣдствіи.  Ни  одной  стороны  жизни  не 
оставилъ  онъ  безъ  вниманія,  и  все,  даже  безобразіе, 
при  его  прикосновеніи  получаетъ  смыслъ  и  оправда¬ 
ніе,  иногда  даже  превращается  въ  красоту.  Крѣпо¬ 
стное  право — вѣдь  его  не  видно  въ  „Войнѣ  и  Мирѣ", 
хотя  Толстому  приходилось  непрерывно  описывать 
жизнь  безправныхъ  рабовъ.  Даже  ужасы  войны  въ 
концѣ-концовъ  яляются  только  темнымъ  фономъ,  при¬ 
дающимъ  хотя  грозную,  но  прекрасную  и  заманчи¬ 
вую  таинственность  всѣмъ  событіямъ  человѣческой 
жизни.  „Война  и  Миръ"  есть  одинъ  непрерывный 
гимнъ,  безконечное  славословіе  Творцу,  создавшему 
дивный  міръ  съ  его  неисчерпаемыми  богатствами  на 
радость  и  утѣшеніе  творенію.  Это  ли  не  вѣра? 

И  вдругъ,  къ  величайшему  недоумѣнію  и  ужасу 
тѣхъ,  кто  зналъ,  любилъ  и  цѣнилъ  Толстого-писателя, 
словно  сразу  порвались  всѣ  струны  того  чудеснаго 
иструмента,  на  которомъ  разыгрывалъ  онъ  свой  гимнъ 
Творцу — появилась  „Исповѣдь".  Все,  что  я  говорилъ 
до  сихъ  поръ, — заявляетъ  онъ  дрожащимъ  и  преры¬ 
вающимся  отъ  волненія  и  сдержаннаго  чувства  го- 
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лосомъ,—  все  ложь  и  притворство.  Ничего  я  не  зналъ, 
ни  во  что  не  вѣрилъ,  но  мнѣ  нужны  были  деньги 
и  слава,  и  я  притворялся  всезнающимъ  учителемъ. 
Теперь,  вдругъ  почувствовавъ  ужасъ  приближающейся 
смерти,  я  всенародно  каюсь  и  отрекаюсь  отъ  всего, 
что  писалъ  прежде... 

У  насъ,  въ  Россіи,  „Исповѣдь"  въ  теченіе  чет¬ 
верти  вѣка  не  могла  быть  напечатана;  она  распро¬ 
странялась  лишь  въ  рукописи  и  не  могла  быть  пред¬ 
метомъ  публичнаго  обсужденія,  такъ  что  о  ней  сперва 
многіе  знали  только  по  слухамъ  и  понемногу  къ  ней 
привыкли  (человѣкъ  ко  всему  привыкаетъ)  —  оттого 
она  и  не  произвела  соотвѣтствующаго  впечатлѣнія. 
Но  если  бы  она  вышла  въ  Россіи  своевременно,  т.-е. 
непосредственно  вслѣдъ  за  „Анной  Карениной",  она 
должна  была  бы  произвести  потрясающее  впечатлѣніе. 
Если  „Война  и  Миръ"  и  „Анна  Каренина"  лживы  — 
то  гдѣ  же  правда?  Если  Толстой,  искренности  и  прав¬ 
дивости  котораго  такъ  вѣрили,  притворялся  и  лгалъ 
и  притомъ  изъ  такихъ  низменныхъ  побужденій,  то 
кому  же  послѣ  этого  вѣрить?  Толстой  ничего  не  пред¬ 
принялъ  для  того,  чтобы  помочь  читателю  своему 
отвѣтить  на  этотъ  вопросъ.  „Прежде  я  лгалъ,  при¬ 
творствовалъ,  училъ,  самъ  ничего  не  зная — все  ради 
денегъ  и  славы,  теперь  я  искрененъ,  говорю  правду 
и  знаю, — -упорно  повторяетъ  онъ,  —  и  только.  Разби¬ 
райтесь  сами". 

Посмотримъ  же,  чѣмъ  новая  вѣра  отличается  отъ 
старой  и  въ  чемъ  на  нее  похожа.  Посмотримъ  тоже, 
при  какихъ  условіяхъ  произошелъ  второй  кризисъ, 
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какъ  онъ  проявился  во  внѣ  и  къ  какимъ  результа¬ 
тамъ  привелъ  онъ. 

У. 

Несомнѣнно,  что  главнымъ  вдохновителемъ  „Испо¬ 
вѣди  ",  какъ  и  всего  толстовскаго  творчества  послѣд¬ 
нихъ  тридцати  лѣтъ,  былъ  страхъ  смерти.  И  этого 
скрывать  не  нужно,  ибо  въ  этомъ  нѣтъ  ничего  по¬ 
зорнаго.  Скорѣй  наоборотъ,  человѣкъ,  который  ни¬ 
когда  не  ужасался  смерти  и  прожилъ  всю  свою  жизнь 
такъ,  какъ  будто  смерть  и  не  ждетъ  его  впереди, 
долженъ  поражать  насъ  своей  почти  животной  огра¬ 
ниченностью.  Паѳосъ  ужаса  смерти  величайшій  изъ 
извѣстныхъ  людямъ  паѳосовъ.  Трудно  даже  вообра¬ 
зить  себѣ,  до  чего  плоской  стала  бы  жизнь,  если  бы 
человѣку  не  дано  было  предчувствовать  свою  неми¬ 
нуемую  гибель  и  ужасаться  ей.  Вѣдь  все,  что  создано 
лучшаго,  наиболѣе  сильнаго,  значительнаго  и  глубо¬ 
каго  во  всѣхъ  областяхъ  человѣческаго  творчества — 
въ  наукѣ,  въ  искусствѣ,  въ  философіи  и  религіи,, 
имѣло  своимъ  источникомъ  размышленія  о  смерти  и 
ужасъ  предъ  ней.  Какъ  мы  помнимъ,  даже  первая 
половина  жизни  Толстого  получила  свою  силу  и  твор¬ 
ческое  напряженіе  только  потому,  что  мысль  о  смерти 
и  гибели  доводила  его  до  отчаянія.  Въ  этомъ  отно¬ 
шеніи  второй  кризисъ  по  существу  своему  почти  ни¬ 
чѣмъ  не  отличается  отъ  перваго.  Но  отысканное  въ 
молодости  средство  спасенія  Толстой  теперь  считаетъ 
никуда  негоднымъ  и  ищетъ  иного,  такого,  которое 
выдержало  бы  всѣ  испытанія.  До  сихъ  поръ,  какъ 
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онъ  разсказываетъ,  его  вѣра  въ  Бога  (онъ  теперь, 
нужно  замѣтить,  свою  прежнюю  вѣру  не  называетъ 
вѣрой,  но  я  считаю  возможнымъ,  даже  необходимымъ 
говорить  о  его  прежней  жизни  его  прежними  словами) 
была  вѣра  въ  радости  и  хмель  жизни.  Онъ  вспоми¬ 
наетъ  извѣстную  восточную  сказку,  символически 
изображающую  нашу  жизнь.  Человѣкъ  виситъ  на  тон¬ 
кой  вѣткѣ  надъ  глубокимъ  колодцемъ.  Вѣтку  непре¬ 
рывно  грызутъ  двѣ  мыши,  черная  и  бѣлая,  такъ  что 
каждую  минуту  она  можетъ  оборваться.  На  днѣ  ко¬ 
лодца — страшный  драконъ,  который  проглотитъ  его, 
какъ  только  онъ  упадетъ.  Выйти  изъ  колодца — тоже 
нельзя:  наверху  стережетъ  страшный  звѣрь.  И  вотъ 
человѣкъ,  въ  столь  ужасномъ  положеніи,  вдругъ  уви¬ 
дѣлъ  нѣсколько  капель  меду.  И  забывъ  звѣря,  мышей 
и  дракона,  онъ  бросается  на  медъ  и  наслаждается 
его  сладостью.  Вспоминаетъ  онъ  также  индусскую 
легенду  о  Сакіа-  Муни,  вышедшемъ  изъ  дворца,  въ 
которомъ  онъ  такъ  жилъ,  что  всѣ  ужасы  жизни  были 
отъ  него  скрыты,  и  встрѣтившаго  нищаго,  старика  и 
мертвеца.  Наконецъ,  онъ  дѣлаетъ  большія  выписки 
изъ  Экклезіаста  и  повторяетъ  вслѣдъ  за  библейскимъ 
мудрецомъ  его  приговоръ  жизни:  суета  суетъ  и  вся¬ 
ческая  суета. 

Все  это  образы,  которые  наиболѣе  полно  отражаютъ 
въ  себѣ  отношеніе  Толстого  къ  жизни.  Толстой,  однако, 
настаиваетъ,  что  онъ  былъ  духовно  и  физически  здо¬ 
ровъ:  онъ  могъ  просиживать  по  8,  10  часовъ  за  ра¬ 
ботой  въ  кабинетѣ  и  не  отставалъ  отъ  мужиковъ  въ 
полѣ  за  косьбой.  Все  это  такъ,  но  въ  здоровье  чело¬ 
вѣка,  котораго  преслѣдуютъ  восточная  сказка,  легенда 
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о  Сакіа-Муни  и  стихи  Экклезіаста,  плохо  вѣрится. 
Правильнѣе  было  бы,  если  бы  Толстой  повторилъ  то, 
что  сказалъ  о  себѣ  15  лѣтъ  тому  назадъ:  „я  чув¬ 
ствовалъ,  что  я  не  совсѣмъ  здоровъ,  и  долго  это 
продолжаться  не  можетъ".  Да  собственно  говоря,  въ 
его  „Исповѣди"  встрѣчаются  такія  описанія  его  ду¬ 
шевнаго  состоянія,  которыя  прямо  говорятъ  въ  пользу 
нашего  предположенія.  „Случилось, —  разсказываетъ 
онъ  о  себѣ,  —то,  что  случается  съ  каждымъ,  заболѣ¬ 
вающимъ  смертельною  внутреннею  болѣзнью.  Сначала 
появляются  ничтожные  признаки  недомоганія,  на  ко¬ 
торые  больной  не  обращаетъ  вниманія,  потомъ  при¬ 
знаки  эти  повторяются  все  чаще  и  чаще  и  сливаются 
въ  одно  нераздѣльное  по  времени  страданіе.  Страда¬ 
ніе  растетъ,  и  больной  не  успѣетъ  оглянуться,  какъ 
уже  сознаетъ,  что  то,  что  онъ  принялъ  за  недомога¬ 
ніе,  есть  то,  что  для  него  значительнѣе  всего  въ 
мірѣ,  есть  смерть".  Если  принять  еще  въ  соображеніе, 
что  Толстому  тогда  не  было  еще  пятидесяти  лѣтъ, 
что  физически  онъ  и  въ  самомъ  дѣлѣ  былъ  крѣпокъ 
и  силенъ,  что  жизнь  его  сложилась  такъ  благо¬ 
пріятно,  какъ  только  онъ  могъ  того  желать,  т.-е. 
иными  словами,  что  всѣ  ужасы,  испытанные  Тол¬ 
стымъ,  были  безпричинны  (въ  обыкновенномъ  смыслѣ 
этого  слова),  то  нѣтъ  никакого  сомнѣнія,  что  пси¬ 
хіатръ  ни  минуты  не  колебался  бы  въ  діагнозѣ  и 
предложилъ  бы  свои  услуги  и  свой  опытъ  для  лѣ¬ 
ченія.  Но  если  мы  и  готовы  согласиться  съ  діагно¬ 
зомъ  психіатра,  то  всетаки  мы  не  можемъ  не  радо¬ 
ваться,  что  при  второмъ,  какъ  и  при  первомъ  кри- 
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зисѣ,  Толстой  никому  но  ввѣрилъ  своей  судьбы  и 
самъ  сталъ  лѣчить  себя. 

Гейне  передаетъ,  что  у  .негровъ  существуетъ  по¬ 
вѣрье,  что  заболѣвшій  левъ  старается  поймать  обе¬ 
зьяну  и  разорвать  ее  и  такимъ  способомъ  излѣчи¬ 
вается.  Толстой  обыкновенно  тоже  такъ  лѣчится.  Въ 
первое  же  свое  заболѣваніе  онъ  съ  бѣшенствомъ  на¬ 
бросился  на  обезьянъ.  Онъ  разрывалъ  на  части  и 
Наполеона,  и  военную  науку,  и  педагогику — и,  какъ 
мы  знаемъ,  надолго  оправился  отъ  своей  болѣзни. 
Во  второй  разъ  повторилось  то  же.  Онъ  сталъ  искать 
обезьянъ  и,  конечно*  нашелъ  ихъ  въ  достаточномъ 
количествѣ:  современная  дѣйствительность,  вѣрнѣе, 
дѣйствительность  вообще  представляетъ  въ  этомъ 
отношеніи  развѣ  только  етЪаггав  сіев  гісЬеввев.  Онъ 
напалъ  на  культурное  общество,  прогрессъ,  медицину, 
церковь  и  съ  неутомимостью  и  силой  человѣка,  только 
что  взглянувшаго  въ  лицо  смерти,  наносилъ  удары 
направо  и  налѣво,  никому  и  ничему  не  давая  по¬ 
щады:  прочтите  не  только  „Исповѣдь",  прочтите  „Пе¬ 
репись  въ  Москвѣ",  „Въ  чемъ  моя  вѣра",  „Такъ  что 
же  намъ  дѣлать?"  Какъ  и  въ  первый  разъ  Толстой 
помиловалъ  только  Каратаева  —  смиренный,  много¬ 
страдальный  русскій  народъ.  Но  и  то  ненадолго.  По¬ 
степенно  угасала  въ  немъ  и  вѣра  въ  народъ,  усту¬ 
пивъ  мѣсто  вѣрѣ  въ  Бога — добро,  о  которой  у  насъ 
и  будетъ  сейчасъ  рѣчь. 

Пока  установимъ  тотъ  фактъ,  что  съ  Толстымъ 
во  второй  разъ  произошло  чудесное  превращеніе.  Во 
второй  разъ  онъ  самъ  принужденъ  былъ  разрушить 
міръ  и  самъ  же  создать  новый.  Настаиваю  на  словѣ 
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принужденъ.  Все,  что  разсказываетъ  Толстой  въ  своей 
„Исповѣди"  и  въ  другихъ  сочиненіяхъ  второго  пе¬ 
ріода,  все  дышитъ  необыкновенной  искренностью,  все 
правдиво.  Паскаль  сказалъ  когда-то:  Те  пе  риІ8  арргои- 
ѵег  цие  сеих  диі  сЬегсЬеп!  еп  ^етіввапі  Толстой  при¬ 
шелся  бы  по  вкусу  Паскалю.  ;;Я  мучительно  и  долго 
искалъ,  не  изъ  празднаго  любопытства,  не  вяло 
искалъ,  но  искалъ  мучительно  и  упорно,  дни  и  ночи, 
искалъ,  какъ  ищетъ  погибающій  человѣкъ  спасенья  “, 
читаемъ  мы  въ  „Исповѣди".  Предъ  нимъ  стояла 
смерть — и  несмотря  на  то,  что  она  уже  второй  разъ 
явилась  и  что,  какъ  казалось  бы,  на  этотъ  разъ  Тол¬ 
стой,  наученный  прежнимъ  опытомъ,  долженъ  былъ 
бы  знать,  что  съ  ней  возможно  бороться  и  что  даже 
ее  побѣдить  можно,  онъ  такъ  же  ужаснулся,  какъ  и 
въ  первый  разъ,  словно  бы  онъ  не  узналъ  ея,  словно 
бы  ему  показалось,  что  это  другая,  новая,  еще  неви¬ 
данная  смерть.  Три  года  проводитъ  онъ  въ  безумной, 
отчаянной  борьбѣ  съ  ней  и  снова  выходитъ  побѣди¬ 
телемъ.  Теперь,  какъ  въ  свое  время  Пьеръ,  онъ  утверж¬ 
даетъ,  что  уже  больше  не  боится  смерти,  что  онъ 
больше  не  боится  ничего  въ  мірѣ.  Но  если  снова  при¬ 
детъ  она, — что  будетъ  съ  Толстымъ?  Узнаетъ  ли  онъ 
ее  теперь?  Или  опять  ему  покажется,  что  она  является 
впервые?  Въ  самомъ  ли  дѣлѣ  онъ  спокойно  встрѣ¬ 
титъ  ее,  или  снова  всколыхнутся  въ  немъ  всѣ  при¬ 
смирѣвшіе  ужасы,  снова  начнется  титаническая  нече¬ 
ловѣческая  борьба,  разрушеніе  и  созиданіе  міровъ? — 
Не  знаю,  какъ  смотрятъ  другіе,  не  знаю,  что  думаетъ 
самъ  Толстой,  но  для  меня  весь  смыслъ  изученія  ве¬ 
ликаго  земного  дѣла  великаго  русскаго  писателя  въ 
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этомъ  вопросѣ.  И  мнѣ  кажется,  что  каждый  разъ, 
когда  Толстой  соприкасается  съ  матерью  смертью,  въ 
немъ  рождаются  новыя  творческія  силы.  Оттого,  вѣ¬ 
роятно,  меня  преимущественно  влечетъ  къ  себѣ  Тол¬ 
стой  измученный,  растерянный,  испуганный,  изнемо¬ 
гающій,  и  я  болѣе  равнодушенъ  къ  Толстому  торже¬ 
ствующему,  къ  Толстому  побѣдителю,  Толстому  учи¬ 
телю.  Когда  я  въ  сотый  разъ  читаю  „Смерть  Ивана 
Ильича",  „Крейцерову  сонату",  „Три  смерти" — у  меня 
духъ  захватываетъ.  Я  чувствую,  говоря  словами  Лю¬ 
тера,*  что  Богъ  взялъ  въ  руки  свой  страшный  молотъ- 
законъ,  но  я  также  чувствую,  что  страшный  молотъ — 
въ  рукахъ  Бога. 

Сдѣлаю  одно  указаніе,  которое,  на  мой  взглядъ, 
здѣсь  будетъ  особенно  умѣстнымъ.  Я  уже  говорилъ, 
что  душевное  состояніе,  описанное  Лютеромъ,  свой¬ 
ственно  не  одному  ему.  Оно  является  не  только  у 
пропитаннаго  средневѣковыми  догматами  монаха,  но  у 
каждаго  человѣка,  который  пытался  выходить  за 
ограду  обыденной,  устроенной  жизни.  Не  догматы,  не 
воспринятое  ученіе  подсказали  Лютеру  его  замѣча¬ 
тельныя  слова.  Правъ  былъ  Джемсъ:  Лютеръ  вынесъ 
ихъ  изъ  собственнаго  опыта.  То  же  вынесъ  и  Тол¬ 
стой,  но  что  еще  любопытнѣе  и  замѣчательнѣе,  то  же 
вынесъ  и  Ницше  и  выразилъ  это  съ  не  меньшей 
страстью  и  паѳосомъ,  чѣмъ  Лютеръ.  Я  уже  однажды 
приводилъ  это  мѣсто  изъ  Ницше,  но  считаю  возмож¬ 
нымъ  и  нужнымъ  вновь  привести  его,  для  того,  чтобы 
пролить  хоть  немного  свѣта  въ  ту  кромѣшную  тьму, 
которая,  волею  боговъ  или  нашими  стараніями,  сгу¬ 
стилась  какъ  разъ  тамъ,  гдѣ  рѣшаются  человѣческія 
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судьбы.  „Школа  страданія,  великаго  страданія, — го¬ 
воритъ  Ницше,  знаете  ли  вы,  что  только  въ  этой 
школѣ  совершенствовался  до  сихъ  поръ  человѣкъ? 
То  напряженіе  души  въ  бѣдѣ,  которое  даетъ  ей  си¬ 
лы,  ея  ужасъ  при  мысли  о  неизбѣжной  гибели,  ея 
смѣлость  и  находчивость  въ  искусствѣ  выносить, 
претерпѣвать,  истолковывать,  утилизировать  не¬ 
счастье — все,  что  когда-либо  было  ей  дано  глубокаго, 
таинственнаго,  хитраго,  великаго, — развѣ  все  это  она 
получила  не  отъ  страданія,  великаго  страданія?  Въ 
человѣкѣ  соединены  твореніе  и  творецъ;  въ  чело¬ 
вѣкѣ  есть  матерія,  обломки,  глина,  грязь,  безсмыслица, 
хаосъ;  но  въ  человѣкѣ  же  есть  также  творецъ,  ху¬ 
дожникъ,  твердость  молота,  божественный  созерца¬ 
тель,  счастье  седьмого  дня:  понимаете  ли  вы  эту 
противоположность?  И  понимаете  ли  вы,  что  ваше 
состраданіе  направлено  на  «твореніе  въ  человѣкѣ», 
на  то,  что  должно  быть  сформировано,  разбито,  вы¬ 
ковано,  разорвано,  переплавлено,  очищено,  на  то,  чему 
по  необходимости  слѣдуетъ,  должно  страдать?  А  на¬ 
ше  состраданіе — вы  понимаете,  къ  чему  относится 
наше  обратное  состраданіе,  когда  оно  возстаетъ  про¬ 
тивъ  вашего,  какъ  противъ  худшаго  изъ  всѣхъ  ви¬ 
довъ  изнѣженности  и  слабости?"  Развѣ  эти  слова 
продиктованы  Ницше  не  тѣмъ  же  чувствомъ,  кото¬ 
рое  заставило  говорить  Лютера?  Развѣ  вы  не  видите 
и  не  слышите  здѣсь  страшныхъ  ударовъ  молота  Божь¬ 
яго?  И  развѣ  не  о  томъ  же  разсказываетъ  намъ  Тол¬ 
стой  въ  „Смерти  Ивана  Ильича"?  И  при  томъ  Лю¬ 
теръ,  Ницше  и  Толстой  не  сговаривались.  О  каждомъ 
изъ  нихъ  можно  сказать,  что  они  вынесли  свое  «зна- 
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ніе»  изъ  личнаго  опыта.  Толстой  не  признаетъ  Лю¬ 
тера:  Лютеръ  говоритъ  о  спасеніи  вѣрой,  а  совре¬ 
менное  знаніе  и  весь  человѣческій  разумъ  никакъ  не 
могутъ  принять  такое  ученье.  Толстой  не  признаетъ 
и  Ницще:  „мальчишеское  оригинальничанье  полубез¬ 
умнаго  Ничше, — пишетъ  онъ  въ  одномъ  изъ  самыхъ 
послѣднихъ  своихъ  произведеній  *), — не  представля¬ 
ющее  даже  ничего  цѣльнаго  и  связнаго,  какіе-то  на¬ 
броски  безсвязныхъ,  ничѣмъ  не  обоснованныхъ  мыс¬ 
лей",  или  „безсвязныя,  самымъ  пошлымъ  образомъ 
бьющія  на  эффектъ  писанія  одержимаго  маніей  вели¬ 
чія  бойкаго,  но  ограниченнаго  нѣмца".  Этотъ  отзывъ 
Толстого  о  Ницше,  также  какъ  и  его  критика  ученія 
о  благодати  **)  страннымъ  образомъ  противорѣчатъ 
и  духу  и  буквѣ  его  собственнаго  ученія.  „Утвержде¬ 
ніе,  что  ты  во  лжи,  а  я  въ  истинѣ,  есть  самое  же¬ 
стокое  слово,  которое  можетъ  сказать  одинъ  чело¬ 
вѣкъ  другому “  пишетъ  онъ  въ  „Исповѣди".  Въ  дру¬ 
гомъ  мѣстѣ  („Въ  чемъ  моя  вѣра?")  онъ  еще  подроб¬ 
нѣе  распространяется  на  эту  тему  по  поводу  Матѳ.  V, 

*)  „Что  такое  религія  и  въ  чемъ  ея  сущность?" 

**)  Приведу  отрывокъ  изъ  книги  „Въ  чемъ  моя  вѣра",  чтобъ  чи¬ 
татель  имѣлъ  предъ  глазами  образецъ  отношенія  Толстого  къ  чужимъ 
вѣрованіямъ:  „еще  съ  большей  торжественностью  и  увѣренностью  утвер¬ 
ждается  то,  что  послѣ  Христа  вѣрою  въ  него  человѣкъ  освобождается 
отъ  грѣха,  т.  е.  что  человѣку  послѣ  Христа  не  нужно  уже  разумомъ 
освѣщать  свою  жизнь  и  избирать  то,  что  для  него  лучше.  Ему  нужно 
вѣрить  только,  что  Христосъ  искупилъ  его  отъ  грѣха,  и  тогда  онъ  без¬ 
грѣшенъ,  т.-е.  совершенно  хорошъ.  По  этому  ученію  люди  должны  во¬ 
ображать,  что  въ  нихъ  разумъ  безсиленъ  и  что  потому-то  они  и  без¬ 
грѣшны,  т.-е.  не  могутъ  ошибаться".  Какъ  вѣрно  логически  это  гебисііо 
асі  аЪзигсішп  ученія  о  благодати  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  какъ  ненужно  оно 
и  какъ  мало  оно  имѣетъ  отношенія  къ  тому,  что  происходило  съ  Лю¬ 
теромъ... 
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22,  „кто  же  скажетъ  своему  брату  „рака “ — подлежитъ 
синедріону,  а  кто  скажетъ  „безумный"  подлежитъ 
геенѣ  огненной".  Рака  значитъ  „ничтожный".  Посмо¬ 
трите  отзывъ  Толстого  о  Ницше:  въ  немъ,  какъ  будто 
нарочно  для  того,  чтобы  нарушить  любимую  заповѣдь 
Толстого  во  всемъ  ея  объемѣ,  употреблены  оба  сло¬ 
ва— и  „ничтожный"  и  „безумный".  Но,  какъ  только 
дѣло  касается  ученія,  Толстой  первый  подаетъ  при¬ 
мѣръ  неисполненія  собственныхъ  правилъ,  словно 
затѣмъ,  чтобы  предостеречь  и  спасти  отъ  соблазна 
покорности  своихъ  учениковъ  и  послѣдователей.  Не 
въ  моемъ  ученіи,  не  въ  моихъ  правилахъ  и  заповѣ¬ 
дяхъ  дѣло,  говоритъ  онъ  всѣми  своими  поступками 
и  всѣми  своими  книгами.  Если  хотите  быть  со  мной, 
пренебрегите  моимъ  ученіемъ. 

VI. 

Я  указалъ  на  то  обстоятельство,  что  второй  кри¬ 
зисъ  Толстого  во  всѣхъ  отношеніяхъ  является  по¬ 
втореніемъ  перваго.  Та  же  причина — ужасъ  смерти, 
то  же  душевное  состояніе — отчаяніе,  то  же  средство 
лѣченія — разрываніе  обезьянъ  и,  наконецъ,  то  же 
спасеніе — вѣра  въ  Бога.  Вотъ  какъ  онъ  описываетъ 
свое  второе  спасеніе:  „Я  оглянулся  на  самого  себя, 
на  то,  что  происходило  во  мнѣ,  и  я  вспомнилъ  всѣ 
эти  сотни  разъ  происходившія  во  мнѣ  умиранія  и 
оживленія.  Я  вспомнилъ,  что  я  жилъ  только  тогда, 
когда  вѣрилъ  въ  Бога.  Какъ  было  прежде,  такъ  и 
теперь:  стоитъ  мнѣ  знать  о  Богѣ,  и  я  живу;  стоитъ 
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забыть,  не  вѣрить  въ  него — и  я  умираю.  Что  же  та¬ 
кое  эти  оживленія  и  умиранія?  Вѣдь  я  не  живу, 
когда  теряю  вѣру  въ  существованіе  Бога,  вѣдь  я  бы 
уже  давно  убилъ  себя,  если  бы  у  меня  не  было  смут¬ 
ной  надежды  найти  его.  Вѣдь  я  живу,  истинно  живу 
только  тогда,  когда  чувствую  его  и  ищу  его.  Такъ 
чего  же  я  ищу  еще? — воскликнулъ  во  мнѣ  голосъ. — 
Такъ  вотъ  онъ.  Онъ  есть  то,  безъ  чего  жить  нельзя. 
Знать  Бога  и  жить — одно  и  то  же.  Богъ  есть  жизнь. 
Живи,  отыскивая  Бога,  и  тогда  не  будетъ  жизни  безъ 
Бога.  И  сильнѣе,  чѣмъ  когда-нибудь,  все  освѣтилось 
вокругъ  меня  и  свѣтъ  этотъ  уже  не  покидалъ  меня. 
И  я  спасся  отъ  самоубійства.  Когда  и  какъ  совер¬ 
шился  во  мнѣ  этотъ  переворотъ,  я  не  могъ  бы  ска¬ 
зать.  Какъ  незамѣтно,  постепенно  уничтожалась  во 
мнѣ  сила  жизни,  и  я  пришелъ  къ  невозможности 
жить,  къ  остановкѣ  жизни,  къ  потребности  самоубій¬ 
ства,  такъ  же  постепенно,  незамѣтно  возвратилась 
ко  мнѣ  эта  сила  жизни.  И  странно,  что  та  сила 
жизни,  которая  возвратилась  ко  мнѣ,  была  не  новая, 
а  самая  старая — та  самая,  которая  влекла  меня  на 
первыхъ  порахъ  моей  жизни...  Только  та  и  была  раз¬ 
ница,  что  тогда  это  все  было  принято  безсознательно, 
а  теперь — сознательно". 

„Вѣра, — дѣлаетъ  отсюда  выводъ  Толстой, — есть 
знаніе  смысла  жизни,  вслѣдствіе  котораго  человѣкъ 
не  уничтожаетъ  себя,  а  живетъ.  Вѣра  есть  сила 
жизни  “.  Я  намѣренно  подробно  остановился  здѣсь 
на  описаніи  второго  кризиса  Толстого,  подобно  тому, 
какъ  раньше  столь  же  подробно  остановился  на  пер¬ 
вомъ  кризисѣ.  И  теперь  снова  спрашиваю:  чѣмъ  отли- 
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чаются  они  другъ  отъ  друга?  И  смѣло,  положа  руку 
на  сердце,  отвѣчаю:  до  сихъ  поръ  ничѣмъ.  Даже 
опредѣленіе,  вѣрнѣе,  чувство  Бога  вылилось  въ  тѣхъ 
же  словахъ:  Богъ  есть  жизнь.  Пьеръ  говорилъ  бу¬ 
квально  то  же.  Но  теперь  Толстой  не  признаетъ  Пьера, 
какъ  не  признаетъ  своей  же  „Войны  и  мира “  и  своей 
„Анны  Карениной",  ему  нужно  напасть  на  самого 
себя,  какимъ  онъ  былъ  въ  теченіе  всей  своей  созна¬ 
тельной  и  дѣятельной  жизни.  Плутархъ,  описы¬ 
вая  послѣдніе  годы  Цезаря,  замѣчаетъ,  что  Це¬ 
зарь  словно  завидовалъ  своей  прежней  славѣ  и  хо¬ 
тѣлъ  новыми  подвигами  затмить  старые.  Новый  Богъ 
Толстого  тоже  не  выноситъ  его  стараго  Бога,  какъ 
новая  дѣятельность  его  не  выноситъ  прежней.  Жажда 
разрушенія  переходитъ  въ  жажду  саморазрушенія. 
Или,  быть  можетъ,  наоборотъ?  Можетъ  быть,  нача¬ 
ломъ  всему  была  жажда  саморазрушенія?  Весьма  вѣ¬ 
роятно.  Недаромъ  Достоевскій  утверждаетъ,  что  ин¬ 
стинктъ  разрушенія  въ  человѣкѣ  по  крайней  мѣрѣ 
такъ  же  силенъ,  какъ  и  инстинктъ  созиданія:  До¬ 
стоевскій  знаетъ  эти  дѣла.  Но  даже  и  спокойный, 
ясный  Пушкинъ  имѣлъ  такого  рода  предчувствія: 
все,  все,  что  гибелью  грозитъ,  для  сердца  смерт¬ 
наго  таитъ  неизъяснимы  наслажденья.  Во  всемъ,  что 
дѣлаетъ  и  говоритъ  Толстой,  нельзя  не  замѣтить  ра¬ 
дости  разрушенія.  И  это  не  только  потому,  что  обы¬ 
кновенно  человѣкъ  пишетъ  или  разсказываетъ  о  про¬ 
исходившихъ  въ  немъ  душевныхъ  буряхъ  и  опусто¬ 
шеніяхъ  лишь  послѣ  того,  когда  они  ушли  уже  въ 
область  прошлаго  и  не  грозятъ  больше  ничѣмъ.  Та¬ 
кой  моментъ  тоже  наблюдается  въ  творчествѣ  Тол- 
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стого — но  онъ  всего  не  объясняетъ.  Чувствуется,  что 
опасность  сама  по  себѣ  влечетъ  его,  хотя  онъ  без¬ 
умно  боится  ея.  Такъ  птица  со  страхомъ  и  ужасомъ 
бросается  въ  пасть  змѣи — какая  таинственная  сила 
заставляетъ  итти  ее  на  вѣрную  смерть? 

Міръ  погибъ,  все  погибло,  я  самъ  погибъ,  нѣтъ 
Бога,  некому  молиться,  некого  просить — изъ  этого 
рождается  новый  міръ,  вѣра  въ  себя,  въ  Бога,  мо¬ 
литвы  и  упованія.  Въ  оба  кризиса  Толстой  испыталъ 
одно  и  то  же.  И  вотъ  послѣ  второго  кризиса,  какъ 
и  послѣ  перваго,  Толстой  начинаетъ  осуществлять 
свою  вѣру  въ  жизни,  въ  дѣлахъ,  какъ  онъ  говоритъ. 
Частной  жизни  его,  хотя  о  ней  много  писали  и  пи¬ 
шутъ,  мы  не  знаемъ,  да  частная  жизнь,  хотя  бы  и 
великаго  человѣка,  не  подлежитъ  обсужденію,  пока 
онъ  еще  съ  нами.  Но  литературная  его  дѣятельность 
даетъ  достаточно  матеріала  для  выясненія  того,  что 
можетъ  быть  выяснено  человѣческими  силами.  Вслѣдъ 
за  первымъ  кризисомъ  Толстой  далъ  намъ  „Войну  и 
миръ"  и  „Анну  Каренину",  вслѣдъ  за  вторымъ  цѣ¬ 
лый  рядъ  религіозно-философскихъ  трактатовъ  и  не¬ 
мало  художественныхъ  произведеній,  признанныхъ 
всѣмъ  міромъ  перлами  литературы.  Первыми  произ¬ 
веденіями  были  «Въ  чемъ  моя  вѣра"  и  „Исповѣдь", 
какъ  предисловіе  къ  „Критикѣ  догматическаго  бого¬ 
словія".  Въ  „Исповѣди",  кромѣ  описанія  произошед¬ 
шаго  съ  Толстымъ  переворота,  есть  еще  указанія  на 
причины,  въ  силу  которыхъ  онъ  не  могъ  принять 
христіанства  ни  въ  одной  изъ  существующихъ  исто¬ 
рическихъ  формъ,  иными  словами — причины  его  раз¬ 
рыва  съ  церковью.  Для  нѣкоторыхъ  это  представляетъ 
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тоже  немалый,  даже,  пожалуй,  исключительный  ин¬ 
тересъ,  но  насъ  это,  въ  виду  поставленной  нами  себѣ 
цѣли,  не  занимаетъ.  Толстой  напалъ  на  церковь  съ 
тою  же  яростью,  съ  какой  онъ  въ  свое  время  напа¬ 
далъ  на  Наполеона,  но  мы  знаемъ  уже,  что  это  зна¬ 
читъ:  левъ  заболѣлъ  и  сталъ  лѣчиться  по  своему 
особенному  способу.  „Критика  догматическаго  бого¬ 
словія  “,  страшно  обидная  для  истинныхъ  чадъ  цер¬ 
кви,  часто  поражаетъ  своей  ненужностью,  даже  и 
тогда,  когда  формально  она  вполнѣ  убѣдительна.  Мы 
уже  приводили  мимоходомъ  образецъ  отношенія  Тол¬ 
стого  къ  ученію  о  спасеніи  вѣрой.  Какъ  догма,  оно, 
конечно,  не  выдерживаетъ  натиска  раціонализма  и 
въ  томъ  толкованіи,  которое  ему  даютъ  ходячіе  ка¬ 
техизисы,  до  такой  степени  слабо,  что  на  него  не 
стоитъ  нападать  съ  такой  энергіей.  То  же  можно 
сказать  по  поводу  многихъ  страницъ  „Критики  дог¬ 
матическаго  богословія".  Когда  Вольтеръ  чуть  ли  не 
двѣсти  лѣтъ  тому  назадъ  высмѣивалъ  церковную 
догматику — это  имѣло  свой  смыслъ,  ибо  было  для 
многихъ  новостью.  Въ  наше  же  время  повторять  Воль¬ 
теровскіе  опыты  совершенно  безцѣльно,  и  нужно 
удивляться,  какъ  хватило  у  Толстого  терпѣнья  и 
охоты  такъ  подробно,  слово  за  словомъ  разбирать  двух¬ 
томное  сочиненіе  московскаго  митрополита  Макарія. 
Достаточно  было  сказать  нѣсколько  словъ  о  томъ, 
каковы  условія,  поставляемыя  Толстымъ  для  при¬ 
знанія  того  или  иного  положенія  истиннымъ,  для  того 
чтобы  всякому  стало  очевиднымъ,  что  ни  одно  изъ 
положеній  „ православно- догматическаго  богословія “ 
Толстымъ  и  всѣми,  признающими  общелогическія 
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требованія  Толстого,  принято  быть  не  можетъ.  И  не 
было  необходимости  отдѣльно  разбивать  догматъ  о 
Троицѣ,  порознь  высмѣивать  всѣ  церковныя  таинства 
и  т.  д.  Еще  имѣла  смыслъ  борьба  Толстого  съ  цер¬ 
ковью  по  вопросамъ  этическимъ,  т.-е.  о  томъ,  какъ 
понимать  нравственное  ученіе  Христа,  т.-е.  можно  ли 
христіанину  идти  на  войну,  казнить  людей,  прини¬ 
мать  присягу,  разводиться  съ  женой  и  т.  д.  Все  это 
вопросы  въ  самомъ  дѣлѣ  спорные  и,  главное,  допу¬ 
скающіе  обсужденіе.  Вопросы  же  догматическіе,  какъ 
самъ  Толстой  не  разъ  говоритъ,  принимаются  на  вѣру 
либо  людьми,  совершенно  невѣжественными,  либо 
такими,  которые  изъ  корыстныхъ  побужденій  испо¬ 
вѣдуютъ  догматы,  имъ  самимъ  ничего  не  говорящіе. 
Въ  обоихъ  случаяхъ  споръ  излишенъ  и  неумѣстенъ. 
Тегіішп  же,  по  словамъ  Толстого,  поп  йаіиг.  Поэтому-то 
„критика  догматическаго  богословія",  какъ  таковая, 
для  насъ  интереса  не  представляетъ. 

По  тѣмъ  болѣе  занимаетъ  насъ  то  „новое"  тол¬ 
кованіе  Евангелія,  которое  предлагаетъ  намъ  Толстой. 
Оно  находится  въ  связи  съ  его  новой  религіей  или, 
точнѣе,  свою  новую  религію  Толстой  пытается  по¬ 
строить,  по  его  словамъ,  на  Евангеліи  и  только  на 
Евангеліи. 

Толстой  утверждаетъ,  что  онъ  отнюдь  не  толкуетъ 
Евангелія.  Книга  „Въ  чемъ  моя  вѣра?"  съ  того  и  на¬ 
чинается.  „Я  не  толковать  хочу  ученіе  Христа,  а 
только  одного  хотѣлъ  бы:  запретить  толковать  его". 
Что,  однако,  означаютъ  эти  слова?  Толстой  говоритъ 
„толковать  ученіе  Христа".  Значитъ  это  „толковать 
Евангеліе"?  Если  нѣтъ,  то  откуда  же  знать  ученіе 
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Христа?  Кромѣ  Евангелія  источниковъ  нѣтъ.  Правда, 
церковь  признаетъ  еще  преданіе,  но  Толстой,  конечно, 
не  изъ  преданія,  которое  онъ  высмѣиваетъ,  узналъ 
ученіе  Христа.  Значитъ,  не  толковать  ученіе  Христа 
все  равно,  что  не  толковать  Евангеліе.  Толстой,  однако, 
съ  этимъ  ни  за  что  не  согласился  бы  ни  теперь,  когда 
онъ  въ  религіи  видитъ  синтезъ  всѣхъ  существовав¬ 
шихъ  религій,  ни  раньше,  когда  онъ  единственную 
истинную  религію  видѣлъ  въ  ученіи  Христа.  Черезъ 
страницу  послѣ  того,  какъ  онъ  торжественно  объя¬ 
вилъ,  что  не  хочетъ  толковать  ученія  Христа  и  меч¬ 
таетъ  только  о  томъ,  чтобы  совершенно  запретили  бы 
всякія  толкованія,  онъ  приступаетъ  къ  толкованію 
Евангелія  и  этимъ  толкованіемъ  занимается  на  про¬ 
странствѣ  всей  книги  „Въ  чемъ  моя  вѣра"  *).  Да  оно 
иначе  и  не  могло  быть  у  Толстого:  „я  готовъ  былъ, — 
говоритъ  онъ, — теперь  принять  всякую  вѣру,  только 
бы  она  не  требовала  прямого  отрицанія  разума,  ко¬ 
торое  было  бы  ложью".  Разъ  условіемъ  вѣры  является 
разумъ — очевидно  ни  одно  ученіе  не  можетъ  быть 
принято  безъ  критики;  также  очевидно,  какъ  мы  сей¬ 
часъ  убѣдимся,  что  ученіе  Христа  даже  въ  той  части 
и  въ  томъ  пониманіи,  которое  допускаетъ  Толстой, 
никоимъ  образомъ  не  можетъ  быть  принято  разумомъ, 
й  Толстой,  когда  хочетъ,  знаетъ  это:  „...я  бы  сказалъ 
неправду,  если  бы  сказалъ,  что  я  разумомъ  пришелъ 
къ  тому,  къ  чему  я  пришелъ...  Разумъ  работалъ,  но 

*)  Я  уже  не  говорю  о  „Соединеніи,  переводѣ  и  толкованіи  4  Еван¬ 
гелій",  въ  которомъ  Толстой  пускается  въ  самые  тонкіе  вопросы  экзе¬ 
гетики  и  даже  въ  филологическія  изысканія  о  значеніи  греческихъ 
словъ. 
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работало  и  еще  что-то  другое,  чего  я  не  могу  на¬ 
звать  иначе,  какъ  сознаніемъ  жизни".  А  тутъ  еще 
возникаетъ  вопросъ:  точно  ли  разумъ  всегда  испол¬ 
няетъ  свои  функціи  объективнаго  изслѣдованія  даже 
въ  тѣхъ  случаяхъ,  когда  онъ  торжественно  провоз¬ 
глашаетъ  своей  единственной  цѣлью  истину.  Самъ 
Толстой  на  этотъ  счетъ  сообщаетъ  намъ  чрезвычайно 
любопытныя  вещи:  „Истина  всегда  была  истина,  но 
я  не  признавалъ  ея,  потому  что,  признавъ,  что  два¬ 
жды  два  четыре,  я  уже  долженъ  былъ  признать  то, 
что  я  не  хорошъ.  А  чувствовать  себя  хорошимъ 
для  меня  было  важнѣе  и  обязательнѣе,  чѣмъ 
дважды  два  четыре".  Это  ретроспективное  призна¬ 
ніе — поразительно,  что  всѣ  такого  рода  признанія  у 
Толстого  ретроспективны,,  т.  е.  даются  тогда,  когда 
они  уже  къ  настоящему  не  относятся  и  имѣютъ  силу 
лишь  по  отношенію  къ  прошлому — невольно  наводитъ 
насъ  на  мысль:  да  какъ  же  довѣряться  разуму,  даже 
толстовскому  или,  если  угодно,  именно  толстовскому, 
разъ  онъ  склоненъ  на  такіе  компромиссы?  Правда, 
Толстой  утверждаетъ,  что  это  у  него  было  только 
прежде,  до  пятидесяти  лѣтъ,  а  теперь  этого  уже 
нѣтъ.  Но  вѣдь  прежде  онъ  въ  себѣ  не  замѣчалъ  та¬ 
кой  особенности.  А  что,  если  она  и  теперь  сохрани 
лась,  притаившись  въ  какой-нибудь  едва  замѣтной 
складкѣ  души,  что,  если  и  теперь  быть  хорошимъ 
важнѣе  и  обязательнѣе,  чѣмъ  дважды-два  четыре? 
Можно  и  нужно  такому  разуму  ввѣрять  судьбу  важ¬ 
нѣйшаго  человѣческаго  дѣла?!  Тѣмъ  болѣе,  что,  какъ 
мы  только  что  слышали,  но  собственному  признанію 
Толстого,  не  разумъ  спасъ  его  отъ  отчаянія  въ  са- 
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мыя  ужасныя  минуты  его  жизни.  Работала  въ  немъ 
какая-то  чудесная,  таинственная  сила,  которую  онъ 
почему-то  (я  говорю  „  почему-то  но  на  самомъ  дѣлѣ 
не  почему-то,  а  потому,  что  того  требовалъ  разумъ) 
называетъ  ничего  не  говорящими  словами  „сила  жи¬ 
зни".  Но,  такъ  или  иначе,  Толстой  приступаетъ  къ 
толкованію  и  критикѣ  Евангелія,  къ  исканію  религіи 
(не  Бога,  а  религіи — не  слѣдуетъ  смѣшивать  эти  два 
понятія)  подъ  верховнымъ  руководствомъ  разума.  По¬ 
слѣдуемъ  за  нимъ  и  посмотримъ,  что  изъ  этого  вышло. 

VII. 

Какъ  всегда,  у  Толстого  выдержки  и  послѣдова¬ 
тельности  мало,  и  это  дѣлаетъ  его  философско-бого¬ 
словскія  изслѣдованія  столь  важными  и  значитель¬ 
ными.  Даже  „Критика  догматическаго  богословія “ — 
въ  концѣ-концовъ  книга  замѣчательная,  ибо,  помимо 
вольтеровскаго,  разумнаго,  общечеловѣческаго,  въ  ней 
есть  много  собственно  -  толстовскаго,  т.  е.  презираю¬ 
щаго  разумъ.  Какое-то  чувство  или  инстинктъ  под¬ 
сказалъ  Толстому,  что  если  Евангеліе  есть  дѣйстви¬ 
тельное  слово  Божіе,  то  сущность  его  нужно  искать 
въ  наиболѣе  непонятныхъ  и  загадочныхъ  словахъ 
Христа,  т.  е.  именно  въ  тѣхъ,  съ  которыми  разумъ 
никакъ  сладить  не  можетъ,  которыя  разумъ  отри¬ 
цаетъ  всѣмъ  своимъ  существомъ.  „Въ  чемъ  моя  вѣра" 
и  начинаетъ  поэтому  съ  нагорной  проповѣди.  Тол¬ 
стой  принимаетъ  ее — вопреки  традиціоннымъ  истол¬ 
кованіямъ,  стремящимся  приспособить  ее  къ  условіямъ 
нашей  обыденной  жизни  и  къ  привычкамъ  разума— 
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цѣликомъ,  безъ  всякихъ  измѣненій  и  дополненій,  въ 
буквальномъ  смыслѣ  ея,  и  въ  самомъ  дѣлѣ,  опредѣ¬ 
ленныхъ  и  не  допускающихъ  различнаго  пониманія 
словъ.  Что  никто  до  него  не  понималъ  такъ  нагор¬ 
ной  проповѣди,  что  историческое  христіанство  пони¬ 
мало  ее  такимъ  образомъ,  какъ  будто  бы  въ  ней  было 
сказано  прямо  противоположное  тому,  что  сказано  на 
самомъ  дѣлѣ — съ  этимъ  Толстой  не  считается.  Если 
до  сихъ  поръ  истинный  міръ  былъ  для  всѣхъ  за¬ 
крытъ — развѣ  изъ  этого  слѣдуетъ,  что  онъ  и  на  бу¬ 
дущее  время,  навсегда  долженъ  остаться  закрытымъ? 
„Долго  я  не  могъ  привыкнуть  къ  этой  странной  мы¬ 
сли,  что  послѣ  1800  лѣтъ  исповѣданія  Христова  за¬ 
кона  милліардами  людей,  послѣ  тысячъ  людей,  по¬ 
святившихъ  свою  жизнь  изученію  этого  закона,  те¬ 
перь  мнѣ  пришлось  какъ  что-то  новое  открыть  законъ 
Христа.  Но  какъ  это  ни  странно,  это  было  такъ"...  „Я 
остался  опять  одинъ  со  своимъ  сердцемъ  и  съ  таин¬ 
ственной  книгой  предъ  собой".  И  вотъ  сердце  Тол¬ 
стого  выбираетъ  изъ  таинственной  книги  самыя  та¬ 
инственныя  и  загадочныя  слова:  „вы  слышали,  что 
сказано  древнимъ:  око  за  око,  зубъ  за  зубъ.  А  Я  вамъ 
говорю:  не  противьтесь  злому “.  Несомнѣнно,  трудно 
придумать  другія  слова,  которыя  находились  бы  въ 
болѣе  явномъ  и  рѣзкомъ  противорѣчіи  съ  нашимъ 
разумомъ  и  повседневнымъ  опытомъ  каждаго  чело¬ 
вѣка.  Я  знаю,  что  были  люди,  которые  вѣрили  въ 
эти  слова,  но  я  не  знаю  людей,  которые  бы  ихъ  по¬ 
нимали.  Здѣсь  именно  какъ  разъ  тотъ  случай,  когда 
можно  и  должно  повторить  Тертуліана:  сгейо  циіа 
аѣвигйит.  Вся  очевидность,  весь  опытъ  современнаго 

9* 


132 


и  историческаго  человѣчества  возстаетъ  противъ  за¬ 
вѣта  непротивленія  злу,  и  полную  практическую  не¬ 
примѣнимость  его  одинаково  хорошо  умѣетъ  доказать 
и  пятнадцатилѣтній  семинаристъ  и  Іоаннъ  Златоустъ. 
И  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  европейскій  міръ  офиціально 
призналъ  Евангеліе  Божественной  книгою,  семинари¬ 
сты  и  Іоанны  Златоусты  непрерывно  и  превосходно 
опровергали  эту  заповѣдь, — ссылаясь,  однако,  не  на 
откровеніе,  а  на  свой  обыкновенный,  человѣческій  ра¬ 
зумъ.  Какъ  извѣстно,  каждый  разъ,  когда  истина  от¬ 
кровенія  становится  невыносимо  трудной  для  чело¬ 
вѣка,  онъ  начинаетъ  противопоставлять  ей  и  ограни¬ 
чивать  ее  разумомъ,  хотя  очень  охотно  пренебрегаетъ 
разумомъ,  если  божественная  мудрость  ни  къ  чему  не 
обязываетъ.  Но  Толстой  предпринялъ  задачу  поистинѣ 
неслыханную.  Послѣдовательно  держась  (Толстой  бы¬ 
ваетъ  и  послѣдовательнымъ)  возвѣщенной  имъневозмо- 
жности  отрицанія  разума,  онъ  вступаетъ  въ  полемику 
съ  Іоанномъ  Златоустомъ  и  всѣми  церковными  богосло¬ 
вами,  доказываетъ,  что  разумъ  можетъ  и  умѣетъ  объ¬ 
яснить  слова  Христа  о  непротивленіи  злу.  И  здѣсь 
послѣдовательность  Толстого  не  случайна:  онъ  въ 
самомъ  дѣлѣ  не  можетъ  отказаться  отъ  разума.  Но 
онъ  не  можетъ  отказаться  и  отъ  этихъ  словъ  Хри¬ 
ста,  т.-е.  отъ  нагорной  проповѣди.  „Еще  съ  дѣтства, — 
разсказываетъ  онъ, — съ  тѣхъ  поръ  какъ  я  сталъ  для 
себя  читать  Евангеліе,  во  всемъ  Евангеліи  меня  тро¬ 
гало  и  умиляло  больше  всего  то  ученіе  Христа,  въ 
которомъ  проповѣдуется  любовь,  смиреніе,  униженіе, 
самоотверженіе  и  возмездіе  добромъ  за  зло.  Такова  и 
осталась  для  меня  сущность  христіанства,  то,  что  я 
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сердцемъ  любилъ  въ  немъ,  то,  во  имя  чего  я,  послѣ 
отчаянія,  призналъ  истиннымъ  тотъ  смыслъ,  который 
придаетъ  жизни  христіанскій  трудовой  народъ".  Серд¬ 
цемъ,  дѣйствительно,  можно  признать  эту  часть  еван¬ 
гельскаго  ученія,  можно  даже  радоваться  ея  таин¬ 
ственности  и  загадочной  непостижимости,  —  но  какъ 
заставить  разумъ  санкціонировать  влеченіе  сердца? 
И,  потомъ,  что  собственно  должна  дать  въ  этомъ  слу¬ 
чаѣ,  по  мнѣнію  Толстого,  санкція  разума?  Зачѣмъ  она? 
Почему  не  обойтись  безъ  нея?  Повторяю  и  подчерки¬ 
ваю:  я  считаю  толстовское  толкованіе  нагорйой  про¬ 
повѣди  безусловно  правильнымъ.  Даже  больше,  я  счи¬ 
таю,  что  по  поводу  нагорной  проповѣди  (но  отнюдь 
не  по  поводу  всего  Евангелія)  Толстой  почти  выдер¬ 
жалъ  поставленный  себѣ  искусъ:  брать  слова  Христа 
такими,  какими  они  дошли  до  насъ,  не  разрѣшая 
себѣ  произвольно  ни  расширять,  ни  суживать  ихъ 
значеніе,  и  потому  онъ  вполнѣ  правъ,  когда,  полеми¬ 
зируя  съ  установившимися  расширительными  и  огра¬ 
ничительными  толкованіями  евангельскихъ  текстовъ, 
онъ  каждый  разъ  повторяетъ,  что  Христосъ  говоритъ 
то,  что  Онъ  говоритъ  и,  что  если  бы  Онъ  хотѣлъ 
сказать  то,  что  говорятъ  представители  разныхъ  церк¬ 
вей,  то  Онъ  умѣлъ  бы  сказать  ихъ  словами.  Но  когда, 
вслѣдъ  за  тѣмъ,  онъ  пытается  доказать,  что  онъ 
понимаетъ  и  можетъ  объяснить  слова  Христа, 
иначе  говоря,  что  исполненіе  завѣтовъ  Христа  при¬ 
вело  бы  къ  земному  счастью  не  только  всѣхъ  или 
большинство  людей,  но  и  отдѣльнаго  человѣка  (та¬ 
кой  смыслъ  имѣетъ  у  Толстого  „санкція  разума"), 
то  поневолѣ  задумаешься.  Зачѣмъ  такъ  очевидно  для 
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всѣхъ  насиловать  истину?  И  почему  человѣкъ  столь 
колоссальнаго  ума  не  хочетъ  видѣть  и  знать  того, 
что  знаетъ  не  только  Іоаннъ  Златоустъ  или  полеми¬ 
зировавшій  съ  Толстымъ  Вл.  Соловьевъ,  но  что  знаетъ 
каждый  школьникъ?  Межъ  тѣмъ  Толстой  не  знаетъ, 
не  хочетъ  знать.  Онъ  высмѣиваетъ,  очень  удачно, 
офиціальныхъ  представителей  христіанства  въ  своемъ 
разсказѣ  о  молодомъ  гренадерѣ,  прогонявшемъ  ни¬ 
щаго,  и  на  вопросъ  Толстого,  читалъ  ли  онъ  Еван¬ 
геліе,  побѣдоносно  отвѣтившаго:  „а  ты  воинскій  уставъ 
читалъ?"  Не  менѣе  удачно  подбираетъ  онъ  выдержки 
изъ  катехизиса  въ  доказательство  того,  что  необхо¬ 
димость  согласовать  Евангеліе  съ  требованіями  го¬ 
сударства  ведетъ  если  не  къ  открытому,  какъ  у  мо¬ 
лодого  гренадера,  то  къ  тайному  подчиненію  Еван¬ 
гелія  воинскому  уставу.  Но  все  это  вѣдь  въ  концѣ 
концовъ  имѣетъ  второстепенное  значеніе.  Люди,  на¬ 
зывающіеся  христіанами,  исказили  изъ  корыстныхъ 
побужденій  ученіе  Христа — кто  этого  не  знаетъ?  Су¬ 
щественный  вопросъ  въ  томъ,  выдерживаетъ  ли  это 
ученіе  разумную  критику  и,  если  не  выдерживаетъ 
(въ  чемъ  сомнѣваться  нельзя),  то  чѣмъ  пожертвовать: 
ученіемъ  или  разумомъ?  Вотъ  тотъ  страшный  и  му¬ 
чительный  вопросъ,  который  не  разъ  уже  становился 
предъ  людьми.  Бывали  смѣльчаки,  которые  рѣшительно 
становились  на  сторону  ученія,  не  отступая  даже 
предъ  необходимостью  заявить:  сгейо  циіа  аѣвигйит. 
Но  Толстой  не  могъ  пойти  за  ними.  Онъ  въ  этомъ 
отношеніи  остался  вѣрнымъ  сыномъ  своего  времени, 
такъ  упорно  (я  говорю  о  послѣднемъ  пятидесятилѣ¬ 
тіи)  стремящемся  примирить  вѣру  съ  разумомъ.  Странно 
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это,  но  это  такъ.  Толстой,  который,  кажется,  такъ 
ненавидитъ  все  современное,  въ  наиболѣе  существен¬ 
номъ  и  важномъ  пунктѣ  раздѣляетъ  наиболѣе  рас¬ 
пространенный  и,  повидимому,  наиболѣе  ложный  и 
мучительный  предразсудокъ  'нашей  эпохи.  Въ  одномъ 
изъ  своихъ  послѣднихъ  произведеній  („Что  такое  ре¬ 
лигія  и  въ  чемъ  ея  сущность*,  1902  года)  онъ  прямо 
такъ  и  опредѣляетъ  религію:  „религія  есть  установ¬ 
ленное,  согласное  съ  разумомъ  и  съ  современными 
знаніями  отношеніе  человѣка  къ  вѣчной  жизни,  къ 
Богу".  Читаешь  и  не  вѣришь  себѣ,  что  Толстой  могъ 
написать  это, — Толстой,  всю  жизнь  свою  боровшійся 
съ  современной  наукой  и  высмѣивавшій  ея  притяза¬ 
нія.  Да  и  въ  самомъ  дѣлѣ,  какая  цѣна  можетъ  быть 
религіи,  если  она  опредѣляется  современными 
знаніями,  т.-е.  предразсудками  и  суевѣріями  нашей 
эпохи.  Самъ  Толстой  со  свойственной  ему  широтой 
и  проникновенностью  взгляда  говоритъ,  что  „черезъ 
нѣсколько  вѣковъ  исторія  такъ  называемой  научной 
дѣятельности  нашихъ  прославляемыхъ  послѣднихъ 
вѣковъ  европейскаго  человѣчества  будетъ  составлять, 
неистощимый  предметъ  смѣха  и  жалости  будущихъ 
поколѣній*.  И  такой  наукѣ  давать  рѣшающее  слово, 
когда  дѣло  касается  религіи?!  И  потомъ — о  какихъ 
современныхъ  знаніяхъ  говоритъ  Толстой?  О  рент¬ 
геновскихъ  лучахъ,  микробахъ  холеры  или  чахотки, 
о  свойствахъ  радія?  Очевидно — нѣтъ,  все  это  пря¬ 
мого  отношенія  къ  религіи  не  имѣетъ.  Очевидно,  онъ 
говоритъ  объ  основныхъ  принципахъ,  о  предпосыл¬ 
кахъ  современной  науки — о  естественномъ  развитіи, 
о  законѣ  причинности  и  т.  д.  Съ  этими-то  принци- 


136 


пами  мы,  современные  люди,  должны  считаться,  когда 
ищемъ  вѣры  и  Бога,  хотя  знаемъ,  что  черезъ  нѣ¬ 
сколько  вѣковъ  они  будутъ  предметомъ  смѣха  и  жа¬ 
лости  для  нашихъ  потомковъ.  Безъ  Спенсера,  Дар¬ 
вина,  Канта,  Конта,  какъ  моряки  безъ  компаса,  мы 
не  можемъ  пускаться  въ  дальній  путь?!  Толстой  ре¬ 
комендуетъ  для  чтенія  статью  Карпентера  „Совре¬ 
менная  наука"  и  даже  написалъ  къ  ней  предисловіе. 
Собственно  Карпентеръ  не  представляетъ  самобыт¬ 
ныхъ  возраженій  противъ  современныхъ  научныхъ 
теорій.  Можно  указать  другихъ  ученыхъ  и  филосо¬ 
фовъ,  которые  были  еще  строже  и  безпощаднѣе,  чѣмъ 
Карпентеръ.  Вся  новѣйшая  гносеологія,  въ  сущности, 
сводится  къ  подрыванію  основъ  научнаго  знанія.  По¬ 
смотрите  во  что  выродилось  кантіанство  подъ  ру¬ 
ками  философовъ  марбургской  школы  или  Виндель- 
бандо-Риккертовскаго  направленія.  Или  возьмите  хотя 
бы  прогремѣвшій  въ  послѣднее  время  прагматизмъ, 
считающій  Милля  своимъ  ближайшимъ  родоначаль¬ 
никомъ.  Ни  прагматизмъ,  ни  современный  идеализмъ 
.  не  признаютъ  даже  и  возможности  знанія.  То,  что 
оба  эти  столь  враждующія  между  собой  теченія  на¬ 
зываютъ  знаніемъ,  есть  лишь  нѣкая  система  сужде¬ 
ній  а  ргіогі,  та  нѣкоторая  воображаемая  вѣшалка,  на 
которой  размѣщаются  безпорядочныя  впечатлѣнія 
индивидуумовъ.  Споръ  между  прагматистами  и  идеа¬ 
листами  идетъ  лишь  о  природѣ  вѣшалки.  Первые 
утверждаютъ,  что  вѣшалка,  какъ  и  все  въ  мірѣ,  су¬ 
ществуетъ  не  отъ  сотворенія  міра,  а  лишь  очень 
давно  и  сдѣлана  она  самимъ  человѣкомъ  для  его 
пользы,  ибо  все  только  для  пользы  и  дѣлается,  вто- 
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рые,  не  отрицая  того,  что  вѣшалка  есть  вѣшалка, 
т.-е.  не  знаніе,  а  суррогатъ  знанія,  настаиваютъ  на 
томъ,  что,  хотя  она  и  сдѣлана  для  нѣкоторой  цѣли, 
но  отнюдь  не  для  низко  утилитарной,  а  для  возвы¬ 
шенной.  Но  всѣ  теоріи  познанія,  т.-е.  всѣ  теоріи,  ста¬ 
вящія  и  разрѣшающія  вопросъ  о  сущности  нашего 
знанія,  единогласно  утверждаютъ,  что  никакого  у 
насъ  знанія  нѣтъ  и  быть  не  можетъ.  И,  что  бѣды 
въ  этомъ  нѣтъ  никакой,  ибо,  въ  сущности,  намъ 
знанія  не  нужно.  Такой  глубины  скептицизма  и  та¬ 
кого  недовѣрія  къ  наукѣ  не  испытала,  кажется,  ни 
одна  изъ  извѣстныхъ  намъ  историческихъ  эпохъ. 
Прикладныя  науки  процвѣтаютъ — въ  области  же  об¬ 
щихъ  принциповъ  вы  не  найдете  ни  одной  объеди¬ 
няющей  всѣхъ  изслѣдователей  идеи.  По  признанію 
одного  изъ  авторитетныхъ  нѣмецкихъ  гносеологовъ 
(НиззеіТа),  въ  области  логики  и  теорій  познанія  сей¬ 
часъ  происходитъ  Ьеііііт  отпіит  сопіга  отпев.  Мнѣ¬ 
ніе  Карпентера,  что  современная  наука  представляетъ 
собой  случайный  и  безпорядочный  наборъ  клочковъ 
и  обрывковъ  приблизительныхъ  знаній — есть  только 
выводъ  изъ  общихъ  положеній  современной  гносео¬ 
логіи.  И  вотъ  Толстой,  давшій  предисловіе  къ  пере¬ 
воду  статьи  Карпентера  и  какъ  будто  радующійся 
тому,  что  Карпентеръ  такъ  остроумно  разбиваетъ  гос¬ 
подствующее  среди  „образованной  толпы'4  мнѣніе  о 
великихъ  побѣдахъ  науки,  этотъ  же  Толстой  самъ 
настолько  вѣритъ  въ  науку  и  именно  въ  современную 
науку,  что  даетъ  ей  право  неограниченнаго  контроля 
надъ  всякаго  рода  исканіями.  И  онъ,  какъ  Контъ,  въ 
концѣ-концовъ  думаетъ,  что  теологическій  и  метафи- 
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зическій  періоды  мышленія  уже  миновали  и  насту¬ 
пилъ  періодъ  положительный — хорошаго,  вѣрнаго  мы¬ 
шленія.  А  вѣдь  какъ  остроумно  и  тонко  онъ  самъ 
высмѣивалъ  этотъ  контовскій  законъ! 

VIII. 

Вѣра  въ  естественное  развитіе  и  законъ  Конта 
есть  смертный  грѣхъ  нашей  современности.  Это — то 
заблужденіе,  о  которомъ  говоритъ  въ  приведенныхъ 
выше  словахъ  Лютеръ:  оно  стоитъ  и  будетъ  всегда 
стоять  на  пути  человѣческаго  спасенія.  Не  только 
наше  время,  всякое  время  считаетъ  уровень  своего 
знанія  очень  высокимъ  и  стремится  своими  знаніями, 
т.-е.  своей  ограниченностью,  опредѣлить  свое  отно¬ 
шеніе  къ  безконечному.  Толстой  далъ  правильное 
опредѣленіе  того,  что  принято  въ  образованныхъ 
кругахъ  называть  религіей,  но  эта  ученая  религія  и 
есть  глубочайшее  невѣріе.  Я,  конечно,  менѣе  всего 
склоненъ  брать  на  себя  защиту  какихъ  бы  то  ни 
было  религіозныхъ  или  философскихъ  догмъ,  тѣхъ  ли, 
которыя  разрываетъ  своей  критикой  Толстой,  или 
даже  тѣхъ,  которыя,  какъ  у  Лютера  его  ученіе  о 
спасеніи  вѣрой,  возникаютъ  изъ  непосредственныхъ 
переживаній  и  потому  запечатлѣны  свѣжестью,  глу¬ 
биной  и  силой  чувства.  Монашеская  власяница,  шлемъ, 
забрало  и  латы  средневѣковья  красивѣе  и  поэтичнѣе 
современной  шелковой  рясы  или  чернаго  профессор¬ 
скаго  сюртука,  но  всѣ  эти  красивые  и  некрасивые 
наряды — только  внѣшность  и  форма,  и  хотя  отчасти 
они  и  открываютъ  кроющуюся  подъ  ними  жизнь, 
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исканія  и  борьбу,  но  еще  больше  скрываютъ  ихъ. 
Догмы  же,  оторванныя  отъ  внутреннихъ  переживаній, 
увядаютъ  и  высыхаютъ,  какъ  опавшіе  съ  дерева 
листья  и  потому  въ  глазахъ  нашихъ  могутъ  имѣть 
очень  ограниченную  цѣнность.  Но  равнодушіе  къ 
догмамъ  далеко  не  означаетъ  равнодушія  къ  вели¬ 
чайшимъ  человѣческимъ  бореніямъ  и  исканіямъ.  Ско¬ 
рѣй  наоборотъ,  догмы  цѣнитъ  тотъ,  кто  равнодушенъ 
къ  человѣческому  и  божескому  творчеству.  Ему  хо¬ 
чется  знать,  твердо  знать,  что  гдѣ-то  кѣмъ-то  уже 
все  сдѣлано  и  что  потому  можно  спокойно  вѣрить, 
т.-е.  пережевывать  жвачку.  И  вотъ,  когда  Толстой, 
весь  охваченный  трепетомъ  ужаса  и  радости,  идетъ 
къ  своей  „таинственной  книгѣ"  и,  вопреки  тысяче¬ 
лѣтнимъ  традиціямъ  и  сложившимся  „догмамъ",  на¬ 
ходитъ  въ  ней  слова,  опрокидывающія  весь  строй 
нашей  внутренней  и  внѣшней  жизни,  —  мы  пора¬ 
жаемся  его  силой  и  величіемъ.  Мы  начинаемъ  ду¬ 
мать,  что  и  въ  самомъ  дѣлѣ  на  него  сошла  благо¬ 
дать,  что  онъ  сподобился  почувствовать  дыханіе  Бога4 
его  восторгъ  сообщается  намъ,  и  мы  съ  затаеннымъ 
дыханіемъ  ждемъ.  Но, — увы!-  человѣкъ,  даже  вели¬ 
чайшій  человѣкъ,  остается  человѣкомъ,  какъ  и  вы¬ 
сочайшія  земныя  вершины  Кавказа  и  Гималаевъ, 
сравнительно  со  всѣмъ  земнымъ  шаромъ — только  не¬ 
большія  кочки.  Надолго  вынести  видъ  Бога,  навсегда 
соединиться  съ  безконечнымъ  не  дано  смертному. 
Даже  то  волненіе,  которое  вызываетъ  у  человѣка 
близость  смерти,  хотя  бы  онъ,  какъ  Толстой,  дважды 
прямо  взглянулъ  ей  въ  глаза,  не  можетъ  дать  силъ, 
нужныхъ  для  того,  чтобъ  надолго  оторваться  отъ 
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земли.  На  мгновеніе  человѣкъ,  какъ  кузнечикъ,  взле¬ 
титъ  на  высоту  —  и  вотъ  онъ  уже  снова  на  своемъ 
прежнемъ  мѣстѣ  и  либо  твердитъ  увядшія  и  засох¬ 
шія  слова  давно  умершихъ  догмъ,  какъ  то  дѣлаютъ 
противники  Толстого,  либо  повторяетъ  подсказывае¬ 
мыя  ему  разумомъ  твердыя  правила  и  вѣчныя  истины. 
Толстой  такъ  именно  и  поступаетъ  съ  Евангеліемъ. 
Онъ  ищетъ  въ  этой  „таинственной  книгѣ"  правилъ 
жизни.  Не  противься  злому,  не  клянись,  не  прелюбо¬ 
дѣйствуй,  не  покидай  женщины,  которая  была  однажды 
твоей*  женой,  и  т.  д.  Все  дѣло,  говоритъ  онъ  намъ, 
въ  томъ,  чтобъ  извлечь  изъ  Евангелія  указанія  о 
томъ,  какъ  поступать  въ  жизни,  для  того,  чтобы 
жизнь  стала  не  кромѣшнымъ  адомъ,  какъ  теперь,  а 
свѣтлымъ,  яснымъ,  радостнымъ  раемъ.  Онъ  старается 
цитатами  изъ  Евангелія  доказать,  что  Христосъ  именно 
затѣмъ  пришелъ  на  землю,  чтобы  научить  людей, 
какъ  имъ  лучше  устроиться,  „Христосъ  учитъ  не 
спасенію  вѣрой  или  аскетизму...  но  онъ  учитъ  жизни 
такой,  при  которой,  кромѣ  спасенія  отъ  погибели 
личной  жизни,  еще  и  здѣсь,  въ  этомъ  мірѣ,  меньше 
страданій  и  больше  радостей,  чѣмъ  при  жизни  лич¬ 
ной  ".  И  еще:  „ученіе  Христа  имѣетъ  и  самый  про¬ 
стой,  ясный,  практическій  смыслъ  для  жизни  каж¬ 
даго  отдѣльнаго  человѣка.  Этотъ  смыслъ  можно  вы¬ 
разить  такъ:  Христосъ  училъ  людей  не  дѣлать  глу¬ 
постей.  Въ  этомъ  состоитъ  самый  простой,  всѣмъ  до¬ 
ступный  смыслъ  ученія  Христа".  Обѣ  эти  цитаты 
взяты  мной  изъ  X  главы  книги  „Въ  чемъ  моя  вѣра?" 
Но  въ  У III  главѣ  указывается  еще  на  одинъ  смыслъ 
ученія  Христа:  „въ  признаніи  этой  своей  мірской, 
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личной  жизни  за  что-то  дѣйствительно  мнѣ  принад¬ 
лежащее  и  лежитъ  недоразумѣніе,  препятствующее 
пониманію  ученія  Христа"...  „Смерть,  смерть  и  смерть 
каждую  секунду  ждетъ  васъ.  Жизнь  ваша  совершается 
въ  виду  смерти.  Если  вы  трудитесь  лично  для  себя 
въ  будущемъ,  то  вы  сами  знаете,  что  въ  будущемъ 
для  васъ  одно — смерть.  И  эта  смерть  разрушаетъ  все, 
для  чего  вы  трудились.  Стало  быть,  жизнь  для  себя 
не  можетъ  имѣть  никакого  смысла".  Жизнь  для  себя 
не  можетъ  имѣть  смысла,  это  усмотрѣлъ  Толстой  въ 
Евангеліи.  Но  тогда,  зачѣмъ  же  искать  радостей, 
хотя  бы  не  тѣхъ,  которыя  цѣнятъ  обыкновенные 
люди,  а  болѣе  высокихъ  и  чистыхъ?  Вѣдь  что  бы 
тамъ  ни  говорили,  а  радость  есть  чисто  индивиду¬ 
альное,  личное  чувство,  и,  если  нужно  отречься  отъ 
себя,  отъ  своей  индивидуальности,  то  гдѣ  уже  тутъ 
о  радостяхъ  думать!  Но  Толстой  радости  не  уступитъ, 
какъ  не  уступитъ  онъ  разума,  ибо  это,  выражаясь 
его  словами,  было  бы  ложью.  И  въ  самомъ  дѣлѣ  это 
было  бы  ложью — для  Толстого.  Послѣ  второго  кризиса, 
какъ  и  послѣ  перваго,  Толстой  заговорилъ  о  само- 
отречеиіи,  о  жертвѣ,  объ  опростеніи.  Пьеръ  вѣдь 
тоже,  какъ  и  Толстой,  послѣ  „Исповѣди",  выучился 
своей  новой  истинѣ  у  Платона  Каратаева,  воплотив¬ 
шаго  въ  своемъ  лицѣ  страдающій,  смиренный  и  вѣ¬ 
рующій  русскій  народъ.  Пьеръ  тоже  испыталъ  потреб¬ 
ность  отреченія  и  жертвы.  Кончилъ  же  компромиссомъ: 
онъ  умилялся  и  дивился  русскому  народу,  онъ  ста¬ 
рался  внутренно  совершенствоваться,  онъ  и  на  са¬ 
момъ  дѣлѣ  совершенствовался, — но  онъ  не  отказался 
отъ  сладости  жизни  и  продолжалъ,  подъ  руковод- 
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ствомъ  разума,  возможно  лучше  устраивать  свою 
судьбу.  „Ахъ,  какъ  хорошо!  Ахъ,  какъ  славноІД  Не 
знаю,  какъ  другіе — что  до  меня,  то  я  эти  слова  Пьера 
слышу  и  въ  религіозно-богословскихъ  произведеніяхъ, 
написанныхъ  Толстымъ  послѣ  второго  кризиса.  Съ 
другой  стороны  онъ  упрекаетъ  современныхъ  хри¬ 
стіанъ  въ  невѣріи,  ибо,  говоритъ,  у  нихъ  нѣтъ  силы, 
нужной  для  вѣры.  Вотъ  эти  замѣчательныя  по  глу¬ 
бинѣ  и  силѣ  слова:  „они  (христіане)  могутъ  молиться 
Христу-Богу,  причащаться,  строить  церкви,  обращать 
другихъ;  они  все  это  и  дѣлаютъ,  но  не  могутъ  дѣ¬ 
лать  дѣлъ  Христа,  потому  что  дѣла  эти  вытекаютъ 
изъ  вѣры,  основанной  на  совсѣмъ  иномъ  ученіи,  не¬ 
жели  то,  которое  они  признаютъ.  Они  не  могутъ 
принести  въ  жертву  единственнаго  сына,  какъ  это 
сдѣлалъ  Авраамъ,  между  тѣмъ  какъ  Авраамъ  не 
могъ  даже  задуматься  надъ  тѣмъ,  принести  или  не 
принести  своего  сына  въ  жертву  Богу,  тому  Богу, 
который  одинъ  даетъ  смыслъ  и  благо  его  жизни". 
Это — страшный  вызовъ,  брошенный  Толстымъ  совре¬ 
меннымъ  вѣрующимъ  людямъ  и  своему  собственному 
„ученію",  посколько  оно  проповѣдуетъ  „разумъ".  Кто 
осмѣлится  принять  его?  Кто  принесетъ  своего  пер¬ 
венца  въ  жертву?  Вспомните  вопросъ  Достоевскаго 
о  замученномъ  ребенкѣ.  Когда  на  старости  лѣтъ 
этотъ  вопросъ  (въ  иной  только  формѣ)  пришелъ  въ 
голову  Миллю,  онъ  заявилъ,  что  скорѣй  готовъ  до¬ 
пустить,  что  Богъ  не  совсѣмъ  всемогущъ,  чѣмъ  что 
съ  его  воли  и  согласія  происходятъ  на  землѣ  подоб¬ 
ные  ужасы.  Джемсъ  говоритъ  еще  рѣзче:  такого  Бога 
онъ  бы  ни  за  что  не  призналъ  Богомъ.  И  надо  прямо 
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сказать:  разумъ  нашъ  никогда  не  оправдаетъ  жертвы 
Авраама,  никогда  не  отдастъ  на  закланіе  живого  ре¬ 
бенка, — хотя  бы  и  по  требованію  самого  Бога.  Если 
же  найдется  человѣкъ,  который  въ  самомъ  дѣлѣ 
отдастъ  на  закланіе  свое  любимое  дѣтище  или  даже, 
какъ  Авраамъ,  самъ  занесетъ  ножъ  надъ  нимъ,  то 
сомнѣнія  уже  быть  не  можетъ:  онъ  отвергъ  разумъ 
и  дѣйствовалъ  въ  порывѣ  безумія.  Таковыми  и  были 
всѣ  пророки.  Послушайте  ихъ,  посмотрите  на  ихъ 
жизнь.  Богъ  велѣлъ  Іезекіилю  ѣсть  человѣческіе 
отбросы — и  Іезекіиль  послушался,  ѣлъ.  Если  бы  со¬ 
временный  психіатръ  увидѣлъ  Іезекіиля,  исполняю¬ 
щаго  волю  Бога,  ему  бы  и  въ  голову  не  пришло,  что 
предъ  нимъ  пророкъ,  и  онъ  безъ  колебанія  надѣлъ 
бы  на  него  смирительную  рубашку.  То  же  сказали 
бы  (и  говорили)  врачи,  интересовавшіеся  душевными 
состояніями  Толстого  не  послѣ,  а  во  время  кризи¬ 
совъ,  т.-е.  не  тогда,  когда  Толстой  при  помощи  ра¬ 
зума  забывалъ  сомнѣнія,  а  тогда,  когда  сомнѣнія 
побѣждали  разумъ.  Въ  эти  же,  именно  въ  эти  пе¬ 
ріоды — и  въ  молодости,  и  въ  старости — Толстой  бо¬ 
лѣе  всего  напоминаетъ  истиннаго  пророка.  Вѣра  съ 
разумомъ  никогда  не  примирятся.  Никогда  не  при¬ 
мирятся  душевный  покой  и  счастье  съ  жертвой 
Авраама:  тотъ,  кто  однажды  убилъ  своего  сына,  мо¬ 
жетъ  быть,  будетъ  великимъ  геніемъ,  пророкомъ, 
благодѣтелемъ  человѣчества,  но  счастливымъ,  разум¬ 
нымъ  и  спокойнымъ  человѣкомъ  онъ  уже  не  будетъ 
никогда.  И,  наоборотъ,  та  непримиримая  вражда  со 
счастьемъ  и  разумомъ,  на  которую  иные  люди  отдаютъ 
всю  свою  жизнь,  имѣетъ  большей  частью  свое  начало 
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и  источникъ  въ  великой,  нечеловѣческой  жертвѣ. 
Можетъ  быть,  нужно,  какъ  учитъ  Лютеръ,  увѣро¬ 
вать,  что  для  спасенія  твоей  одинокой,  презрѣнной, 
грѣшной  душонки  потребовалось  совершить  преступ¬ 
леніе  изъ  преступленій,  распять  Сына  Божьяго,  со¬ 
вершеннѣйшее  существо;  можетъ  быть,  нужно  увѣро¬ 
вать  въ  эту  нелѣпость,  въ  этотъ  абсурдъ,  чтобы  разъ 
навсегда  перестать  цѣнить  разумъ  съ  его  истинами 
и  законами  и  преодолѣть  тотъ  кошмаръ  нашей  ду¬ 
ховной  ограниченности,  который  именуется  современ¬ 
нымъ  познаніемъ. 

IX. 

И  вотъ,  говорю,  въ  Толстомъ  послѣ  второго  кри¬ 
зиса,  какъ  и  послѣ  перваго,  въ  Толстомъ  „Войны  и 
Мира",  какъ  въ  Толстомъ  „Исповѣди"  и  „Крейцеро- 
вой  сонаты"  наблюдается  органическое  соединеніе 
двухъ,  повидимому,  совершенно  несоединимыхъ  душъ. 
Съ  одной  стороны,  въ  немъ  живетъ  пророкъ,  гото¬ 
вый  послѣдовать  примѣру  Авраама  и  даже  Іезекіиля, 
готовый  сродниться  съ  безуміемъ,  вызвать  на  смерт¬ 
ный  бой  здравый  смыслъ  и  пренебречь  всѣми  радо¬ 
стями  жизни.  Такимъ  онъ  бываетъ  въ  періоды  своихъ 
кризисовъ,  до  той  поры,  пока  здравый  смыслъ  не 
убѣдитъ  его  спуститься  въ  низовья  обыденности, 
твердаго  знанія,  правилъ  и  „счастья".  Съ  другой 
стороны — онъ  судорожно  держится  за  разумъ  и  учитъ 
людей  надѣяться,  что  религія  есть  какъ  разъ  то,  что 
помогаетъ  намъ  устраивать  свою  жизнь.  Послѣ  „Ис¬ 
повѣди",  послѣ  того,  какъ  онъ  увѣровалъ  уже  въ 
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Бога,  муки  сомнѣнія  и  невѣрія  далеко  не  покинули 
его.  Я  не  говорю  уже  о  „Смерти  Ивана  Ильича*.  Мо¬ 
жетъ  быть,  въ  этомъ  разсказѣ  Толстой  изображаетъ 
то,  что  онъ  испыталъ  до  своего  второго  обращенія 
(но  послѣ  перваго,  что  тоже  имѣетъ  для  насъ  боль¬ 
шое  значеніе).  Но  „Крейцерова  соната?"  Даже  для  слѣ¬ 
пого  ясно,  что  она  порождена  какими-то  пережива¬ 
ніями,  возникшими  совершенно  независимо  отъ  всѣхъ 
религіозныхъ  бореній  и  исканій.  Именно  въ  то  вре¬ 
мя,  когда  Толстой  радостно  отдавался  своей  высокой 
учительской  миссіи, — открывалъ  людямъ  Евангеліе, — 
въ  его  жизни  произошло  нѣчто  неслыханно  тяжелое, 
отвратительное  и  постыдное.  Если  бы  Толстого  въ 
это  время  кто-нибудь  ударилъ  по  щекѣ,  онъ  бы  спо¬ 
койно  и  легко,  даже  съ  радостью  подставилъ  бы  дру¬ 
гую.  Но  тутъ  былъ,  очевидно,  такой  ударъ  (и,  мо¬ 
жетъ  быть,  не  отъ  чужой,  а  своей  собственной  руки), 
такое  ужасное  оскверненіе  души,  на  которое  для  Тол¬ 
стого,  какъ  для  Позднышева,  былъ  возможенъ  одинъ 
отвѣтъ:  кинжаломъ.  Подчеркиваю,  для  Толстого,  вѣ¬ 
рующаго  въ  Евангеліе  и  непротивленіе  злу,  не  было 
другого  выхода.  Объ  этомъ  говоритъ  каждая  строчка, 
каждое  слово  „Крейцеровой  сонаты имѣющій  уши, 
да  слышитъ.  Но,  Толстой  не  убилъ,  а  смылъ  оскор¬ 
бленіе,  написавши  новое  геніальное  произведеніе. 
Пусть  спеціалисты  въ  дѣлахъ  чести  разрѣшаютъ  во¬ 
просъ,  можно  и  должно  ли  такимъ  способомъ  смы¬ 
вать  оскорбленія.  Мнѣ  кажется,  что,  если  существуетъ 
загробная  жизнь,  такой  вопросъ  будетъ  поставленъ 
не  только  по  поводу  „Крейцеровой  сонаты",  но  так¬ 
же  по  поводу  многихъ  другихъ  геніальныхъ  произ- 
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веденій.  Какъ  онъ  будетъ  рѣшенъ,  сказать  не  берусь, 
и  здѣсь  мы  его  касаться  не  будемъ:  въ  силу  своей 
всеобъемлемости  онъ  можетъ  быть  рѣшенъ  только  на 
страшномъ  судѣ,  ибо  въ  нашемъ  эмпирическомъ  мірѣ 
мы  не  найдемъ  достаточныхъ  данныхъ  для  его  освѣ¬ 
щенія.  Я  хочу  указать  лишь  на  то,  что  Толстой  знаетъ, 
что  такое  жертва  Авраама,  и  каково  заносить  руку  на 
то,  что  тебѣ  дороже  всего  на  свѣтѣ.  И  когда  онъ  въ 
своихъ  сочиненіяхъ  разсказываетъ  намъ  о  своихъ 
жертвахъ,  мы  уже  не  можемъ  вѣрить  его  увѣреніямъ, 
что  такъ  хорошо  и  такъ  славно  жить,  и  что  Христосъ 
можетъ  научить — еще  лучше  и  еще  пріятнѣе  жить. 
Мало  можно  назвать  писателей,  которые  умѣли  бы 
такъ  подрывать  вѣру  въ  разумъ  и  возможность  сча¬ 
стливаго  устроенія  на  землѣ,  какъ  Толстой.  Дости¬ 
гаетъ  онъ  этого  больше  всего  несоотвѣтствіемъ  давае¬ 
мыхъ  имъ  отвѣтовъ  съ  предлагаемыми  имъ  же  са¬ 
мимъ  вопросами.  Не  даромъ  онъ  два  раза  видѣлъ 
смерть,  два  раза  разрушалъ  и  два  раза  созидалъ  міръ. 
Кто  научился  у  Толстого  спрашивать,  кто  воспринялъ, 
какъ  Толстой,  казнь  преступника,  смерть  брата,  пыт¬ 
ку  Ивана  Ильича,  обиду  Позднышева,  тотъ,  можетъ 
быть,  будетъ  протестантомъ  или  католикомъ,  позити¬ 
вистомъ  или  метафизикомъ,- — но  во  всякомъ  случаѣ, 
какихъ  бы  вѣрованій  или  ученій  онъ  ни  держался, 
они  даже  и  приблизительно  не  выразятъ  его  дѣй¬ 
ствительнаго  отношенія  къ  міру,  Богу  и  людямъ.  Мнѣ 
кажется,  что,  можетъ  быть,  „ученіе"  Толстого  оттого 
такъ  ясно,  просто  и  неубѣдительно,  что  онъ  безсо¬ 
знательно  чувствуетъ,  что  все  равно  не  претворишь 
въ  слово  всего  того,  что  накопилось  въ  душѣ  за  дол- 
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гія  80  лѣтъ  трудной  сложной  и  огромной  жизни.  Ра¬ 
зуму  такая  задача  не  по  силамъ:  пусть  берется  за 
посильныя  задачи.  Пусть  обличаетъ,  проповѣдуетъ,  вы¬ 
рабатываетъ  правила  жизни,  утѣшаетъ  и  учитъ  людей. 
Ничего,  конечно,  значительнаго  изъ  этого  не  выйдетъ, 
но  та  часть  нашего  существа,  которая  покоряется 
разуму,  очень  малаго  и  требуетъ. 

Въ  „Дѣтствѣ  и  отрочествѣ"  Толстой  разсказываетъ, 
что  Карлъ  Ивановичъ,  узнавши,  что  Иртеньевъ  отка¬ 
зываетъ  ему  отъ  мѣста,  вернулся  въ  классную  и  про¬ 
диктовалъ  дѣтямъ  слѣдующую  фразу:  Ѵоп  аііеп  Ъеі- 
йепзсЬайеп  йіе  §гаиват8Іе  іві  (Не  ШйапкЪагкей 
И  это  все  удовлетворило.  „Лицо  его  не  было  угрю¬ 
мо,  какъ  прежде,  оно  выражало  довольство  чело¬ 
вѣка,  достаточно  отмстившаго  за  обиду".  Часто, 
когда  я  читаю  негодующія,  статьи  Толстого  по 
поводу  дѣйствительно  ужасныхъ  событій  нашей  со¬ 
временности,  я  вспоминаю  нѣмецкую  фразу  Карла 
Ивановича.  Ибо  толстовское  негодованіе,  какъ  я  уже 
указывалъ  въ  началѣ  статьи,  такъ  же  мало  устра¬ 
няетъ  зло  и  наказываетъ  злыхъ,  какъ  и  диктантъ 
Карла  Ивановича.  Оно  довлѣетъ  себѣ  и  развѣ  только 
даетъ  довольство  человѣку,  воображающему,  что  онъ 
достойно  отмстилъ  за  обиду.  Разумъ,  когда  ему  вы¬ 
падаетъ  руководящая  и  отвѣтственная  роль,  всегда 
приводитъ  къ  такимъ  бѣднымъ  и  обиднымъ  резуль¬ 
татамъ — и  потому  вся  задача  въ  томъ,  чтобъ  отнять 
у  него  разъ  навсегда  руководительство.  Можетъ  быть, 
задача  покажется  по  существу  противорѣчивой  и  не¬ 
исполнимой,  Въ  тайникахъ  человѣческой  души,  по- 

видимому,  живетъ  вѣчная  боязнь,  что  наиболѣе  глу- 
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бокіе  и  священные  запросы  наши  не  могутъ  быть 
удовлетворены.  Иногда  даже  кажется,  что  и  не  долж¬ 
ны  быть  удовлетворены.  Ренанъ  превосходно  выразилъ 
эту  мысль  въ  слѣдующихъ  словахъ:  „Ібпе  сотріёіе 
оЪвсигйё,  ргоѵібепііеііе  реиі-ёіге,  поив  сасЬе  Іев  йпв 
тогаіев  бе  Гипіѵегв.  8иг  сеііе  таііёге,  он  рагіе;  оп  Иге 
а  Іа  соигіе  раіііе,  еп  геаіііё,  оп  пе  ваіѣ  гіеп.  Моіге  §а- 
§еиге,  а  поив,  поіге  геаі  асіегіо  а  Іа  Га$оп  евра§по1е- 
с’еві  ^ие  Гіпврігаііоп  іпіёгіеиге  диі  поив  Гай  айіг- 
тег  1е  (іеѵоіг  еві  ипе  вогіе  б’огасіе,  ипе  ѵоіх  іпіаіШЫе, 
ѵепапі  би  беіюгв  еі  соггевропбапі  а  ипе  гёаійё  оЭДес- 
ііѵе.  Nои8  теііопв  поіге  поЫевве  еп  сеііе  аіГігтаііоп 
оЬвІіпёе,  поив  Гаівопв  Ыеп;  іі  іаиі  у  іепіг  тёте  сопіге 
1’ёѵібепсе.  Маів  іі  у  а  р^е8^ие  аиіапі  бе  сііапсев  роиг 
^ие  іоиі  1е  сопігаіге  вой  ѵгаіе.  II  ве  реиі  ^ие  сев 
ѵоіх  іпіёгіеигев  ргоѵіеппепі  б’іііивіопв  йоппёіев, 
епігеіепиев  раг  ГйаЬііибе,  еі  ^ие  1е  топбе  пе 
воіі  ^и’ипе  ативапіе  іёегіе  бопі  аисип  біеи  пе 
ве  воисіе.  II  Іаиі  бопс  поив  аггап§ег  бе  тапіёге  дие, 
бапв  Іев  беих  йуроійёвев,  поиз  п’ауопв  рав  ей  сотріё- 
іетепі  іогі.  II  Іаиі  ёсоиіег  Іев  ѵоіх  вирёгіеигев,  таів 
бе  іадоп  дие  бапв  1е  сав  ой  Іа  весопбе  йуроійёве  ве- 
гаіі  1а  ѵгаіе,  поив  п’ауопв  рав  ёѣё  ігор  бирёв.  8і  1е 
топбе,  еп  еііей,  п’еві  рав  сйове  вегіеиве,  се  вопі 
Іев  §епв  бо^таіідиев  диі  аигопі  ёіё  ігіѵоіев,  еі 
Іев  §епв  би  топбе,  сеих  ^ие  Іев  і1іёо1о§*іепв  ігаі- 
іепі  б’еіоигбів,  диі  аигопі  ёіё  Іев  ѵгаів  ва§ев“.  Ре¬ 
нанъ  правъ:  иногда  человѣкомъ  овладѣваетъ  мучи¬ 
тельная  мысль,  чго  его  святыня,  то,  что  ему  дороже 
всего  на  свѣтѣ, — есть  только  пошлая  вульгарность  и 
что  на  престолъ  нужно  возвести  именно  обыкновен- 
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ную  вульгарность,  которую  онъ  всегда  гналъ  отъ 
себя  и  презиралъ,  но  которая  одна  и  представляетъ 
изъ  себя  неистребимую  временемъ,  вѣчную  сущность 
жизни.  Кто  не  зналъ  этого  искушенія,  тотъ,  значитъ, 
не  былъ  даже  еще  у  порога  послѣдней  жизненной 
загадки.  Достоевскій  назвалъ  бы  такого  человѣка  жел¬ 
торотымъ.  Такому  еще  можно  надѣяться  на  разумъ 
и  искать  въ  разумѣ  опоры.  Онъ  можетъ  считать  наше 
знаніе  совершеннымъ  знаніемъ,  онъ  можетъ  въ  про¬ 
повѣди  находить  утѣшеніе  и  удовлетворяться  него¬ 
дующими  словами.  Онъ  можетъ  и  въ  сознательномъ, 
разумномъ  ученіи  Толстого  видѣть  сущность  его  жи¬ 
зни  и  дѣятельности.  Въ  послѣсловіи  въ  „Крейцеро- 
вой  сонатѣ  “  онъ  можетъ  найти  объясненіе  этого  ге¬ 
ніальнаго  произведеніямъ  восклицаніяхъ  Пьера,  „ахъ, 
какъ  хорошо,  ахъ,  какъ  славно! “  и  въ  соотвѣтствую¬ 
щихъ  мѣстахъ  богословскихъ  и  моральныхъ  сочине¬ 
ній  Толстого  онъ  можетъ  найти  откликъ  на  свои 
задушевнѣйшія  мечты  и  даже  признаки  вѣчной,  не¬ 
поколебимой  вѣры.  И  ему  ничего  возразить  нельзя. 
Послѣднія  цѣли  мірозданія,  какъ  говоритъ  Ренанъ, 
скрыты  въ  глубокомъ  мракѣ  и,  быть  можетъ,  по  волѣ 
Творца.  Но  если  это  такъ,  если  и  въ  самомъ  дѣлѣ 
у  насъ  нѣтъ  и  не  можетъ  быть  ясныхъ  указаній  на 
то,  кто  владѣетъ  нами  и  чего  отъ  насъ  требуютъ, 
если  нашъ  разумъ  такъ  устроенъ,  что  онъ  равно  до¬ 
пускаетъ  самыя  противоположныя  объясненія  міро¬ 
выхъ  цѣлей  и  готовъ  поочередно  возводить  на  пре¬ 
столъ  и  пошлость  и  высокую  добродѣтель, — кто  же 
можетъ  заставить  насъ  жить  въ  мирѣ  съ  такимъ  ра¬ 
зумомъ?  Добро  бы  онъ  былъ  всемогущимъ  или,  если 
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хоть  не  всемогущимъ,  то  очень  могущественнымъ, 
могъ  бы  справиться  съ  нашими  элементарными  нуж¬ 
дами!  Можетъ  быть,  своекорыстное  человѣчество  со¬ 
блазнилось  бы  матеріальными  выгодами.  Но,  рано  или 
поздно,  наступаетъ  моментъ  въ  нашей  жизни,  когда 
разумъ  безсильно  пассуетъ  и  не  умѣетъ  ничего  для 
насъ  сдѣлать:  какъ  страшно  и  какъ  чудесно  разска¬ 
зываетъ  объ  этомъ  Толстой!  И  тогда  возникаетъ  у 
человѣка  непреклонное  рѣшеніе  разъ  на  всегда  по¬ 
рвать  съ  этимъ  жалкимъ  и  коварнымъ  союзникомъ. 
Что  угодно,  только  не  разумное!  И  тогда,  только 
тогда,  когда  человѣкъ  почувствовалъ  совершенную 
невозможность  жить  съ  разумомъ,  впервые  возни¬ 
каетъ  у  него  вѣра.  Большей  частью  онъ  этого  не 
знаетъ,  т.-е.  онъ  не  думаетъ,  что  его  измѣнившееся 
отношеніе  къ  міру  заслуживаетъ  такого  названія,  что 
оно  вообще  имѣетъ  какую-нибудь  заслугу,  чего-нибудь 
стоитъ!  Онъ  думаетъ,  что  вѣрой  должно  называть 
приверженность  человѣка  къ  какой-нибудь  церкви, 
къ  какимъ-нибудь  догмамъ,  къ  этическимъ  ученіямъ 
или,  по  крайней  мѣрѣ,  интересъ  къ  такъ  называе¬ 
мымъ  послѣднимъ  вопросамъ  нашего  бытія.  А  то, 
что  въ  немъ — все  такъ  дико,  гнусно,  безпорядочно, 
хаотично,  нелѣпо,  отвратительно,  все  подлежитъ 
истребленію,  уничтоженію.  Безподобно  разсказалъ  по¬ 
койный  Чеховъ  о  такихъ  своихъ  душевныхъ  состоя¬ 
ніяхъ  въ  „Скучной  исторіи".  Объ  этомъ  же  разска¬ 
зываетъ  и  Толстой  во  всѣхъ  своихъ  сочиненіяхъ, 
поскольку  они  отражаютъ  въ  себѣ  оба  пережитыхъ 
имъ  кризиса,  обѣ  его  встрѣчи  со  смертью.  И  именно 
то,  что  выводитъ  насъ  изъ  нашего  обычнаго  равно- 
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вѣсія,  что  разрываетъ,  раздробляетъ  на  безконечно 
малыя  части  нашъ  опытъ,  что  отнимаетъ  у  насъ 
радости,  сонъ,  правила,  убѣжденія  и  твердость,  все 
это- — есть  вѣра,  все  это — моменты  соприкосновенія  съ 
мірами  иными,  выражаясь  словами  Достоевскаго.  И 
пока  мы  живемъ  въ  этомъ  мірѣ,  не  можетъ  быть  и 
рѣчи  о  томъ,  чтобы  вѣра  была  нашимъ  постояннымъ 
душевнымъ  состояніемъ.  Человѣку  нужна  передышка. 
Нужно  ему  вздохнуть  и  сказать:  „какъ  хорошо,  какъ 
славно!  “,  нужна  ему  твердость,  правила,  почва.  И, 
въ  силу  того,  что  съ  незапамятныхъ  временъ  чело¬ 
вѣкъ  пріучился  думать,  что  тамъ,  гдѣ  ему  хорошо, 
гдѣ  есть  обезпеченность  и  увѣренность  въ  завтраш¬ 
немъ  днѣ,  тамъ  и  послѣдняя  истина,  и  вѣчное,  не¬ 
истребимое  временемъ,  благо,  такія  душевныя  состоя¬ 
нія  и  называются  великимъ  словомъ  „вѣра“, — они 
же  потому  и  согласуются  съ  нашими  знаніями  и  съ 
нашимъ  разумомъ,  дабы  общими  усиліями  вѣры,  зна¬ 
нія  и  разума  создать  прочный  оплотъ  для  бѣдной, 
предоставленной  всѣмъ  случайностямъ,  человѣческой 
жизни.  Дважды  взглянулъ  въ  лицо  настоящей  смерти 
Толстой,  дважды  вырывался  онъ  изъ  власти  чело¬ 
вѣческихъ  суевѣрій  и  предразсудковъ,  и  много  раз¬ 
сказалъ  онъ  намъ  о  томъ  иномъ  мірѣ,  куда  звала 
его  страшная  гостья.  И  оба  раза  онъ  вернулся  обратно. 
Можетъ,  правъ  былъ  Ахиллъ:  лучше  быть  поденщи¬ 
комъ  въ  этомъ  мірѣ,  чѣмъ  царемъ  въ  мірѣ  тѣней, 
и  правъ  былъ  Экклезіастъ — лучше  быть  живымъ 
псомъ,  чѣмъ  мертвымъ  львомъ.  И  Ренанъ,  быть  мо¬ 
жетъ,  правъ:  не  слѣдуетъ  рисковать  даже  въ  области 
философіи.  Но  Толстой  сталъ  Толстымъ  и  научился 
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разрушать  и  создавать  міры  лишь  послѣ  того,  какъ 
онъ  взглянулъ  въ  лицо  смерти  и  постольку,  по¬ 
скольку  онъ  ушелъ  отъ  нашихъ  традиціонныхъ  истинъ. 
Его  „Исповѣдь “  кончается,  какъ  читатель  помнитъ, 
описаніемъ  приснившагося  ему  сна.  Самое  замѣча¬ 
тельное  въ  этомъ  разсказѣ  не  его  мораль,  какъ  хо¬ 
четъ  Толстой,  а  единственная  въ  своемъ  родѣ  пере¬ 
дача  логики  сновидѣнія.  Въ  этомъ  нужно  видѣть 
великій  символъ,  здѣсь  нужно  искать  разгадку  тол¬ 
стовскаго  генія.  Кончается  сонъ  такими  словами:  „и 
тутъ,  какъ  это  часто  бываетъ  во  снѣ,  мнѣ  предста¬ 
вляется  тотъ  механизмъ,  посредствомъ  котораго  я 
держусь,  очень  естественнымъ,  понятнымъ,  несомнѣн¬ 
нымъ,  несмотря  на  то,  что  на  яву  этотъ  механизмъ 
не  имѣетъ  смысла".  Вотъ  Толстой,  тотъ,  который  на¬ 
писалъ  „Три  смерти"  и  черезъ  полстолѣтія  написалъ 
„еще  три  смерти".  Онъ  наполовину  пробудился  отъ 
сна  жизни  и  чувствуетъ,  что  естественность,  понят¬ 
ность  и  несомнѣнность  вовсе  не  тамъ,  гдѣ  насъ  прі¬ 
учили  искать  ихъ  наши  учителя,  эмпирики  и  мета¬ 
физики,  вѣрующіе  и  безбожники.  Власть  традицій 
безсильна  надъ  тѣмъ,  кто  можетъ  и  долженъ  от¬ 
крыть  глаза.  Къ  счастію,  къ  радости  ли  это— Богъ 
вѣсть.  Но  къ  чему-то  совсѣмъ  новому,  неизвѣдан¬ 
ному, — это  несомнѣнно... 

Вѣроятно,  статья  эта  не  попадется  на  глаза  Тол¬ 
стому.  О  немъ  всегда,  а  теперь  въ  особенности,  такъ 
много  пишутъ,  что  онъ  едва  ли  въ  состояніи  про¬ 
честь  и  сотую  долю  посвящаемыхъ  ему  статей.  Но 
если  попадется,  онъ  навѣрное  скажетъ  обо  мнѣ,  какъ 
говорилъ  о  Ницше,  „рака"  или  безумный — не  испу- 
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гавшись  ни  синедріона,  ни  геены  огненной.  Что  жъ? 
Съ  этимъ  нужно  примириться,  Я  же  закончу  тѣмъ, 
съ  чего  началъ.  ТЬе  ііше  із  оиі  о і  )оіпі  И  прибавлю: 
мы  пальцемъ  о  палецъ  не  ударимъ,  чтобы  поставить 
время  на  его  прежнее  мѣсто — пусть  разбивается  въ 
дребезги. 


/ 


Побѣды  и  пораженія. 

(Жизнь  и  творчество  Генриха  Ибсена). 

Дарованіе  Ибсена  зрѣло  очень  медленно.  Онъ  де¬ 
бютировалъ  въ  1849  году  драмою  „Катилина",  кото¬ 
рую  впослѣдствіи  въ  дополненномъ  и  исправленномъ 
видѣ  включилъ  въ  полное  собраніе  своихъ  сочиненій, 
затѣмъ  написалъ  еще  цѣлыхъ  четыре  пьесы  („Бога¬ 
тырскій  курганъ",  „Фру  Ингеръ  изъ  Эстрота»,  Пиръ 
въ  Сольгаузѣ"  и  „Олафъ  Лиліенкранцъ"),  которыя 
тоже  отчасти  потребовали  для  новаго  изданія  пере¬ 
работки,  но  даже  и  въ  переработанномъ  видѣ  не  пред¬ 
ставляютъ  ничего  выдающагося,  и  только  въ  1857  г., 
когда  ему  уже  было  около  тридцати  лѣтъ, Ибсену  удалось 
написать  первое  великое  произведеніе — „Воители  въ 
Гельголандѣ"  или,  какъ  прежде  переводили,  „Сѣверные 
богатыри".  Судьба,  однако,  мало  благопріятствовала 
Ибсену.  Ни  критика,  ни  публика  не  оцѣнила  по  до¬ 
стоинству  „Сѣверныхъ  богатырей"  и  не  поддержала 
молодого  писателя;  Ибсену  суждено  было  еще  долго 
не  находить  извнѣ  опоры,  и  это  кладетъ  особый  от¬ 
печатокъ  на  его  жизнь  и  творчество.  Писатель  дол¬ 
женъ  учить,  поучать — для  того  же,  чтобъ  учить,  нужно 
самому  знать, — больше  того:  нужно  вѣрить,  что  твое 
знаніе  есть  единственно  истинное  знаніе,  которое  ты 


155 


вправѣ  противопоставить  всякимъ  другимъ  знаніямъ. 
Гдѣ  взять  эту  вѣру  въ  себя?  Какъ  побѣдить  сомнѣ¬ 
нія,  которыя  живутъ  въ  душѣ  каждаго?  Сомнѣнія 
вѣдь  питаются  неудачами — внѣшними  и  внутренни¬ 
ми.  Автору  его  произведенія  кажутся  такъ  мало  со¬ 
отвѣтствующими  его  собственнымъ  эстетическимъ  и 
литературнымъ  идеаламъ,  публика  ихъ  бранитъ,  кри¬ 
тика  разноситъ,  а  нужно  проповѣдывать,  т.-е.  гово¬ 
рить  твердымъ,  увѣреннымъ  голосомъ.  И  начинается 
тяжелая  борьба  и  съ  самимъ  собой,  и  съ  внѣшними 
препятствіями.  Публикѣ  и  критикѣ  не  только  уступить, 
но  и  виду  показать  нельзя,  что  хоть  отчасти  при¬ 
знаешь  справедливость  взводимыхъ  на  тебя  обвине¬ 
ній:  это  значило  бы  напрашиваться  на  снисхожденіе. 
Въ  результатѣ — внѣшняя  твердость  на-ряду  съ  вѣч¬ 
ными,  грызущими,  никому  не  видимыми  сомнѣніями. 

Мы  увидимъ  впослѣдствіи,  какъ  мало  вѣрилъ  Иб¬ 
сенъ  въ  свое  призваніе.  Едва  ли  есть  еще  одинъ  пи¬ 
сатель,  который  бы  такъ  долго  и  упорно  останавли¬ 
валъ  бы  свою  мысль  на  вопросѣ,  въ  правѣ  ли  онъ 
возвышать  свой  голосъ  и  говорить  съ  трибуны  предъ 
людьми.  Въ  1863  г.  вышла  пьеса  Ибсена  „Претен¬ 
денты  на  престолъ" — въ  подлинникѣ  она  называется 
„Дерево,  изъ  котораго  вырѣзываются  короли".  Въ  ней 
Ибсенъ  дѣлится  съ  читателемъ  своими  размышле¬ 
ніями  о  томъ,  кто  можетъ  считаться  королемъ, 
т.  -  е.  истиннымъ  избранникомъ  во  всѣхъ  обла¬ 
стяхъ  человѣческаго  творчества.  И,  какъ  мы  уви¬ 
димъ,  ему  казалось  тогда,  что  первый  признакъ,  по 
которому  можно  отличить  избранника  отъ  самозван¬ 
ца,  пророка  отъ  лжепророка — это  вѣра  въ  свое  при- 
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званіе.  Пророкъ  вѣритъ  въ  себя  и  потому  просто, 
легко  и  свободно,  безъ  внутреннихъ  колебаній  идетъ 
своей  дорогой, — дорогой  славы  и  побѣды.  Лжепро¬ 
рокъ,  какъ  бы  во  всѣхъ  прочихъ  отношеніяхъ  онъ  ни 
былъ  похожъ  на  пророка,  не  довѣряетъ  самому  себѣ, 
и  потому  не  знаетъ,  куда  итти.  Онъ  вѣчно  колеб¬ 
лется,  мѣняетъ  рѣшенія:  всѣ  душевныя  его  силы  ухо¬ 
дятъ  на  борьбу  съ  самимъ  собой  и  для  дѣла  ничего 
не  остается.  Въ  послѣднемъ  счетѣ,  поэтому,  пророкъ 
всегда  побѣждаетъ,  самозванецъ  же  терпитъ  постыд¬ 
ное  пораженіе  и  жалкой  смертью  искупаетъ  свое  дер¬ 
зновеніе.  „Претенденты  на  престолъ"  вышли,  какъ  я 
сказалъ,  въ  1863  году.  Но  сомнѣнія  Ибсена  въ  своемъ 
призваніи  гораздо  старше  возрастомъ.  Онъ  давно  чув¬ 
ствовалъ,  что  все,  что  онъ  пишетъ  не  то,  не  настоя¬ 
щее.  Вѣрное,  авторское  чутье  говорило  ему,  что  не 
такъ  нужно  передавать  повѣствованія  древнихъ  сѣ¬ 
верныхъ  сагъ,  какъ  это  дѣлалъ  онъ  въ  „Олафѣ  Ли- 
ліенкранцѣ“  или  „фру  Ингеръ “.  Не  тѣмъ  голосомъ 
нужно  воспѣвать  жизнь  и  подвиги  легендарныхъ  бо¬ 
гатырей.  А  что  за  скальдъ,  у  котораго  нѣтъ  голоса? 
И  можетъ  ли  безголосый  человѣкъ  вдругъ  запѣть? 
Оказалось,  что  можетъ.  Какъ  это  случилось,  отчего 
это,  послѣ  8  лѣтъ  болѣе  или  менѣе  неудачныхъ  по¬ 
пытокъ  Ибсену  вдругъ  удалось  запѣть,  —  пока  мы 
этого  здѣсь  касаться  не  станемъ.  Мы  можемъ  только 
засвидѣтельствовать  фактъ:  въ  Ибсенѣ  родился  на¬ 
стоящій,  великій  скальдъ. 

Онъ  сталъ  пѣть  о  богатырскихъ  подвигахъ,  о  тай¬ 
нахъ,  о  жизни  и  смерти,  о  радости  и  печали,  о  кра¬ 
сотѣ  сѣвера  и  сѣверныхъ  женщинъ.  Древніе  викинги 
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словно  оживаютъ  предъ  нами  и  преображаютъ  нашу 
бѣдную,  сѣрую  жизнь.  Намъ  начинаетъ  казаться,  что 
наши  маленькія  повседневныя  тревоги  и  огорченія, 
наши  забавы  и  радости — еще  не  вся  жизнь,  и  даже 
не  начало  жизни.  Что  главное,  самое  важное  и  зна¬ 
чительное  еще  впереди,  еще  не  испытано  и  неизвѣ- 
дано  нами.  Вѣдь  Ибсенъ  вышелъ  изъ  нашей  среды, 
онъ  жилъ  нашей  современной  жизнью.  Онъ  былъ 
аптекарскимъ  помощникомъ,  бился  за  свое  существо¬ 
ваніе,  какъ  всѣ  мы  бьемся,  путался  въ  той  же  пау¬ 
тинѣ  повседневности  и,  вѣроятно,  часто  думалъ  и 
чувствовалъ,  что  эта  жизнь  и  есть  вся  возможная 
человѣческая  жизнь.  И  тѣмъ  не  менѣе,  викинги  и 
валькиріи  вдругъ  посѣтили  его  и  нарушили  мирный 
сонъ  обывателя  маленькаго  норвежскаго  городка. 
Давно  онъ  уже  мечталъ  о  нихъ  и  звалъ  ихъ  къ 
себѣ.  Но  не  находилъ  настоящаго  слова,  тѣхъ  закли¬ 
наній,  которыя  вызываютъ  изъ  прошлаго  тѣни  ушед¬ 
шихъ  изъ  жизни  и  никогда  не  жившихъ.  Но  вотъ 
слово  найдено,  вожделѣнная  минута  наступила. 

Критики  по  поводу  „Сѣверныхъ  богатырей' “,  равно 
какъ  по  поводу  болѣе  раннихъ  и  болѣе  позднихъ 
произведеній  Ибсена,  нерѣдко  упрекаютъ  его  въ  за¬ 
имствованіяхъ.  Въ  1883  году  онъ,  въ  предисловіи  ко 
второму  изданію  „Пира  въ  Сольгаузѣ“  отвѣтилъ  имъ: 
„я  хотѣлъ  только  установить,  что  предлагаемая  драма, 
какъ  и  всѣ  мои  драматическія  произведенія,  является 
естественнымъ  продуктомъ  моей  личной  душевной 
жизни  и  въ  данный  моментъ  вытекла  изъ  глубины 
моего  творческаго  „я",  а  не  обусловлена  какимъ-ни¬ 
будь  внѣшнимъ  толчкомъ  или  чужимъ  вліяніемъ". 
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Большая  и  важная  правда  въ  этихъ  словахъ  Ибсена. 
Можетъ  быть,  знатокъ  скандинавской  литературы  и 
отыщетъ  какъ  въ  „Пирѣ“,  такъ  даже  и  въ  „Сѣвер¬ 
ныхъ  богатыряхъ"  какія-нибудь  болѣе  или  менѣе 
значительныя  позаимствованія  у  другихъ  сѣверныхъ 
писателей.  Но  если  онъ  замѣтитъ  только  это  и  не 
услышитъ  живого,  мощнаго  голоса  молодого  поэта, 
значитъ  онъ  напрасно  подходитъ  къ  Ибсену.  „Сѣвер¬ 
ные  богатыри" — великая,  вдохновенная  пѣсня  впер¬ 
вые  почувствовавшаго  свои  силы  скальда. 

Эрнульфъ,  потерявшій  всѣхъ  своихъ  сыновей  — 
всѣхъ  до  послѣдняго,  младшаго  и  любимѣйшаго,  То- 
рольфа, — сидитъ  на  берегу  моря  съ  обнаженной  голо¬ 
вой,  не  ѣстъ,  не  пьетъ.  Страшное  горе  подорвало  ве¬ 
ликія  силы  сѣдого  богатыря.  Жизнь  его  кажется  окон¬ 
ченной — что  дѣлать  на  землѣ  старику,  у  котораго  въ 
одинъ  день  погибли  всѣ  сыновья?  На  просьбы  и  мольбы 
единственной,  оставшейся  въ  живыхъ  дочери  его, 
жены  могучаго  Сигурда,  у  него  одинъ  отвѣтъ: 
„Мой  трудовой  день  оконченъ — я  схоронилъ  своихъ 
сыновей.  Подите  отъ  меня,  уйдите".  Ничего  не 
дѣйствуетъ  на  обезумѣвшаго  отъ  горя  старика — 
ни  убѣжденія,  ни  просьбы.  Онъ  сидитъ  подъ  снѣж¬ 
ной  бурей  съ  обнаженной  головой,  забывъ  и  о  себѣ, 
и  обо  всѣхъ  на  свѣтѣ.  Но  вотъ  дочь  напоминаетъ 
ему,  что  осталась  у  него  въ  жизни  еще  одна  вели¬ 
кая  задача:  „трудовой  день  твой  конченъ,  говоришь 
ты,  но  это — не  такъ.  Ты  схоронилъ  своихъ  сыновей... 
но  ты  вѣдь  скальдъ,  и  надо  почтить  ихъ  память  по¬ 
смертной  пѣснью".  Эти  слова  пробуждаютъ  его  изъ 
оцѣпенѣнія.  Старикъ  начинаетъ  пѣть  сначало  тихо, 
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сидя,  затѣмъ  постепенно  воодушевляется,  встаетъ, 
пѣснь  становится  звучнѣй  и  точно  разсѣивается  мракъ 
сгустившейся  надъ  его  бѣдной  головой  ночи: 

Но  лишила  норна 
Эрнульфа  всего  ли? 

Я  родился  скальдомъ — 

Нѣтъ  завиднѣй  доли! 

Пусть  сыновъ  сразила 
Всѣхъ  однимъ  ударомъ; 

Норнѣ  я  обязанъ 
Пѣсенъ  дивныхъ  даромъ. 

Жало  скорби  жгучей 
Съ  корнемъ  вырываетъ, 

Въ  сердцѣ  боль  утраты 
Пѣсня  утоляетъ, 

Раны  всѣ  врачуетъ 
Пѣснь  волшебной  силой; 

Раздавайся-жъ  громче 
Надъ  сыновъ  могилой! 

Честь  сынамъ  героямъ! 

Слава  вамъ  вовѣки! 

Вѣдь  на  полѣ  брани 
Вы  смежили  вѣки! 

Ждутъ  героевъ  павшихъ 
Одина  палаты; 

Скорби  всѣ  смягчаетъ 
Даръ  боговъ  богатый. 

Вы  виддте,  Ибсенъ  выпрямился  во  весь  свой  бо¬ 
гатырскій  ростъ.  „Я  родился  скальдомъ,  нѣтъ  завид¬ 
нѣй  доли".  И  какая  волшебная  сила  дана  пѣснѣ: 
тамъ,  гдѣ  все  умолкаетъ  —  надъ  могилами  безвре¬ 
менно  погибшихъ  юношей,  одинъ  лишь  скальдъ  смѣетъ 
возвысить  свой  голосъ.  Пѣсня,  точно  талисманъ,  из¬ 
влекаетъ  изъ  сердца  жало  самой  тяжкой  скорби.  Ясно, 
что  человѣкъ,  дерзающій  произносить  такія  слова, 
вырѣзанъ  изъ  настоящаго  дерева,  изъ  котораго  вы- 
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рѣзываются  избранники — короли  и  пророки.  Онъ  въ 
правѣ  итти  къ  людямъ,  онъ  въ  правѣ  звать  ихъ  за 
собою.  У  него  есть  что  сказать.  Онъ  умѣетъ  и  сдѣ¬ 
лать  кой-что.  Такого  услышатъ,  за  такимъ  пойдутъ — 
не  сейчасъ,  такъ  послѣ. 

Пришло  настоящее  слово,  открылась  великая 
тайна  —  съ  тѣмъ  вмѣстѣ  пришла  и  вѣра  въ  себя. 
Ибсенъ  ставитъ  и  разрѣшаетъ  самые  трудные,  са¬ 
мые  страшные  вопросы.  Кажется,  нѣтъ  ни  на  землѣ, 
ни  на  небѣ  такой  тайны,  такой  задачи,  такой  опас¬ 
ности,  предъ  которыми  отступилъ  бы  молодой  поэтъ. 
Наоборотъ,  страшное  его  радуетъ,  опасности  манятъ, 
загадочное  становится  его  родной  стихіей.  Всѣ  пере¬ 
живанія,  самыя  тяжелыя  и  мучительныя,  претворя¬ 
ются  въ  широкую  и  могучую  пѣсню  —  словно  оправ¬ 
дываются  загадочныя  слова  слѣпого  старца:  затѣмъ 
посылаютъ  боги  людямъ  горе  и  скорбь,  чтобъ  было 
о  чемъ  повѣствовать  пѣвцамъ. 

Муза  Ибсена  въ  этотъ  періодъ— гордая  и  смѣлая 
сѣверная  красавица,  валькирія  —  Иордисъ.  Грозная, 
прекрасная  и  печальная,  великая  въ  любви  и  нена¬ 
висти,  она  кажется  случайно  занесенной  въ  нашу 
бѣдную  жизнь  изъ  иного  міра.  Да  вѣдь  иначе  и  быть 
не  можетъ.  Все  истинно  прекрасное  и  истинно  вели¬ 
кое  принадлежитъ  не  землѣ,  а  иному  міру.  И  если 
попадаетъ  на  землю,  то  обречено  на  вѣчную  скорбь. 
Можетъ,  иначе  и  не  должно  быть.  Недаромъ  же  съ 
древнихъ  временъ  поэты  и  мудрецы  находили  истин¬ 
ную  красоту  только  въ  страданіяхъ,  недаромъ  же  по¬ 
слѣднюю  истину  всегда  открывала  людямъ  трагедія. 
Иордисъ,  когда  еще  была  молодой  дѣвушкой,  привя- 
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зала  у  своей  свѣтлицы  свирѣпаго  бѣлаго  медвѣдя  и 
дала  торжественную  клятву  принадлежать  лишь  тому, 
кто,  справившись  съ  чудовищемъ,  похититъ  ее.  Для 
нея,  воплотившейся  въ  женщину  Валькиріи,  обыкно¬ 
венныя  человѣческія  дѣла — лишь  пустая  забава.  Мел¬ 
кія  горести,  мелкія  радости  раздражаютъ  и  мучаютъ 
ее,  точно  постоянные  уколы  булавокъ.  Она  хочетъ 
измѣнить  основные  законы  нашей  жизни,  она  хочетъ 
жить  внѣ  нашихъ  законовъ.  Даже  жизнь  легендар¬ 
ныхъ  викинговъ  ей  кажется  медленной,  сонной,  блѣд¬ 
ной.  Къ  нормальнымъ  опасностямъ,  которыхъ  полна 
жизнь  сѣверныхъ  богатырей,  она  присмотрѣлась,  онѣ 
примелькались  ей.  Она  создаетъ  новыя,  ненужныя, 
ибо  цѣнитъ  лишь  такую  жизнь,  рядомъ  съ  которой 
всегда  смерть.  Полюбитъ  она  лишь  того,  кто  приметъ 
ея  жизнь,  кто,  идя  за  любовью,  не  побоится  взгля¬ 
нуть  въ  лицо  смерти.  И  такой  герой  нашелся.  Его 
не  пугаетъ  требованіе  Йордисъ,  онъ  понимаетъ,  чего 
она  добивается.  Безстрашный,  идетъ  онъ  ночью  въ 
свѣтлицу,  убиваетъ  свирѣпаго  медвѣдя,  уноситъ  пре¬ 
красную  Валькирію  и  отдаетъ  ее  своему  другу,  Гун¬ 
нару,  побоявшемуся  итти  на  медвѣдя,  чтобы  вмѣстѣ 
съ  жизнью  не  потерять  и  возлюбленную.  Йордисъ 
становится  женой  Гуннара,  добраго,  твердаго  и  чест¬ 
наго  человѣка,  —  но  только  человѣка.  Можетъ  Валь¬ 
кирія  жить  съ  простымъ  смертнымъ?  Йордисъ  вѣритъ, 
что  медвѣдя  убилъ  Гуннаръ,  днемъ  и  ночью  напо¬ 
минаетъ  она  себѣ  и  другимъ,  что  величайшій  и  без¬ 
полезнѣйшій  подвигъ  совершилъ  ея  мужъ.  Но  воспо¬ 
минаніе  о  подвигѣ  не  утѣшаетъ  ея.  Не  зная  обмана, 
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она  его  чувствуетъ.  Она  задыхается  въ  душной  атмо¬ 
сферѣ  родового  помѣстья  своего  мужа,  покой  ее  му¬ 
читъ,  и  она  ищетъ  случая  разнообразить  свое  сѣрое 
существованіе.  Къ  окружающимъ  людямъ  она  равно¬ 
душна,  и  потому  безжалостна:  развѣ  можетъ  высшее 
существо  считаться  съ  мелкими  нуждами  жителей 
земли?  Не  только  посторонніе,  но  даже  совершившій 
величайшій  подвигъ  Гуннаръ  и  ея  единственный 
сынъ,  Эгиль,  для  нея  не  существуютъ.  Она  безпо¬ 
койно  мечется  во  всѣ  стороны,  внушая  страхъ  и  не¬ 
нависть  всѣмъ,  кто  сталкивается  съ  ней  на  пути. 

Таковъ  законъ  судьбы:  встрѣча  съ  богами  и  даже 
полубогами  сулитъ  людямъ  несчастье.  Но  уклониться 
отъ  такой  встрѣчи  еще,  быть  можетъ,  страшнѣй.  Си¬ 
гурдъ  Могучій,  совершившій  величайшій  подвигъ, 
принесъ  въ  жертву  земному,  понятному  чувству  — 
дружбѣ,  неземное  чувство  любви.  Онъ  уступилъ  Гун¬ 
нару  Йордисъ  и  взялъ  себѣ  въ  жены  кроткую,  лю¬ 
бящую  Дагни.  Проходятъ  пять  лѣтъ.  Все  должно 
было  бы  забыться.  Человѣческіе  законы  должны  бы 
были  справиться  и  съ  Йордисъ,  и  съ  Дагни,  каждая 
изъ  нихъ  должна  бы  была  покориться  своей  участи 
и  на  всю  жизнь  остаться  вѣрной  тому,  кому  она 
была  отдана.  Но  Ибсенъ  искалъ  не  человѣческихъ 
законовъ,  и  потому  избралъ  въ  свои  героини  и  вмѣстѣ 
съ  тѣмъ  въ  музы  Валькирію.  Кому  бы  она  ни  была 
отдана,  она  остается  вѣрной  лишь  себѣ  самой.  Это 
ея  единственный  и  высшій  законъ.  И  когда  обманъ 
Сигурда  раскрывается,  когда  для  Йордисъ  выясняется, 
что  не  Гуннаръ,  а  Сигурдъ  совершилъ  величайшій 
и  безполезнѣйшій  подвигъ,  убилъ  медвѣдя,  съ  кото- 
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рымъ  не  могли  Оы  справиться  и  двадцать  человѣкъ, — 
все  прошлое  вновь  оживаетъ  въ  ней.  Сигурдъ,  лю¬ 
бившій  ее,  отдалъ  ее  своему  другу,  Гуннару,  земной 
дружбѣ  отдано  предпочтеніе  предъ  любовью... 

На  пиру,  гдѣ  открывается  обманъ,  происходятъ 
страшнѣйшія  вещи.  Юный  Торольфъ  возвѣщаетъ  Гун¬ 
нару  и  Иордисъ,  что  ихъ  сынъ,  Эгиль,  убитъ  стари¬ 
комъ  Эрнульфомъ,  Гуннаръ  убиваетъ  Торольфа,  при¬ 
ходитъ  Эрнульфъ  и  выясняется,  что  онъ  отлучался 
не  затѣмъ,  чтобы  убить,  а  затѣмъ,  чтобы  спасти 
Эгиля  и  что  за  спасеніе  ихъ  сына  онъ  заплатилъ 
страшной  цѣной — жизнью  всѣхъ  своихъ  сыновей.  До 
всего  этого  царственной  мстительницѣ  нѣтъ  дѣла. 
Ея  любовь  поругана  —  развѣ  можетъ  быть  на  свѣтѣ 
еще  что-нибудь  важное  и  значительное?  Развѣ  можно 
огорчаться  смертью  сыновей  Эрнульфа,  развѣ  можно 
дивиться  смѣлому  великодушію  убитаго  горемъ  ста¬ 
рика,  развѣ  можно  радоваться  спасенію  собственнаго 
сына?  Любовь  Валькиріи  цѣннѣй  всего  на  свѣтѣ.  Ее 
и  только  ее  нужно  спасать.  Человѣческіе  законы  па¬ 
даютъ,  человѣческія  заботы,  радости  и  надежды  — 
что  это  все!  Вотъ  какъ  объ  этомъ  говоритъ  Иордисъ: 

Иордисъ.  .,.Я  люблю  тебя,  я  смѣю  это  сказать 
теперь,  не  стыдясь;  моя  любовь  не  забава,  какъ  у 
слабосильныхъ  женщинъ!  Будь  даже  я  мужемъ,  кля¬ 
нусь  всѣми  мощными  силами,  я  и  тогда  любила  бы 
тебя  такъ  же,  какъ  теперь!  Воспрянь  же,  Сигурдъ! 
Счастье  стоитъ  подвига;  мы  оба  станемъ  свободны, 
если  захотимъ,  и  игра  выиграна. 

Сигурдъ.  Свободны?  Что  ты  хочешь  сказать? 

Иордисъ.  Что  тебѣ  Дагни?  Чѣмъ  она  можетъ 
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быть  для  тебя?  Она  для  тебя  не  больше,  чѣмъ  Гун¬ 
наръ  для  меня, — для  моей  души.  Надо  ли  жалѣть 
объ  этихъ  двухъ  никому  не  нужныхъ  жизняхъ? 

Сигурдъ.  Йордисъ,  Йордисъ! 

Йордисъ.  Ну,  пусть  Гуннаръ  остается  здѣсь,  а 
Дагни  ѣдетъ  въ  Исландію  съ  отцомъ;  я  же  послѣ¬ 
дую  за  тобой  повсюду,  закованная  въ  доспѣхи  (Си¬ 
гурдъ  обнаруживаетъ  волненіе).  Я  послѣдую  за  то¬ 
бою  не  какъ  жена  твоя — я  принадлежала  Гуннару  и 
жива  та  женщина,  которая  была  близка  тебѣ.  Нѣтъ, 
Сигурдъ,  не  какъ  жена  твоя,  но  какъ  тѣ  отважныя 
дѣвы,  какъ  сестры  Тильды,  буду  я  слѣдовать  за  то¬ 
бой,  воодушевлять  тебя  къ  борьбѣ  и  мужественнььмъ 
подвигамъ,  чтобъ  имя  твое  прогремѣло  далеко  по 
свѣту!  Въ  горячей  схваткѣ  я  буду  къ  тебѣ  всѣхъ 
ближе,  раздѣлю  съ  твоей  дружиной  бури  и  подвиги, 
а  когда  запоютъ  драпу  тебѣ, — споютъ  ее  о  Сигурдѣ 
и  Йордисъ  вмѣстѣ! 

Сигурдъ.  Это  было  когда-то  моей  завѣтной  меч¬ 
той;  теперь  уже  поздно.  Между  нами  стоятъ  Гуннаръ 
и  Дагни,  и  имѣютъ  на  то  право.  Я  загубилъ  свою 
юную  любовь  ради  счастья  Гуннара  и,  если  уже  взялъ 
на  себя  такую  муку,  такъ  не  напрасно.  И  Дагни... 
безъ  боязни,  полная  вѣры  въ  меня,  покинула  она 
родной  домъ...  Никогда  не  должна  она  узнать,  что 
въ  ея  объятіяхъ  я  тосковалъ  по  Йордисъ! 

Йордисъ.  И  ради  этого  ты  готовъ  наложить  на 
себя  такое  тяжелое  бремя?  Для  чего  же  тогда  были 
тебѣ  даны  сила  и  мужество  и  всѣ  лучшіе  душевные 
дары?  И  развѣ  достойная  меня  доля — оставаться  тутъ, 
въ  домѣ  Гуннара?  Нѣтъ,  Сигурдъ,  повѣрь  мнѣ,  здѣсь 
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найдется  много  дѣла  для  такого  мужа,  какъ  ты... 
Норвегіей  правитъ  Эрикъ,  возстань  противъ  него;  съ 
непреодолимой  силой  двинемся  мы  впередъ,  будемъ 
биться  и  бороться  упорно;  не  остановимся,  пока  ты 
не  возсядешь  на  престолѣ  Гаральда  Прекрасноволо¬ 
саго. 

Сигурдъ.  Иордисъ,  Йордисъ!  Я  мечталъ  объ 
этомъ  въ  дни  бурной  юности;  пора  забыть  это...  Не 
смущай  меня. 

Йордисъ  (величаво).  Велѣніе  норнъ — намъ  съ 
тобой  итти  рука  объ  руку;  измѣнить  этого  нельзя; 
ясно  вижу  я  теперь  свое  дѣло  въ  жизни:  прославить 
тебя  на  весь  міръ!.. 

Йордисъ  не  знаетъ  забавъ  и  развлеченій:  эти  чело¬ 
вѣческія  слова  чужды  ей.  Оттого  она  не  знаетъ  и 
состраданія.  Она  ничего  не  боится,  ей  ничего  не 
жаль.  То,  что  всѣ  оберегаютъ,  она  безжалостно  раз¬ 
рушаетъ.  И  не  какъ  ночной  разбойникъ,  робко  ози¬ 
рающійся  на  законъ,  который  грозитъ  ему  возмез¬ 
діемъ  и  казнью.  И  возмездіе,  и  казнь,  и  законъ — въ 
ея  рукахъ.  Сигурдъ  Могучій,  прославившійся  своими 
дѣлами  и  подвигами  на  всю  Норвегію,  кажется  сла¬ 
бымъ  и  неопытнымъ  ребенкомъ  предъ  нею.  Онъ — 
безстрашный — многаго  еще  боится.  Ему  жаль  своего 
честнаго  друга,  Гуннара,  онъ  щадитъ  свою  любящую 
жену,  Дагни,  да  иначе  и  быть  не  можетъ.  Онъ  бо¬ 
гатырь,  но  онъ  человѣкъ,  и  онъ  чувствуетъ  надъ  со¬ 
бой  власть  человѣческихъ  законовъ.  Онъ  не  смѣетъ 
брать  въ  свои  руки  вершеніе  судебъ  ближнихъ:  онъ 
справедливо  боится  возможныхъ  ошибокъ  и  предпо¬ 
читаетъ  итти  по  предуказанному  древними  власти- 
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телями  человѣческихъ  думъ  пути.  Какъ  страстно  ни 
любитъ  онъ  Йордисъ,  онъ  сторонится  ея.  И  таин¬ 
ственныя  норны  передаютъ  послѣднія  рѣшенія  въ 
руки  Иордисъ.  Она  знаетъ  великое  слово, — она  и  про¬ 
изнесетъ  его,  и  это  слово  пошлетъ  въ  иной  міръ 
однихъ  и  дастъ  на  землѣ  жизнь  другимъ.  „Всѣмъ 
можетъ  поступиться  человѣкъ  ради  друга — только  не 
любимой  женщиной, — говоритъ  она  Сигурду  Могу¬ 
чему. — И  если  онъ  дѣлаетъ  это,  онъ  разрываетъ 
таинственную  ткань  норнъ  и  губитъ  двѣ  жизни". 
Этимъ  своимъ  словомъ  женщина  Валькирія  сразу 
точно  мечомъ  разрубаетъ  спутавшійся  клубокъ  чело¬ 
вѣческихъ  жизней.  Кто  далъ  право  ей  вѣщать  эту 
никому  неизвѣстную  истину?  Почему  можно  посту¬ 
паться  всѣмъ — только  не  любимой  женщиной?  И  кто 
такая  Иордисъ,  кто  такой  Ибсенъ,  что  берутъ  они  на 
себя  право  возвѣщать  и  диктовать  людямъ  новые  за¬ 
коны?  Едва  ли  бы  Иордисъ  или  Ибсенъ  умѣли  отвѣ¬ 
тить  на  эти  вопросы.  Но  такъ  же  несомнѣнно,  что 
едва  ли  бы  они  услышали  ихъ,  какъ  бы  ни  напря¬ 
гали  свои  голоса  вопрошающіе.  Йордисъ  знаетъ  свое: 
всѣмъ  можетъ  поступиться  человѣкъ,  только  не  лю¬ 
бимой  женщиной. 

И  Ибсенъ  знаетъ  это,  какъ  знаетъ,  что  лучшій 
подвигъ — это  безполезнѣйшій,  что  лучшая,  завиднѣй¬ 
шая  доля — родиться  скальдомъ.  И  оттого,  что  онъ 
зналъ  эти  три  великія  истины,  и  оттого,  что  эти  три 
истины  побороли  въ  его  душѣ  сомнѣнія  и  всѣ  другія 
истины,  оттого  его  голосъ,  звучавшій  до  сихъ  поръ 
такъ  слабо,  тускло  и  неувѣренно,  внезапно  пріобрѣлъ 
нечеловѣческую  мощь  и  красоту.  Онъ  нашелъ  свои 
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заклинанія  и  долго  не  приходившая  на  его  зовъ 
Муза-Валькирія  вышла  къ  нему  изъ  глубины  минув¬ 
шихъ  столѣтій.  Ожили  мертвецы,  прошлое  стало 
настоящимъ.  Всѣ  сыновья  убиты,  всѣ  надежды  по¬ 
гибли,  нѣтъ  ничего  въ  настоящемъ,  но  есть  пѣсня, 
и  Ибсенъ  торжествуетъ: 

Раны  всѣ  врачуетъ 
Пѣснь  волшебной  силой, 

Раздавайся-жъ  громче 
Надъ  сыновъ  могилой. 


II. 

Послѣ  „Сѣверныхъ  богатырей"  Ибсенъ  замолчалъ 
на  цѣлыхъ  пять  лѣтъ.  Муза  его  покинула,  голосъ 
пропалъ.  Вскорѣ  по  выходѣ  „Сѣверныхъ  богатырей" 
Ибсенъ  женился:  заботы  и  дѣла,  повидимому,  отвлекли 
его  отъ  фантастическаго  міра,  въ  которомъ  онъ  жилъ 
прежде.  Съ  этимъ  снова  начинаетъ  у  Ибсена  падать 
вѣра  въ  себя  и  въ  свое  предназначеніе.  Ибо  вѣрить 
въ  свое  предназначеніе  можетъ  только  тотъ,  кто 
живетъ  внѣ  осязаемаго,  реальнаго  міра,  для  кого 
дерзость — сомнѣваться  въ  томъ,  что  недоказуемо,  а 
не  въ  преимуществахъ  доказаннаго  передъ  недока¬ 
заннымъ,  Кто,  болѣе  того,  считаетъ  все  доказанное, 
доказуемое  уже  потому  менѣе  цѣннымъ,  что  оно 
ждетъ  себѣ  защиты  и  покровительства  извнѣ,  отъ 
принятыхъ  обычаемъ  нормъ.  Иордисъ  не  доказывала, 
что  покинуть  любимую  женщину  есть  величайшее 
изъ  преступленій.  Эрнульфъ  не  доказывалъ,  что 
удѣлъ  скальда  есть  лучшій  удѣлъ  на  землѣ.  И  Си- 


гурдъ  Могучій  не  спрашивалъ,  не  безумно  ли  при¬ 
вязывать  къ  двери  свѣтлицы  свирѣпаго  бѣлаго  мед¬ 
вѣдя,  когда  ждешь  къ  себѣ  возлюбленнаго.  А  вѣдь 
и  слова  Иордисъ,  и  вѣра  Эрнульфа,  и  медвѣдь  у 
свѣтлицы — все  это  такъ  непонятно,  такъ  проблема¬ 
тично.  На  тысячи  живущихъ  людей  едва  ли  одинъ 
отнесется  къ  этому  серьезно:  всѣмъ  покажется  это 
безсмысленнымъ,  фантастическимъ,  дикимъ.  И  вѣдь, 
несомнѣнно,  вѣра  Иордисъ  сродни  безумію.  „Всѣмъ 
можно  пожертвовать—  только  не  любимой  женщиной". 
А  даромъ  норнъ — даромъ  пѣсни?  А  царской  короной? 
Что,  если  придется  человѣку  выбирать  между  люби¬ 
мой  женщиной  и  музой,  между  любимой  женщиной 
и  престоломъ — отъ  чего  тогда  отказаться?  Что  будетъ 
большимъ  преступленіемъ — покинуть  любимую  жен¬ 
щину  или  отвернуться  отъ  Музы? 

Ибсену,  вскорѣ  послѣ  женитьбы,  жизнь  предложила 
этотъ  вопросъ:  ему  пришлось  выбирать  м.жду  лю¬ 
бовью  и  творчествомъ.  Біографическія  данныя  объ 
Ибсенѣ  слишкомъ  скудны,  какъ,  впрочемъ,  скудны 
почти  всѣ  біографическія  данныя,  и  конкретныхъ 
подробностей  о  борьбѣ,  происходившей  въ  немъ  въ 
этотъ  періодъ  времени,  у  насъ  нѣтъ.  Зато  есть  напи¬ 
санная  имъ  тогда  пьеса:  „Комедія  любви".  Пьеса  эта 
почти  ничѣмъ  не  напоминаетъ  предшествовавшую. 
Нѣтъ  викинговъ  и  валькирій,  не  сверкаютъ  латы  и 
шлемы,  не  бряцаютъ  мечи.  Хотя  дѣйствіе  и  проис¬ 
ходитъ  въ  Норвегіи — но  въ  современной,  цивилизо¬ 
ванной  Норвегіи.  Дѣйствующія  лица — студенты-бого¬ 
словы,  чиновники,  купцы,  пасторы,  барышни-невѣсты 
и  не  невѣсты,  дамы  и  только  одинъ  поэтъ  да  одна 
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дѣвушка  Свангильдъ,  имя  которой  напоминаетъ 
древнюю  сагу.  Дѣйствующія  лица,  стиль  и  колоритъ 
пьесы — совсѣмъ  иные,  чѣмъ  вь  „Сѣверныхъ  бога- 
тыряхъ“.  „Комедія  любви"  написана  стихами,  въ  ней 
есть  и  блескъ,  и  остроуміе,  порой  даже  лирическій 
подъемъ.  Но  паѳоса,  которымъ  проникнуто  каждое 
слово  „Сѣверныхъ  богатырей",  нѣтъ.  Не  то,  чтобы 
за  истекшія  пять  лѣтъ  Ибсенъ  вполнѣ  сдружился  со 
здравымъ  смысломъ, — этого,  пожалуй,  нельзя  сказать. 
Герой  пьесы,  поэтъ  Фалькъ,  даже  высмѣиваетъ  здра¬ 
вый  смыслъ  и  ровную,  размѣренную,  разсчитанную 
жизнь  мирныхъ  обывателей  мирнаго  городка.  Онъ 
чувствуетъ  себя  выше  окружающихъ,  онъ  даже  при¬ 
тязаетъ  на  призваніе!  Но  захватывающихъ  словъ 
Иордисъ  и  Эрнульфа  мы  не  слышимъ.  Самъ  поэтъ 
объясняетъ,  доказываетъ  и  даже  сходится  во  мнѣ¬ 
ніяхъ  съ  умнымъ  и  честнымъ  купцомъ,  нарочитымъ 
представителемъ  здраваго  смысла.  Главное  содержа¬ 
ніе  пьесы — судъ  надъ  прежней  Музой  Ибсена — валь¬ 
киріей  Иордисъ.  Она,  мы  помнимъ,  вдохновенно 
вѣщала,  что  всѣмъ  можно  поступиться — только  не 
любимой  женщиной.  Ибсенъ  теперь  сомнѣвается  и 
въ  словахъ  Иордисъ  и  въ  ея  правѣ  вѣщать.  Точно 
ли  нельзя  поступиться  любимой  женщиной?  И  точно 
ли  вдохновеніе  можетъ  быть  источникомъ  права?  Это 
вѣдь  еще  доказать  нужно!  И — поразительная  вещь: 
тотъ,  кто  апеллируетъ  къ  доказательствамъ,  этимъ 
самымъ  попадаетъ  во  власть  доказательствъ. 

Сразу  выясняется,  что  Йордисъ  не  богиня  и  не 
можетъ  быть  источникомъ  законовъ,  и  что  вдохно¬ 
веніе — призракъ,  существующій  лишь  для  тѣхъ,  кому 
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пересталъ  служить  разсудокъ.  Можно  отказаться  отъ 
любимой  женщины  и  даже  не  ради  того,  чтобъ  стать 
скальдомъ,  а  чтобъ  стать  современнымъ  поэтомъ. 
Этой  мудрости  научилъ  въ  пьесѣ  Фалька  богатый 
купецъ.  Этой  мудрости  обучилъ  въ  дѣйствительности 
молодого  Ибсена  четырехлѣтній  опытъ  супружеской 
жизни.  Кто  былъ  правъ:  прекрасная,  грозная,  но  фан¬ 
тастическая  Йордисъ  или  спокойный,  добрый,  но  жи¬ 
вой  купецъ?  Кто  обманулъ — фантазія  или  опытъ? 
Либо  обманули  оба?  Либо  оба  были  правы? 

Эти  мысли  занимали  Ибсена  еще  до  появленія 
„Комедіи  любви",  но  съ  особенной  силой  и  полнотой 
выразились  онѣ  въ  слѣдующей  его  драмѣ  „Претен¬ 
денты  на  престолъ".  Какъ  мы  уже  знаемъ,  въ  под¬ 
линникѣ  эта  пьеса  называется  „Дерево,  изъ  котораго 
вырѣзываются  короли  Главныя  дѣйствующія  лица: 
настоящій  король  Гоконъ,  и  самозванецъ,  незаконный 
претендентъ  на  престолъ — ярлъ  Скуле.  Кромѣ  нихъ, 
въ  драмѣ  имѣютъ  большое  значеніе  еще  два  лица, 
которымъ  Ибсенъ  довѣряетъ  сокровеннѣйшія  свои 
мысли:  епископъ  Николай  и  скальдъ  Ягтейръ.  Біо¬ 
графы  Ибсена  почти  единогласно  утверждаютъ,  что 
въ  лицѣ  Гокона  Ибсенъ  нарисовалъ  своего  младшаго 
товарища — знаменитаго  норвежскаго  писателя  Бьерн- 
сона,  въ  лицѣ  ярла  Скуле — самого  себя.  Это  пред¬ 
положеніе  очень  похоже  на  правду.  Во  всякомъ  слу¬ 
чаѣ  несомнѣнно,  что  жизнь  и  судьба  Бьернсона  во 
многомъ  напоминаютъ  жизнь  и  судьбу  Гокона,  и  что  такое 
же  сходство  можно  найти  между  Ибсеномъ  и  Скуле. 
Съ  первыхъ  шаговъ  счастье  улыбнулось  Бьернсону: 
онъ  никогда  не  сомнѣвался  въ  себѣ  и  всегда  побѣ- 
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ждалъ.  Ибсену  же  пришлось  вынести  жесточайшую 
внутреннюю  и  внѣшнюю  борьбу.  Онъ  сомнѣвался  въ 
себѣ,  всѣ  сомнѣвались  въ  немъ.  Когда  вышли  „Пре¬ 
тенденты  на  престолъ",  Ибсена,  который  былъ  на 
5  лѣтъ  старше  Бьернсона,  почти  совсѣмъ  еще  не 
знали.  Ему  приходилось  биться  изъ-за  каждаго  гроша 
и  существовать  помощью  друзей,  чуть  ли  не  на  благотво¬ 
рительныя  средства.  Ему  было  37  лѣтъ  и  ничего  еще 
не  было  сдѣлано:  ни  для  исторіи,  ни  для  себя.  Даже 
Муза,  которая  однажды  было  явилась  и  вдохновила 
его  пѣсней,  надолго  покинула  его.  Неудивительно, 
что  его  преслѣдовала  постоянная  мысль,  точно  ли 
онъ  настоящій  избранникъ,  а,  вмѣстѣ  съ  тѣмъ,  му¬ 
чилъ  и  другой,  болѣе  общій,  какъ  принято  говорить, 
вопросъ:  по  какому  признаку  можно  отличить  пома¬ 
занника  отъ  самозванца?  Но  этотъ  болѣе  общій  во¬ 
просъ,  какъ  мы  сейчасъ  увидимъ  изъ  разговора  епи¬ 
скопа  Николая  съ  ярломъ  Скуле,  былъ  обращенъ 
ярломъ  Скуле  въ  еще  болѣе  личный. 

Нужно  замѣтить,  что  въ  драмѣ  Ибсена  епископъ 
Николай  является  неудачникомъ  раг  ехсеііепсе.  Онъ 
больше  всего  въ  мірѣ  жаждалъ  славы  полководца  и 
въ  первомъ  же  сраженіи  убѣдился,  что  онъ  жалкій 
трусъ;  онъ  больше  всего  въ  мірѣ  любилъ  женщинъ, 
но  судьба  сдѣлала  его  кастратомъ  отъ  рожденія. 
Иначе  говоря,  жизнь  закрылась  для  него;  ему  оста¬ 
лось  только  одно:  размышлять.  И  мстить  людямъ, 
прибавляетъ  Ибсенъ.  Въ  драмѣ  епископъ  Николай 
дѣйствительно  все  время  только  и  дѣлаетъ,  что  ссо¬ 
ритъ  и  сталкиваетъ  между  собой  людей,  и  по  его 
милости  кровь  льется  рѣкой.  Но  его  злодѣянія  мало 
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занимательны;  отъ  нихъ  даже  отдаетъ  мелодрамой. 
Тѣмъ  сильнѣе  поражаютъ  насъ  его  размышленія: 
такъ  глубоко  и  безпощадно  думать,  какъ  думаетъ 
епископъ  Николай,  станетъ  только  человѣкъ,  котораго 
никакіе  соблазны  „дѣлъ"  подкупить  не  могутъ.  По- 
моему,  драма  выиграла  бы  даже,  если  бы  Ибсенъ  не 
уступилъ  традиціонному  представленію  объ  неудач¬ 
никѣ  и  не  надѣлилъ  бы  епископа  Николая  страстью 
вѣчно  мстить  за  себя  людямъ.  На  самомъ  дѣлѣ,  лич¬ 
ная  неудача  далеко  не  всегда  ожесточаетъ  человѣка 
противъ  удачниковъ.  Чѣмъ  умнѣе,  чѣмъ  глубже  че¬ 
ловѣкъ,  тѣмъ  вѣроятнѣе,  что  его  ожесточеніе,  его 
жестокость  получитъ  совсѣмъ  иное  направленіе.  Онъ, 
какъ  смертельно  раненое  животное,  броситъ  всѣхъ  и 
убѣжитъ  въ  свою  берлогу  доживать  въ  одиночествѣ 
оставшіеся  ему  дни.  Онъ  будетъ  мстить,  онъ  будетъ 
бороться,  но  не  съ  людьми,  а  съ  судьбой,  съ  богами. 
Можетъ,  случайно,  по  пути  жертвой  его  падутъ  и 
ближніе,  но  не  потому,  что  они  возбуждаютъ  въ  немъ 
зависть,  а  скорѣй  потому,  что  онъ  не  видитъ,  не  за¬ 
мѣчаетъ  ихъ.  Иначе  вѣдь  и  быть  не  можетъ:  когда 
борешься  съ  богами,  о  людяхъ  не  думаешь.  Епископу 
Николаю  должна  была  казаться  скромной  даже  такая 
огромная  задача:  „воздвигать  королевскіе  престолы". 
Вѣдь  королевскіе  престолы  -только  человѣческіе  пре¬ 
столы.  Его  же  мысль  вращается  совсѣмъ  въ  иныхъ 
сферахъ.  Приведу  отрывокъ  изъ  его  разговора  съ 
яр  л  омъ  Скуле: 

Ярлъ  Скуле.  Отвѣтьте  мнѣ  на  одинъ  вопросъ, 
высокочтимый  владыка  епископъ,  но  отвѣтьте  по 
всей  правдѣ.  Почему  Гоконъ  идетъ  такъ,  не  сбиваясь, 


не  спотыкаясь,  прямо  впередъ?  Онъ  не  умнѣй  васъ, 
не  храбрѣе  меня. 

ЕпископъНиколай.  Кто  совершаетъ  величайшія 
дѣла  въ  мірѣ? 

Ярлъ  Скуле.  Величайшій  изъ  мужей. 

Епископъ  Николай.  А  кто  величайшій? 

Ярлъ  Скуле.  Самый  отважный. 

ЕпископъНиколай. Такъ  говоритъ  вождь .  Священ¬ 
никъ  сказалъ  бы — самый  благочестивый;  ученый  ска¬ 
залъ  бы — самый  мудрый.  Но  это  ни  тотъ,  ни  другой, 
ни  третій,  ярлъ.  Счастливѣйшій — вотъ  величайшій. 
Величайшія  дѣла  совершаетъ  счастливѣйшій,  тотъ, 
на  кого  требованія  времени  нисходятъ  сами  собой, 
словно  въ  порывѣ  похоти  родятъ  въ  немъ  мысли, 
которыхъ  онъ  самъ  не  понимаетъ,  но  которыя  ука¬ 
зывавъ  ему  пути;  куда  они  ведутъ  —  онъ  самъ  не 
знаетъ,  и всетаки  идетъ,  долженъ  итти  ими  и  идетъ, 
идетъ,  идетъ,  пока  не  услышитъ  радостныхъ  кли¬ 
ковъ  народа,  —  остановится,  оглядится  съ  изумле¬ 
ніемъ  и  пойметъ,  что  совершилъ  великое  дѣло". 

Такъ  разговариваетъ  епископъ  Николай.  Мало 
того:  когда  ярлъ  Скуле,  не  сразу  понявшій  смыслъ 
рѣчей  своего  лукаваго,  а  можетъ  быть  и  мудраго  — - 
пока  мы  еще  не  рѣшаемъ  этого  вопроса  —  собесѣд¬ 
ника,  замѣчаетъ  ему,  что  вѣдь  право  всетаки  на  сто¬ 
ронѣ  Гокона,  старикъ  говоритъ:  „право  на  его  сто¬ 
ронѣ,  потому  что  онъ  счастливецъ.  Величайшее  счастье 
имѣть  на  своей  сторонѣ  право.  Но  по  какому  праву — 
право  на  сторонѣ  Гокона,  а  не  на  вашей?"  Этого  во¬ 
проса  ярлъ  Скуле  уже  не  выноситъ,  хотя  онъ  все¬ 
цѣло  отдался  одному  желанію:  расшатать  тронъ  подъ 
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Гокономъ.  Но  въ  эти  тайны  онъ  не  смѣетъ  загля¬ 
дывать,  такъ  бороться  онъ  не  умѣетъ.  „Буду  молить 
Бога,  чтобъ  онъ  избавилъ  меня  отъ  искушенія  зада¬ 
ваться  такими  думами",  говоритъ  онъ  епископу. 

Драма  „Претенденты  на  престолъ" — одно  изъ  за¬ 
мѣчательнѣйшихъ  произведеній  Ибсена,  но  мнѣ  ка¬ 
жется,  что  не  только  ярлъ  Скуле, — самъ  авторъ  испу¬ 
гался  пришедшей  епископу  въ  голову  мысли.  И  есть 
чего  испугаться:  въ  исторіи  человѣческой  мысли 
развѣ  только  ученіе  Кальвина  о  предопредѣленіи  мо¬ 
жетъ  сравниться  съ  идеями  стараго  священника  по 
подавляющему  впечатлѣнію  безсмысленной  неспра¬ 
ведливости.  Богъ  еще  до  рожденія  человѣка  рѣшаетъ, 
спасется  ли  онъ,  или  погибнетъ.  Наши  дѣла,  наши 
заслуги,  какъ  бы  велики  они  ни  были,  не  могутъ 
измѣнить  Божескаго  рѣшенія.  Судъ  надъ  нами  про¬ 
изводится  безъ  насъ,  наша  воля  заранѣе  связана,  насъ 
дѣлаютъ  праведниками,  насъ  дѣлаютъ  злодѣями. 
Праведникъ  у  Кальвина,  какъ  великій  человѣкъ  у 
епископа  Николая  или  Ибсена — есть  счастливѣйшій, 
только  счастливѣйшій.  И  это — Божеская  справедли¬ 
вость!  Какъ  жить  въ  этомъ  мірѣ,  гдѣ  дѣятельность 
лучшихъ  безплодна,  гдѣ  исторія  воздвигаетъ  памят¬ 
никъ  не  человѣку,  а  случаю,  выдвинувшему  чело¬ 
вѣка?!  Вѣдь  если  правъ  въ  этомъ  Николай,  то  нужно 
итти  за  нимъ  до  конца,  нужно  признать  вмѣстѣ  съ 
нимъ,  что  нѣтъ  ни  добра,  ни  зла,  ни  верха,  ни  ннза, 
ни  высокаго,  ни  низменнаго.  „Всѣ  такія  слова  вамъ 
необходимо  забыть,  иначе  никогда  вамъ  не  сдѣлать 
послѣдняго  шага,  не  перепрыгнуть  черезъ  разсѣлину. 
Не  надо  ненавидѣть  кучку  людей  или  дѣло  за  то, 
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что  цѣль  этой  кучки  или  дѣла  —  то,  а  не  другое; 
надо  ненавидѣть  каждаго  человѣка  изъ  этой  кучки 
за  то,  что  онъ  противъ  васъ,  и  ненавидѣть  каждаго, 
кто  стоитъ  за  дѣло,  которое  не  споспѣшествуетъ  ва¬ 
шей  волѣ.  Все,  что  вамъ  полезно  —  добро;  все,  что 
вамъ  помѣха  —  зло".  Нужно  сказать  себѣ,  что  не 
только  человѣкъ  самъ  выдумываетъ  себѣ  цѣли,  но 
что  онъ  самъ  и  оправдывать  ихъ  долженъ,  что  не 
на  кого  ему  сослаться,  не  на  кого  опереться,  не  отъ 
кого  ждать  защиты  и  помощи.  Маленькое,  слабое  со¬ 
зданіе,  человѣкъ,  брошенъ  въ  безконечно  огромный 
міръ  и  всецѣло  предоставленъ  самому  себѣ  и  своему 
жалкому  разуму.  Правъ  былъ  ярлъ  въ  своемъ  отвѣтѣ 
епископу:  нужно  вѣчно  молить  Бога,  чтобъ  онъ  изба¬ 
вилъ  отъ  искушенія  задаваться  такими  мыслями.  И 
ничѣмъ,  кромѣ  молитвы,  отъ  такого  дьявольскаго 
навожденія  не  избавишься... 

Но  вѣдь  не  всѣмъ  дано  молиться  —  какъ  быть 
тому,  кто  не  можетъ  молиться,  кто  чувствуетъ  себя 
внѣ  покровительства  земныхъ  и  небесныхъ  законовъ, 
кому  открылась  страшная  тайна,  что  покровительство 
и  защиту  можно  найти  только  на  землѣ,  что  на  небѣ 
нѣтъ  и  не  можетъ,  почти  не  должно  быть  ни  силы, 
ни  законовъ,  ни  справедливости? 

Люди  убѣжденно  говорятъ,  что  тому,  кто  не  мо¬ 
жетъ  избавиться  отъ  такого  знанія,  лучше  совсѣмъ 
и  не  родиться  на  свѣтъ  Божій.  Они  еще  говорятъ, 
что  лучше  назвать  скромную  и  бѣдную  земную  спра¬ 
ведливость  небесной,  чѣмъ  признать,  что  на  небесахъ 
нѣтъ  высшаго,  единаго  и  всегда  праваго  суда.  Такъ 
сдѣлалъ  и  Ибсенъ  въ  „Претендентахъ  на  престолъ". 
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Мысли  епископа  Николая  остались  только  мыслями, 
грозными  и  зловѣщими,  но  безсильными  надъ  чело¬ 
вѣческой  душой.  Настоящимъ  героемъ  пьесы  является 
не  мрачный  геній  Николая,  а  свѣтлый  даръ  короля 
Гокона.  Всѣ  интриги  и  ковы  стараго  священника  ни 
къ  чему  не  приводятъ:  ясный  Гоконъ,  его  святое 
право  и  чистая  правда  —  побѣждаютъ.  За  него  всѣ 
силы  —  и  земныя  и  небесныя.  И  вообще  небесныя 
силы  не  враждуютъ  съ  земными,  а  дѣйствуютъ  съ 
ними  заодно,  небесная  справедливость  не  становится 
поперекъ  пути  земной  правдѣ,  а  поддерживаетъ  ее. 
Человѣкъ  можетъ  довѣрчиво  обращаться  къ  Богу  съ 
молитвой  о  своемъ  земномъ  устроеніи,  ибо  Богъ,  го¬ 
сподинъ  надъ  вселенной,  имѣетъ  и  время,  и  охоту 
думать  о  каждомъ  отдѣльномъ  человѣкѣ:  безъ  выс¬ 
шей  воли  ни  одинъ  волосъ  не  упадетъ  съ  головы 
самаго  жалкаго  мытаря,  —тѣмъ  болѣе  съ  головы  пра¬ 
веднаго  короля.  Вся  пьеса  „Претенденты  на  престолъ" 
проникнута  этой  философіей  человѣчески  понятной 
надежды.  Темныя,  неправедныя  силы,  воплощеніемъ 
которыхъ  является  старый  и  злой  священникъ-уродъ, 
борются  со  свѣтлыми  и,  въ  концѣ-концовъ,  принуж¬ 
дены  уступить.  Это  обнаруживается  уже  съ  перваго 
дѣйствія.  Мать  Гокона,  въ  доказательство  законности 
правъ  своего  сына  на  престолъ  проноситъ  въ  рукахъ 
раскаленное  желѣзо.  И  руки  ея  остаются  бѣлыми  и 
нѣжными  попрежнему.  Судъ  Божій  совершается  пе¬ 
редъ  глазами  у  всѣхъ  и  судъ  Божій — есть  судъ  пра¬ 
ведный.  Онъ  беретъ  сторону  праваго  и  невиннаго.  И 
уже  до  конца  пьесы  небесныя  силы  поддерживаютъ 
праведника.  Гокону  приходится  преодолѣвать  труд- 


нѣйшія  препятствія.  Противъ  него  возстаетъ  могу¬ 
щественнѣйшій  ярлъ  Скуле,  сумѣвшій  собрать  вокругъ 
себя  многочисленныхъ  приверженцевъ.  Ярлу  даже 
удалось  одержать  побѣду  надъ  молодымъ  королемъ, 
и  побѣда  не  идетъ  впрокъ  незаконному  претенденту. 
Побѣжденный  Гоконъ  остается  королемъ,  побѣдитель 
Скуле  продолжаетъ  быть  самозванцемъ.  Случайная 
побѣда  не  даетъ  силы:  сила  дается  только  помаза¬ 
ніемъ,  избраніемъ.  Посмотрите  на  Гокона  и  Скуле. 
Гоконъ  всегда  вѣритъ  въ  себя,  никогда  не  колеблется 
и  потому  всегда  знаетъ,  что  дѣлаетъ.  Ему  приходится 
приносить  тягчайшія  жертвы  —  онъ  это  дѣлаетъ  съ 
глубокимъ  внутреннимъ  спокойствіемъ,  съ  совершенно 
яснымъ  духомъ.  Онъ  любитъ  мать  свою,  но  по  выс¬ 
шимъ  государственнымъ  соображеніяемъ  ему  нужно 
отослать  ее  далеко  отъ  себя  —  и  онъ  твердой  рукой 
подписываетъ  грамоту:  присутствующимъ  кажется 
даже,  что  онъ  это  дѣлаетъ  съ  легкимъ  сердцемъ.  Онъ 
порываетъ  съ  Кангой,  которая  была  ему  дороже  всего 
на  свѣтѣ,  и  беретъ  въ  жены  Маргариту,  дочь  ярла 
Скуле.  „Прочь  всѣхъ,  кто  слйшкомъ  дорогъ  королю", 
заявляетъ  онъ  громогласно.  Самъ  Скуле  говоритъ, 
что  это — великій  подвигъ.  Но  Гокону  дано  совершать 
подвиги.  Если  онъ  заноситъ  мечъ  надъ  тѣмъ,  что 
ему  всего  дороже,  онъ  дѣлаетъ  это  во  имя  своего  из¬ 
бранія,  помазанія.  Пусть  попробуетъ  Иордисъ  напом¬ 
нить  ему,  что  отъ  всего  можно  отказаться,  только  не 
отъ  любимой  женщины!  Сильна  духомъ  Вальки¬ 
рія,  непобѣдима  ея  вѣра,  но  вѣдь  и  Гоконъ  высѣ¬ 
ченъ  изъ  паросскаго  мрамора.  Чего  бы  это  ему  ни 

стоило,  онъ  съ  яснымъ  и  спокойнымъ  видомъ  ска- 
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жетъ  —  даже  не  прямо  ей,  а  своимъ  придворнымъ, 
которые  передадутъ  отвѣтъ  по  назначенію:  „отнынѣ 
она  будетъ  устранена  съ  пути  короля  навсегда". 
Вы  видите  уже  по  этимъ  дѣламъ  Гокона,  ка¬ 
кимъ,  въ  представленіи  Ибсена,  долженъ  быть  на¬ 
стоящій  избранникъ.  Первый  признакъ,  по  которому 
можно  отличить  пророка  отъ  лжепророка — это  ясность 
и  спокойствіе  духа,  твердая  вѣра  въ  свое  предназ¬ 
наченіе.  Искуситель  даже  не  смѣетъ  приближаться  къ 
пророку.  Онъ  пытаетъ  и  смущаетъ  только  незакон¬ 
ныхъ  претендентовъ:  епископъ  Николай  проповѣдуетъ 
свою  мрачную  философію  ярлу  Скуле.  Съ  нимъ,  а  не 
съ  Гокономъ  онъ  дѣлится  своими  ночными,  тяже¬ 
лыми  и  страшными  думами.  Его  ложная  мудрость 
мерцаетъ  и  тлѣетъ  передъ  великимъ  умомъ  правед¬ 
ника,  какъ  лампада  передъ  яснымъ  восходомъ  зари. 

Всѣ  силы  —  земныя  и  небесныя  —  за  избранника. 
У  Гокона  есть  миссія,  великое  дѣло,  возложенное  на 
него  Богомъ.  Онъ  это  знаетъ  и  это  даетъ  ему  силы 
и  ясность  духа. 

Г  окопъ.  Норвегія  была  государствомъ  —  станетъ 
народомъ...  Отнынѣ  всѣ  (враждущія  партіи)  должны 
объединиться,  и  знать  и  сознавать,  что  всѣ  они  состав¬ 
ляютъ  одно  цѣлое,  одинъ  народъ!  Вотъ  дѣло,  возложен¬ 
ное  на  меня  Господомъ,  вотъ  дѣло,  предстоящее  нынѣ 
королю  Норвегіи.  Вы,  герцогъ,  пренебрегли  бы  этимъ 
дѣломъ,  по-истинѣ — оно  вамъ  не  по  плечу. 

Герцогъ  Скуле  (пораженный).  Собрать?..  Объеди¬ 
нить  трондеровъ  и  виквэринговъ,  всю  Норвегію?  (Не¬ 
довѣрчиво.)  Это  несбыточное  дѣло!  Ни  о  чемъ  такомъ 
не  вѣщаетъ  сага  Норвегіи  до  сегодняшняго  дня. 
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Гокоиъ.  Для  васъ  несбыточное,  —вамъ  тольто  пов¬ 
торять  старую  сагу;  а  для  меня  это  легко,  какъ  легко 
соколу  прорѣзать  облака. 

Герцогъ  Скуле  (взволнованно).  Объединить...  соз¬ 
дать  единый  народъ...  пробудить  въ  немъ  сознаніе, 
что  онъ — одно  цѣлое!  Откуда  у  васъ  такая  диковин¬ 
ная  мысль?  Меня  бросаетъ  отъ  нея  въ  жаръ  и  хо¬ 
лодъ  (Порывисто.)  Дьяволъ  внушилъ  ее  вамъ,  Гоконъ; 
никогда  ей  не  стать  дѣломъ,  пока  я  въ  силахъ  но¬ 
сить  на  головѣ  стальной  шлемъ! 

Гокоиъ.  Мысль  эта  отъ  Бога,  и  я  не  откажусь  отъ 
нея,  пока  ношу  на  челѣ  обручъ  святого  короля  Олафа! 

Скуле  не  понимаетъ  Гокона,  не  знаетъ  даже,  какъ 
могла  прійти  въ  голову  короля  такая  диковинная 
мысль.  Вѣдь  никогда  ни  о  чемъ  тикомъ  не  вѣщала 
сага  Норвегіи:  ясно,  что  эта  мысль  либо  отъ  Бога, 
либо  отъ  дьявола.  Скуле  говоритъ  въ  лицо  королю, 
что  онъ  дьяволъ.  Онъ  можетъ  такъ  сказать — но  такъ 
думать  онъ  не  въ  силахъ.  Великая  королевская  мысль 
покоряетъ  строптиваго  герцога.  Нос  ві§по  ѵіпсез  — 
онъ  чувствуетъ  это  и  рѣшается  на  отчаянный  шагъ: 
похитить  и  присвоить  себѣ  королевскую  мысль.  Онъ 
надѣется  такимъ  образомъ  попасть  въ  избранники  и 
побѣдить  ненавистнаго  соперника.  Но  это  ни  къ  чему 
не  ведетъ.  Воспоминаніе  постоянно  грызетъ  ослабѣв¬ 
шую  душу  вырѣзаннаго  изъ  плохого  дерева  претен¬ 
дента.  Разъ  онъ  принужденъ  былъ  обокрасть  Гокона— 
значитъ,  богатство  не  у  него.  „Съ  той  поры, — гово¬ 
ритъ  онъ,  —  какъ  Гоконъ  вымолвилъ  эти  безумныя 
слова,  онъ  точно  стоитъ  передо  мною  истиннымъ, 

законнымъ  королемъ.  Что,  если  въ  этихъ  диковин- 
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ныхъ  словахъ  сверкнулъ  лучъ  божественнаго  приз¬ 
ванія?  Что,  если  Господь  хранилъ  эту  мысль  до  поры 
до  времени  и  восхотѣлъ  нынѣ  посѣять  ее...  и  из¬ 
бралъ  въ  сѣятели  Гокона?“  И  еще  разъ:  „съ  той 
поры,  какъ  Гоконъ  высказалъ  свою  великую  коро¬ 
левскую  мысль, — я  не  знаю  иной  мысли  на  свѣтѣ ". 
Какъ  видите,  на  высшемъ  совѣтѣ  природы  не  дано 
претенденту  использовать  украденное.  Все  противъ 
него.  При  его  дворѣ  живетъ  вѣщій  скальдъ,  храни¬ 
тель  и  пѣвецъ  древней  мудрости.  Скальдъ  всей  ду¬ 
шой  преданъ  королю  на  часъ.  Но  когда,  истомленный 
безсонницей  и  тревожными  думами,  Скуле  призываетъ 
его  къ  себѣ,  надѣясь  въ  дружеской  бесѣдѣ  найти  под¬ 
держку  и  утѣшеніе,  скальдъ,  самъ  того  не  подозрѣ¬ 
вая,  оказывается  безпощаднымъ  судьей,  даже  пала¬ 
чомъ  своего  повелителя,  хотя  пришелъ  въ  его  станъ 
затѣмъ,  чтобы  воспѣвать  его  подвиги. 

Король  Скуле.  Скажи  мнѣ  сперва — ты  много  стран¬ 
ствовалъ  по  чужимъ  краямъ — случалось  ли  тебѣ  ви¬ 
дѣть,  чтобы  женщина  любила  чужое  дитя?  Не  только 
привязалась  къ  нему,  а  любила,  любила  со  всѣмъ 
пыломъ  горячей  материнской  любви? 

Яшгейръ.  На  это  способны  лишь  бездѣтныя  жен¬ 
щины. 

Король  Скуле.  Только  такія  женщины? 

Ятгейръ.  И  прежде  всего  безплодныя... 

Король  Скуле.  Прежде  всего  безплодныя?..  Онѣ  лю¬ 
бятъ  чужихъ  дѣтей  со  всѣмъ  пыломъ  материнской 
любви? 

Ятгейръ.  Бываетъ  часто. 

Король  Скуле.  А  не  бываетъ  ли  иногда,  что  такая 
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безплодная  женщина  убьетъ  чужое  дитя  по  той  при¬ 
чинѣ,  что  у  нея  самой  нѣтъ  дѣтей? 

Ятгейръ.  О,  да;  но  это  неразумно. 

Король  Скуле.  Неразумно? 

Ятгейръ.  Да;  убивая  чужое  дитя,  она  даритъ  его 
мать  даромъ  скорби. 

Король  Скуле.  По-твоему,  даръ  скорби  такъ  зави¬ 
денъ? 

Ятгейръ.  Да,  государь. 

Каждое  слово  скальда  приговоръ  потерявшемуся 
королю.  Скуле  чувствуетъ,  что  Ятгейръ,  какъ  и  Го- 
конъ,  высѣченъ  изъ  настоящаго  мрамора,  и  все  раз¬ 
спрашиваетъ  его  въ  надеждѣ  выпытать  у  него  вели¬ 
кую  тайну  избранія. 

Король  Скуле.  Скажи  мнѣ,  Ятгейръ,  какъ  ты  сталъ 
скальдомъ?  Кто  научилъ  тебя  искусству  слагать  пѣсни? 

Ятгейръ.  Этому  исскуству  не  учатся,  государь. 

У  скальда  нѣтъ  средствъ  дать  королю  Скуле  вѣру 
въ  себя.  Ее  даютъ  только  небеса.  Онъ  готовъ  сло¬ 
жить  голову  за  своего  короля— но  этого  мало.  Того 
божественнаго  мѵро,  которое  ищетъ  Скуле,  у  людей 
добыть  нельзя.  Оно  отъ  боговъ — и  для  избранниковъ 
боговъ.  Для  посторонняго  глаза  помазанникъ  —  ко¬ 
роль,  пророкъ,  скальдъ  —  на  видъ  мало  чѣмъ  отли¬ 
чается  отъ  другихъ  людей.  Внѣшнихъ  признаковъ 
для  отличія  избранниковъ  отъ  самозванцевъ  указать 
нельзя.  Но  внутренній  вѣщій  голосъ  непрестанно  твер¬ 
дитъ  избраннику:  ты  созданъ  для  великаго  дѣла.  И 
это  даетъ  ему  вѣру  въ  себя  и  глубокій  душевный 
покой.  Онъ  смѣло  идетъ  навстрѣчу  опасностямъ,  онъ 
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не  боится  трудовъ  и  жертвъ  и  за  нимъ  всегда  обез¬ 
печено  послѣднее  торжество  и  послѣдняя  побѣда. 

III. 

„Борьба  за  престолъ “  обезоружила  даже  пастора 
Шака,  одного  изъ  самыхъ  непримиримыхъ  литера¬ 
турныхъ  враговъ  Ибсена.  „Это  единственное  произ¬ 
веденіе  Ибсена,  говоритъ  онъ,  гдѣ  основная  идея  вы¬ 
держана,  ясна  и  прозрачна,  и  гдѣ  авторъ  самъ,  ви¬ 
димо,  зналъ,  чего  хотѣлъ,  и  достигъ,  чего  хотѣлъ". 
Если  въ  словахъ  пастора  и  можно  усмотрѣть  нѣко¬ 
торое  преувеличеніе,  то  во  всякомъ  случаѣ  незначи¬ 
тельное.  Шакъ,  пожалуй,  слишкомъ  легко  отнесся  къ 
размышленіямъ  епископа  Николая.  Ему  кажется,  что 
свѣтлое  торжество  Гокона  служитъ  достаточнымъ  ру¬ 
чательствомъ  за  то,  что  сомнѣнія  епископа  погребены 
навсегда  и  не  воскреснутъ  даже  послѣ  страшнаго 
суда.  Отчасти,  конечно,  почтенный  пасторъ  правъ. 
Люди  до  сихъ  норъ  не  нашли  еще  иного  средства 
для  борьбы  съ  мракомъ  и  тьмой,  кромѣ  псалмовъ  въ 
честь  свѣта,  и  Ибсенъ  въ  своей  пьесѣ  сдѣлалъ  все, 
что  можно  требовать  отъ  человѣка.  Отогнавъ  отъ 
себя  стараго  священника,  онъ  вновь  обрѣлъ  столь 
необходимую  скальду  вѣру  въ  свое  божественное  пред¬ 
назначеніе.  Когда  въ  1866  году  Ибсену  нужно  было 
исхлопотать  себѣ  писательское  жалованье,  онъ  обра¬ 
тился  къ  королю  Карлу  со  слѣдующими  словами:  „я 
не  борюсь  за  беззаботное  существованіе,  я  борюсь  за 
свою  жизненную  задачу,  въ  которую  непоколебимо 
вѣрю  и  которую,  знаю,  Богъ  возложилъ  на  меня". 
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Пришла,  наконецъ,  вѣра — Ибсенъ  представляется 
самому  себѣ  такимъ  же  избранникомъ,  какъ  и  Бье- 
рнсонъ-Гоконъ.  Онъ  уже  получилъ  награду  свою- 
великое  помазаніе:  наступило  время  писать  пророче¬ 
скую  поэму-драму — „Бранда". 

„Брандъ"  при  своемъ  появленіи  произвелъ  на  чи¬ 
тающую  публику  потрясающее  впечатлѣніе-  Говорили, 
что  Ибсенъ  беретъ  приступомъ  самое  небо.  И  было, 
чему  удивляться!  Трудно,  во  всемірной  даже  лите¬ 
ратурѣ,  найти  много  произведеній,  которыя  можно 
было  бы  по  смѣлости,  силѣ  и  глубинѣ  поставить  на¬ 
ряду  съ  „Брандомъ".  Казалось,  Творецъ  воскресилъ 
одного  изъ  древнихъ  пророковъ  и  послалъ  его  на 
землю  съ  повелѣніемъ  жечь  глаголомъ  сердца  людей. 
Какъ  истинный  посолъ  Божій — Брандъ  безстрашенъ. 
Онъ  несетъ  слово  Божіе:  всѣ  должны  предъ  нимъ 
преклониться.  И  точно:  не  только  люди, — стихіи  ему 
повинуются.  Его  голосъ  подобенъ  небесному  грому — 
кто  осмѣлится  спорить  съ  нимъ  въ  силѣ?  Ни  въ  од¬ 
номъ  изъ  произведеній  Ибсена — паѳосъ  его  не  дости¬ 
галъ  такого  подъема.  Ни  разу  не  подходилъ  онъ  къ 
труднѣйшимъ  человѣческимъ  вопросамъ  такъ  просто, 
легко  и  увѣренно.  Никогда  сомнѣнія  не  были  отъ  него 
такъ  далеки,  какъ  въ  ту  пору,  когда  онъ  писалъ 
„Бранда". 

Біографы  Ибсена  указываютъ  на  то  обстоятель¬ 
ство,  что  Брандъ  есть  порожденіе  великаго  гнѣва. 
Родина  Ибсена,  Норвегія,  присутствовала  равнодуш¬ 
ной  зрительницей  при  разгромѣ  слабой  Даніи  могу¬ 
щественной  Пруссіей.  Лучшіе  люди  на  всемъ  Скан: 
динавствомъ  полуостровѣ  требовали  отъ  своихъ  пра- 
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вительствъ  активнаго  вмѣшательства.  Но  на  лучшихъ 
людей  не  обратили  вниманія.  Осторожныя  правитель¬ 
ства  не  рѣшались  ради  сомнительнаго  успѣха  риско¬ 
вать  благосостояніемъ  и  жизнью  тысячъ  людей  и  пре¬ 
доставили  Даніи  собственными  силами  выпутываться 
изъ  опаснаго  положенія. 

Предъ  Ибсеномъ  возникъ  трудный  и  страшный 
вопросъ:  чему  долженъ  служить  человѣкъ — идеѣ  или 
личнымъ  интересамъ.  И  онъ  безъ  колебанія  отвѣтилъ: 
наша  жизнь  только  тогда  можетъ  имѣть  смыслъ,  если 
мы  готовы  жертвовать  ею  ради  высшихъ  идеаловъ. 
Нѣтъ  ничего  страшнаго  на  свѣтѣ,  разъ  человѣкъ  слу¬ 
житъ  не  себѣ,  а  Богу,  нославшехму  его  въ  этотъ  міръ. 
Проникнитесь  этой  мыслью  —  и  вы  титанъ,  нѣтъ  у 
васъ  этой  вѣры — вамъ  только  остается  обратиться  въ 
прахъ,  изъ  котораго  вы  созданы. 

Вся  огромная  поэма  „Брандъ"  есть  только  безко¬ 
нечное  развитіе  и  иллюстрація  этой  одной  идеи.  Пер¬ 
вая  величайшая  заповѣдь:  возлюби  своего  Господа 
Бога. 

Было  бы,  однако,  ошибкой  думать,  что  Ибсенъ  въ 
эту  пору  своей  жизни,  какъ  и  впослѣдствіи,  былъ 
религіознымъ  человѣкомъ  въ  обычномъ  смыслѣ  этого 
слова.  Скорѣй  наоборотъ:  онъ  далеко  не  могъ  счи¬ 
таться  вѣрнымъ  сыномъ  церкви.  Но,  какъ  онъ  не 
разъ  признавался  въ  томъ,  Библія  казалась  ему  ве¬ 
личайшей  книгой.  При  чемъ  сердце  его,  какъ  и  мно¬ 
гихъ  сѣверянъ,  лежало  больше  къ  Ветхому  Завѣту, 
чѣмъ  къ  Новому.  Грозный  Богъ  Саваоѳъ,  требова¬ 
тельный  и  неухмолимый,  поражающій  и  уничтожающій 
непокорныхъ,  справедливый  и  въ  гнѣвѣ  и  въ  мило- 
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сердіи,  былъ  понятнѣй  и  ближе  поэту.  Разгнѣванная 
и  негодующая  душа  найдетъ  себѣ  больше  пищи  въ 
проповѣдяхъ  и  обличеніяхъ  пророковъ,  чѣмъ  въ  по¬ 
вѣствованіяхъ  евангелистовъ.  Ибсенъ  искалъ  не  мира, 
а  меча.  Ему  нужно  было  претворить  накипѣвшее  не¬ 
годованіе — проклинать,  бичевать,  самому  уподобиться 
карающему  Богу.  Въ  эту  пору  Ибсенъ  могъ  либо  гре¬ 
мѣть,  либо  молчать.  Можетъ  быть,  не  отдавая  себѣ 
отчета,  онъ  и  радъ  былъ  тому,  что  такъ  много  наки¬ 
пѣло  въ  немъ.  Иначе  развѣ  голосъ  его  возвысился 
бы  до  такой  пророческой  силы  и  мощи.  Ему  ниспос¬ 
ланъ  былъ  даръ  скорби,  дабы  родился  въ  немъ  даръ 
уже  не  скальда,  а  пророка. 

Вѣдь  если  даръ  скальда  отъ  Бога,  то  во  сколько 
разъ  болѣе  отъ  Бога  даръ  пророка?  Неисповѣдимы 
пути  Творца:  быть  можетъ,  Пруссія  затѣмъ  наброси¬ 
лась  на  Данію,  быть  можетъ,  Швеція  и  Норвегія  за¬ 
тѣмъ  предоставили  Данію  собственной  участи,  чтобы 
Ибсенъ  испыталъ  великое  горе  и  чтобъ  въ  его  душѣ 
загорѣлось  великое  пламя?  Развѣ  для  того,  чтобы 
явился  пророкъ  на  землю,  жаль  отдать  нѣсколько 
тысячъ  или  десятковъ  тысячъ  человѣческихъ  жиз¬ 
ней?  Люди  все  равно  умираютъ  милліонами — пророкъ 
же  рождается  разъ  въ  тысячелѣтіе  и  начинаетъ  со¬ 
бой  эру! 

Я  знаю,  что  мое  предположеніе  въ  высшей  степени 
фантастично  и  неправдоподобно,  но  мы  подходимъ 
къ  „Бранду",  въ  которомъ  все  отъ  первой  до  послѣд¬ 
ней  строки  не  менѣе  фантастично  и  неправдоподобно. 
Мое  допущеніе  —  только  ударъ  по  Ибсеновскому  ка¬ 
мертону;  читатель  по  одному  этому  звуку  долженъ 
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почувствовать,  въ  какихъ  тонахъ  написана  пьеса.  Да 
и  то  сказать,  развѣ  когда-нибудь  пророки  говорили 
правдоподобно  и  понятно?  Раскройте  Библію,  вдох¬ 
новившую  Ибсена:  сколько  тамъ  истинъ,  столь  же 
парадоксальныхъ  и  для  насъ  непріемлемыхъ.  И  все 
же  Библія  убѣждала  и  покоряла  людей.  Пророковъ 
никогда  не  понимали,  но  всегда  слушали  и  продол¬ 
жаютъ  слушать.  И  Бранда  едва  ли  кто-нибудь  понялъ: 
но  услыхать — всѣ  услышали.  Громовой  голосъ,  сила 
и  мощь  фантастической  мысли  покорили  самыхъ  строп¬ 
тивыхъ.  Служители  церкви  всей  Европы,  чуть  ли  не 
всего  христіанскаго  міра,  пошли  за  Ибсеномъ.  По 
воскреснымъ  днямъ  въ  церквахъ  священники  пов¬ 
торяли  слова  Бранда.  Ибсенъ  побѣдилъ,  сталъ  на¬ 
стоящимъ  королемъ:  ему  повинуются  народы. 

Съ  самаго  же  начала  пьесы  Бранду  приходится 
вступить  въ  борьбу:  съ  людьми  и  стихіями.  Горы- 
Густой  туманъ.  Покрытая  снѣгомъ  мѣстность.  По¬ 
всюду  подмерзшія  озера  и  ледники  съ  глубокими 
трещинами,  грозящими  поглотить  смѣлаго  путника. 
Брандъ  твердымъ  шагомъ  подвигается  впередъ:  опа¬ 
сности  опасны  для  другихъ,  а  не  для  него.  Вслѣдъ 
за  нимъ,  на  нѣкоторомъ  разстояніи,  робко  и  неувѣ¬ 
ренно  плетутся  еще  два  человѣка:  крестьянинъ  съ 
сыномъ.  Они  не  избранники  и  не  пророки  —  мысль 
объ  опасностяхъ  пути  не  покидаетъ  ихъ  ни  на  ми¬ 
нуту.  Они  дрожатъ  отъ  страха,  что  пошли  по  ложной 
дорогѣ.  Вѣдь  въ  горахъ,  во  время  тумана,  такъ 
легко  заблудиться  и  погибнуть.  Ледниковыя  трещины 
скрыты  подъ  снѣгомъ,  озера  подернуты  тонкимъ, 
надламливающимся  отъ  человѣческой  ноги  льдомъ. 
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Наконецъ,  крестьянамъ  становится  не  въ  моготу.  Они 
чувствуютъ,  что  идутъ  на  вѣрную  смерть  и  начи¬ 
наютъ  звать  Бранда  назадъ.  Сынъ  со  слезами  умо¬ 
ляетъ  отца  не  рисковать  жизнью.  Благоразумный 
крестьянинъ  понимаетъ  и  самъ,  какой  опасности  они 
подвергаются.  Но  Брандъ  непоколебимъ.  Онъ  не 
только  самъ  продолжаетъ  итти  впередъ,  онъ  требуетъ, 
чтобъ  и  спутники  шли  съ  нимъ.  Крестьянинъ  спѣ¬ 
шитъ  къ  умирающей  дочери.  Если  онъ  вернется  до¬ 
мой,  дочь  умретъ,  не  повидавшись  съ  отцомъ.  Зна¬ 
читъ,  нужно  итти,  не  считаясь  ни  съ  чѣмъ.  Нужно 
безбоязненно  отдать  и  свою  жизнь,  если  того  требуетъ 
долгъ.  Такъ  говоритъ  Брандъ  крестьянину.  Но  обы¬ 
ватель  не  понимаетъ  этихъ  словъ: 

Охъ,  Господи  Іисусе, 

Всему,  я  чаю,  мѣра  есть  па  свѣтѣ. 

Ты  не  забудь:  жену,  дѣтей  имѣю. 

Для  Бранда  это,  конечно,  не  возраженіе.  Не  за¬ 
думываясь,  онъ  отвѣчаетъ,  какъ  отвѣчаетъ  на  то, 
что  уже  давно  извѣстно  и  что  давно  потеряло  всякій 
смыслъ  и  значеніе  въ  глазахъ  человѣка: 

И  Тотъ,  Кого  ты  назвалъ,  мать  имѣлъ... 

Вернись! 

Ты  мертвъ,  хотя  и  живъ.  Не  знаешь  Бога, 

И  онъ  тебя  не  знаетъ. 

Инстинктъ  жизни  все  же  беретъ  верхъ  въ  душѣ 
крестьянина.  Онъ  не  идетъ  за  Брандомъ,  а  возвра¬ 
щается  домой.  Онъ  даже  пытается  силой  потащить 
за  собой  строгаго  проповѣдника.  Но  Брандъ  силенъ 
не  только  духомъ,  но  и  тѣломъ.  Онъ  легко  отшвы- 
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риваетъ  отъ  себя  здоровеннаго  крестьянина  и  идетъ 
впередъ — къ  великимъ  дѣламъ,  къ  великимъ  побѣ¬ 
дамъ.  —  Дѣла  не  заставляютъ  себя  долго  ждать. 
Брандъ  благополучно  преодолѣваетъ  всѣ  опасности 
и  уже  у  самаго  перевала  встрѣчаетъ  молодую  па¬ 
рочку:  своего  стараго  товарища,  Эйнара,  съ  невѣстой. 
Молодые  люди  весело  разсказываютъ  Бранду  о  своемъ 
счастьѣ,  о  радостяхъ  жизни,  о  надеждахъ  на  буду¬ 
щее.  Онъ  не  мѣшаетъ  имъ  говорить.  Пусть  щебечутъ 
и  радуются.  Онъ  знаетъ,  что,  когда  понадобится  — 
онъ  сразитъ  ихъ  однимъ  словомъ.  Вѣдь  они  люди, 
онъ — пророкъ.  И  вотъ,  когда  молодые  люди,  вдосталь 
наговорившись  о  своихъ  радостяхъ,  выражаютъ  свое 
удовольствіе  по  поводу  того,  что  имъ  предстоитъ 
продолжить  свое  путешествіе  вмѣстѣ  съ  Брандомъ — 
имъ  вѣдь,  при  ихъ  неопытности  и  наивности,  и  въ 
голову  не  могло  прійти,  что  кто-нибудь  во  всемъ 
мірѣ,  будь  то  простой  смертный  или  избранникъ  Бо¬ 
жій,  захочетъ  спугнуть  ихъ  невинную  радость,  — 
Брандъ  сразу  вбиваетъ  въ  ихъ  веселье  осиновый 
колъ. 

Брандъ.  Но  я  то  вѣдь  на  похороны  ѣду. 

Агнесъ.  На  похороны — вы? 

динаръ.  А  кто  же  умеръ? 

Кого  ты  ѣдешь  хоронить? 

Брандъ.  Да  Бога, 

Котораго  своимъ  ты  назвалъ. 

Чуткая  душа  Агнесъ  сразу  почувствовала,  что 
пришелъ  конецъ  ихъ  счастью.  Она  хочетъ  бѣжать,  но 
Эйнаръ  мужчина.  Онъ  надѣется  на  свои  силы.  Ему 
кажется,  что  онъ  встрѣтился  ,со  своимъ  старымъ 
школьнымъ  товарищемъ,  котораго  можно  переубѣдить 
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обыкновенными  доводами  здраваго  смысла.  Онъ  не 
знаетъ,  что  за  время  разлуки  съ  Брандомъ  произошло 
чудесное  превращеніе.  Что  изъ  человѣка  онъ,  принявъ 
даръ  скорби,  превратился  сперва  въ  скальда,  а  по¬ 
томъ  въ  пророка.  И,  что,  почуявъ  въ  себѣ  великую 
силу  и  громовой  голосъ,  Брандъ  вышелъ  теперь  изъ 
своего  одиночества  къ  людямъ,  чтобъ  не  раздавался 
его  могучій  призывъ  лишь  среди  лѣсовъ  и  скалъ. 
Брандъ  начинаетъ  пророчествовать.  Въ  дикой  пу¬ 
стынѣ,  гдѣ  до  сихъ  поръ  слышался  лишь  громъ 
обваловъ  и  ревъ  водопадовъ,  раздается  вдохновенный 
человѣческій  голосъ.  И  какими  слабыми,  сравнительно 
съ  голосомъ  пророка,  кажутся  всѣ  великіе  шумы  пу¬ 
стыни: 

Брандъ.  Давно  закутать  въ  саванъ 

И  схоронить  пора  открыто  Бога 
Рабовъ  земли  и  будничнаго  дѣла! 

Давно  пора  понять  вамъ,  что  успѣлъ 
Онъ  одряхлѣть  за  сотню  сотенъ  лѣтъ. 

динаръ.  Ты  боленъ,  Брандъ. 

Брандъ.  О,  нѣтъ,  здоровъ  и  свѣжъ  я, 

Какъ  сосны  горъ,  какъ  можжевельникъ  дикій; 

Но  родъ  людской — онъ  въ  наше  время  боленъ, 

Нуждается  въ  лѣченіи.  Вы  всѣ 
Хотите  лишь  играть,  шутить,  смѣяться, 

И  вѣрить,  уповать,  не  разсуждая, 

Хотите  бремя  все  грѣховъ  и  горя 
Взвалить  Тому  на  плечи,  Кто  явился, 

Какъ  слышали  вы,  пострадать  за  васъ. 

Вѣнецъ  терновый  Онъ,  многострадальный. 

Надѣлъ,  и — можно  вамъ  пуститься  въ  плясъ! 

Пляшите, — но  куда — вопросъ  печальный — 

Васъ  пляска  разведетъ  въ  послѣдній  часъ? 
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Я  не  буду  приводить  всей  проповѣди  Бранда  - 
тѣмъ  болѣе,  что  вѣдь  это  только  начало.  Ему  еще 
не  разъ  придется  выступать  предъ  людьми,  не  разъ 
придется  звать  за  собой,  грозить  и  проклинать.  Не 
разъ  люди  послѣ  бесѣды  съ  Брандомъ  будутъ  пов¬ 
торять  слова  Агнесъ,  что  кажется,  будто  солнце  за¬ 
шло,  будто  пахнуло  холодомъ,  будто  вдругъ  откуда- 
то  выдвинулась  угрюмая  и  грозная  стѣна.  Не  разъ 
спугнетъ  онъ  поющую  и  пляшущую  юность.  Пророки 
всегда  пугаютъ.  Но  все  же  за  ними  идутъ  -  ради 
нихъ  бросаютъ  отца,  мать,  сестеръ  и  братьевъ.  Тре¬ 
петная  Агнесъ  уже  перестала  замѣчать  своего  воз¬ 
любленнаго.  Ея  сердце  принадлежитъ  Бранду.  Онъ 
уже  скрылся  изъ  виду,  а  она,  глядя  ему  во  слѣдъ, 
благоговѣйно  восклицаетъ: 


Когда  онъ  говорилъ,  то  ..  словно  выросъ. 

Брандъ  побѣдилъ  первую  человѣческую  душу,  но 
это  лишь  начало  его  пророческаго  поприща.  Дальше 
мы  будемъ  свидѣтелями  подвиговъ,  гораздо  болѣе 
смѣлыхъ  и  трудныхъ. 

Брандъ  спускается  съ  горъ  къ  фіорду,  въ  свою 
родную  деревню.  На  берегу  онъ  видитъ  необычное 
зрѣлище.  Фогтъ  раздаетъ  съѣстные  припасы  толпѣ 
людей — мужчинъ,  женщинъ,  дѣтей.  Брандъ  видитъ 
предъ  собой  голодъ.  Эйнаръ  и  Агнесъ,  пришедшіе 
сюда  раньше  Бранда,  какъ  и  полагается  людямъ,  от¬ 
дали  все,  что  у  нихъ  было,  голодающимъ.  Фогтъ 
обращается  къ  Бранду,  полагая,  что  и  онъ  отзовется 
на  призывъ  нужды — но  Бранда  такъ  же  мало  тро- 
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гаютъ  человѣческія  страданья,  какъ  и  человѣческое 
счастье.  Эйнаръ  пытается  вразумить  Бранда:  тутъ 
голодъ,  объясняетъ  онъ  ему.  Но  Брандъ  и  самъ  это 
знаетъ: 

Достаточно  взглянуть 

На  эти  впалые  глаза  съ  каймами 

Свинцовыми  вокругъ,  чтобъ  догадаться, 

Какая  гостья  здѣсь  царитъ. 

И  что  же?  Предъ  лицомъ  голода,  отъ  котораго 
умираютъ  люди — найдетъ  ли  Брандъ  въ  себѣ  силы 
проповѣдывать,  гремѣть?  Тутъ  можно  и  отличить 
пророка — онъ  носитель  великой  тайны,  и  то,  что 
кажется  страшнымъ  обыкновеннымъ  людямъ,  его  не 
пугаетъ.  Ибсенъ-Брандъ  не  торопится,  подобно  Эйнару, 
опорожнить  свой  кошелекъ,  чтобъ  откупиться  добрымъ 
дѣломъ  отъ  потрясающаго  зрѣлища.  Онъ  идетъ  въ 
толпу  и  смѣло,  твердымъ  голосомъ  начинаетъ  свою 
проповѣдь.  Прежде  истина — потомъ  хлѣбъ.  Стократъ 
блаженъ  нуждающійся  въ  хлѣбѣ.  Спасать  нужно  не 
тѣло,  а  душу: 

О,  еслибъ  кровь  моя  могла  омыть 
Струей  цѣлебной  души  ваши — пусть  бы 
Лилась,  пока  вся  не  изсякла  бъ.  Васъ  же 
Стараться  отъ  нужды  избавить — грѣхъ, 

Господь  желаетъ  васъ  поднять  духовно. 

Народъ  живой, — какъ  ни  былъ  бы  разрозненъ, 

И  малъ,  растетъ  и  крѣпнетъ  отъ  невзгодъ. 

И  взглядъ  его  тупой  пріобрѣтаетъ 
Орлиный  кругозоръ,  и  слабость  силой 
Становится,  увѣренной  въ  побѣдѣ! 

А  если  часъ  невзгодъ  не  возбуждаетъ 

Народъ  къ  борьбѣ,  къ  дѣяньямъ  благороднымъ — 

И  не  заслуживаетъ  онъ  спасенья! 
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Толпа  приходитъ  въ  бѣшенство  отъ  словъ  Бранда: 
уже  грозитъ  ему  общая  участь  всѣхъ  пророковъ  и 
не  избѣгнуть  бы  ему  народной  мести,  если  бы  не 
случай.  Съ  холма  сбѣгаетъ  женщина  и  съ  рыданіями 
сообщаетъ,  что  ея  мужъ  убилъ  собственнаго  ребенка, 
ибо  нечѣмъ  было  накормить  его.  Убилъ  ребенка  и 
потомъ  покушался  убить  себя.  Теперь  онъ  умираетъ 
въ  отчаяніи  и  зоветъ  священника,  но  священника 
нѣтъ.  Брандъ  слышитъ  разсказъ  женщины  и  тихо 
говоритъ: 

Такъ  правда — тутъ  нужда. 

Брандъ  садится  въ  лодку,  чтобъ  ѣхать  къ  уми¬ 
рающему.  Но  одному  ему  не  справиться,  нуженъ  вто¬ 
рой  —  кто  изъ  стоящихъ  на  берегу  послѣдуетъ  за 
нимъ?  Всѣ  отказываются — на  морѣ  разыгралась  буря: 
безуміе  пускаться  въ  море  въ  такую  погоду.  Даже 
жена  умирающаго  отказывается  сопровождать  Бранда. 
Всѣ  дорожатъ  жизнью:  у  всѣхъ  дѣти,  жены,  возлюб¬ 
ленныя.  Только  одна  Агнесъ  разрѣшаетъ  своему  же¬ 
ниху  сѣсть  въ  лодку  къ  Бранду.  Но  и  Эйнаръ  боится. 
Тогда  сама  Агнесъ  бросается  въ  лодку  къ  безстраш¬ 
ному  проповѣднику — и  къ  ужасу  толпы  они  отчали¬ 
ваютъ  отъ  берега.  Всѣ  убѣждены,  что  лодка  пойдетъ 
ко  дну.  Но  лодка  не  тонетъ,  и  Брандъ  съ  Агнесъ 
благополучно  доѣзжаютъ  до  мѣста.  Люди  поражены. 
Кто  онъ  такой,  благоговѣйно  шепчутъ  они,  что  и 
вѣтры  и  море  покорствуютъ  ему?  Брандъ  побѣждаетъ 
стихіи — значитъ,  за  нимъ  стоитъ  нѣкто  болѣе  могу¬ 
щественный,  чѣмъ  самый  сильный  человѣкъ.  А  если 
такъ,  то  Брандъ  былъ  въ  правѣ  презрительно  гля- 
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дѣть  и  на  робѣвшаго  крестьянина,  и  на  Эйнара  съ 
его  счастьемъ,  и  на  умирающихъ  съ  голода. 
В  правѣ  былъ  онъ  гремѣть  и  проклинать.  Голосъ  его — 
даръ  Бога,  голосомъ  своимъ  онъ  привлечетъ  и  побѣ¬ 
дитъ  людей. 

Вся  жизнь  Бранда,  какъ  передаетъ  Ибсенъ,  — 
одинъ  непрерывный  подвигъ.  Онъ,  собиравшійся  по¬ 
корить  человѣчество,  остается  жить,  по  просьбѣ  прихо 
жанъ,  въ  бѣдной,  заброшенной,  родной  деревушкѣ.  Но 
онъ  находитъ  тамъ  свое  дѣло.  Развѣ  въ  глуши  нѣтъ  лю¬ 
дей?  Развѣ  голосъ  пророка  менѣе  слышенъ  въ  ма¬ 
ленькой  деревнѣ,  чѣмъ  въ  большомъ  городѣ?  Развѣ 
для  борьбы  со  старухой  матерью  нужно  меньше  силъ, 
чѣмъ  для  борьбы  съ  сильными  міра  сего?  Мать  Бранда 
проявляетъ  не  меньше  упорства,  чѣмъ  сынъ.  Уже 
смерть  предъ  ней — священникъ  сынъ  отказываетъ  ей 
въ  пастырскомъ  напутствіи.  Сколько  ужаса  въ  этомъ 
для  вѣрующей  или  суевѣрной  женщины.  Брандъ  тре¬ 
буетъ  отъ  матери,  чтобъ  она  отказалась  отъ  всѣхъ 
своихъ  богатствъ:  на  этомъ,  только  на  этомъ  условіи 
онъ  соглашается  прійти  къ  ней  въ  смертный  часъ 
съ  дарами.  Мать  упорствуетъ,  торгуется,  предлагаетъ 
треть,  половину,  наконецъ  девять  десятыхъ  своего 
состоянія.  Брандъ  настаиваетъ  на  всемъ.  Предъ  ли. 
цомъ  смерти — не  забудьте — происходитъ  эта  неслы¬ 
ханная  борьба  между  сыномъ  священникомъ  и  ма- 
терью-крестьянкой.  Старуха  умираетъ  безъ  причастія — 
и  сынъ  не  раскаивается.  Даже  на  минуту  не  закра¬ 
дывается  въ  его  душу  сомнѣніе  въ  своей  правотѣ. 
Докторъ  пытается  смягчить  суроваго  пастора,  но 
встрѣчаетъ  рѣшительный  отпоръ.  Снова,  подобно 
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небесному  грому,  раздается  увѣренная  проповѣдь 
Бранда... 

Я  не  могу  подробно  слѣдить  за  дальнѣйшими  пе¬ 
рипетіями  драмы.  Скажу  лишь  вкратцѣ:  Провидѣніе 
посылаетъ  испытаніе  за  испытаніемъ  Бранду.  При¬ 
неси  на  алтарь  своего  Бога  единственнаго  своего 
сына,  требуетъ  Оно.  Впервые  дрогнула  на  нашихъ 
глазахъ  закаленная  душа  молодого  священника.  Един¬ 
ственнаго  сына!  Принести  въ  жертву!  Даже  для  про¬ 
рока  слишкомъ  много,  даже  для  пророка  слишкомъ 
страшно!  Но  ослушаться  Бога — не  значитъ  ли  отречься 
отъ  него?  Ибсенъ  заставляетъ  Бранда,  какъ  праотца 
Авраама,  занести  ножъ  надъ  своимъ  первенцемъ, 
надъ  единственнымъ  дѣтищемъ.  И  ангелъ  не  сле¬ 
таетъ  съ  Неба  —  сынъ  погибаетъ  отъ  руки  отца.  За 
сыномъ  слѣдуетъ  жена — Агнесъ  гибнетъ  и  тоже  отъ 
руки  Бранда,  который  принуждаетъ  ее  взглянуть  въ 
грозное  лицо  Іеговы.  Въ  пятомъ  дѣйствіи  Брандъ 
убѣждается,  что  отстроенная  имъ  на  оставшіяся  послѣ 
матери  деньги  Церковь — не  настоящая.  Онъ  бросаетъ 
ключи  отъ  Церкви  въ  море  и  зоветъ  за  собой  людей 
въ  иную  Церковь — высоко  въ  горы, — прочь  отъ  лжи¬ 
выхъ  условностей  обыденной  жизни.  И  тамъ,  въ  го¬ 
рахъ,  ждетъ  его  послѣдній  часъ.  Люди  снова  под¬ 
чинились  вѣщему  голосу  пророка,  пошли  за  нимъ, 
въ  чаяніи,  что  онъ  приведетъ  ихъ  къ  новой,  лучшей, 
человѣчески  понятно  лучшей  жизни.  Но  пророкъ  при¬ 
велъ  ихъ  въ  пустыню,  гдѣ  камни  и  ледъ,  туманъ  и 
холодъ,  гдѣ  смерть  живому  существу.  И  люди  отвер¬ 
нулись  отъ  него:  пророкъ  гибнетъ  подъ  обваломъ. 

Такова  драматическая  поэма  „  Брандъ “.  Ясно,  что 
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весь  смыслъ  ея  не  въ  жизни  и  не  въ  дѣлахъ  Бранда, 
а  въ  рѣчахъ  его.  Священникъ  Брандъ  жилъ  въ  де¬ 
ревушкѣ  и  обращался  къ  горсти  людей,  Ибсенъ  пи¬ 
салъ  для  всего  міра  и  рѣчи  деревенскаго  пастора 
обошли  весь  міръ.  Давно  уже  не  слышали  люди  та¬ 
кого  мощнаго  призыва.  Давно  уже  никто  не  смѣлъ 
ставить  смѣлаго  требованія:  все  или  ничего.  Кто  бы 
изъ  нашихъ  современниковъ  рѣшился  холоднымъ 
дыханіемъ  строгаго  слова  губить  молодое  счастье, 
кто  осмѣлится  голодающимъ  предложить  вмѣсто  хлѣба 
поученіе,  кто  отказалъ  бы  родной  умирающей  матери 
въ  послѣднемъ  утѣшеніи,  кто  не  пожалѣлъ  бы  отдать 
Богу  жену  и  ребенка,  кто  ушелъ  бы  отъ  славы  и 
почестей  въ  горы  къ  смерти?  И  кто  смѣетъ  въ  наше 
время  воспѣвать  такія  дѣла?  Повѣрятъ  ли  ему,  если 
и  посмѣетъ? 

Ибсенъ  посмѣлъ  это  сдѣлать.  И  сдѣлалъ  такъ, 
что  ему  повѣрили.  Можетъ  ли  быть  еще  сомнѣніе? 
Онъ  истинный  пророкъ.  И,  если  то,  что  онъ  зналъ 
и  возвѣстилъ  міру — правда, — давно  всѣми  забытая 
и  почти  невѣроятная, — то  правда,  что  Богъ  отдалъ 
Данію  на  разграбленіе  нѣхмцамъ  лишь  для  того, 
чтобъ  Ибсенъ  узналъ  и  повѣдалъ  людямъ  новую 
истину  стараго,  вѣчнаго  откровенія. 

IV. 

Еще  разъ  повторяю:  Брандъ  произвелъ  на  чита¬ 
телей  потрясающее  впечатлѣніе.  Ибсенъ,  какъ  и  его 
Гоконъ,  послѣ  долгой  и  трудной  борьбы,  добился, 
наконецъ,  престола.  Значитъ,  былъ  онъ  вырѣзанъ 
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изъ  настоящаго  дерева.  Во  всемъ  „Брандѣ"  почти 
не  слышно  сомнѣній.  Правда,  подъ  конецъ  изрѣдка 
доносятся  до  насъ  странные,  неувѣренные,  я  готовъ 
сказать  фальшивые,  звуки,  но  они  тонутъ  въ  морѣ 
торжественныхъ  аккордовъ  великолѣпной  симфоніи. 
Если  я  не  ошибаюсь,  они  не  обратили  на  себя  вни¬ 
манія,  равно  какъ  никого  не  смутило  и  то  обстоя¬ 
тельство,  что  драматическая  поэма  оказалась  слиш¬ 
комъ  длинной  и  растянутой.  Ибсенъ  все  продолжаетъ 
говорить  и  убѣждать—  даже  послѣ  того,  какъ  чита¬ 
тель  давно  уже  убѣдился  въ  его  правотѣ  и  поко¬ 
рился  ему.  Слишкомъ  долго  гремѣлъ  голосъ  пророка 
и  не  избѣгъ  человѣческой  участи:  сталъ  ослабѣвать. 
Подъ  конецъ  пьесы  Ибсенъ  заставляетъ  Бранда  про¬ 
изнести  такія  слова: 

Нѣтъ,  я  не  въ  силахъ  заставить  звучать 
Мощно  органъ  мой  и  полно! 

Крикомъ  становится  гимнъ... 

И  еще: 

Вѣщій  порывъ  мой,  что  создалъ 
Храмъ  этотъ,  нынѣ  вполнѣ  утоленъ? 

Развѣ  храмъ  этотъ — тотъ  самый 
Смутно  встававшій  въ  мечтахъ  предо  мной, 

Высясь  надъ  моремъ  печали? 

Странной,  говорю,  дисгармоніей  врываются  эти 
звуки  въ  торжественную  симфонію  праведной  жизни. 
Вѣдь  въ  самомъ  дѣлѣ  пѣснь  Бранда,  порой,  перехо¬ 
дитъ  въ  крикъ!  И  храмъ  какъ  будто  бы  не  такъ  ве¬ 
личественъ,  какъ  можно  было  надѣяться  вначалѣ, 
когда  вѣтры  и  море  покорствовали  волѣ  загадочнаго 
путника...  Но  читатели  прошли  мимо  всѣхъ  этихъ 
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странностей.  На  „Бранда"  они  отвѣтили  взрывомъ 
восторга  и  удивленія,  единодушной  Осанной:  благо¬ 
словенъ  грядый  во  имя  Господне... 

Повѣрилъ  ли  тогда  Ибсенъ,  что  онъ  призванъ 
спасти  страждущее  человѣчество?  Не  будемъ  торо¬ 
питься  съ  отвѣтомъ  на  этотъ  вопросъ.  Мы  можемъ 
только  напомнить,  что  вслѣдъ  за  „Брандомъ"  поя¬ 
вился  „Перъ  Гюнтъ".  Можетъ  быть,  слѣдуетъ  обра¬ 
тить  вниманіе  и  еще  на  одно  обстоятельство:  мы  до 
сихъ  поръ  интересовались  въ  „Брандѣ"  только  про¬ 
повѣдью  пророка.  Но  уже  и  въ  этой  драмѣ  есть  эле¬ 
менты  общественной  сатиры.  Высмѣиваются  пробстъ, 
фогтъ,  кистеръ,  школьный  учитель.  И  высмѣиваются 
пространно,  добросовѣстно.  Это  тоже  вноситъ  нѣко¬ 
торую  дисгармонію  въ  пьесу.  Пророковъ,  обыкновенно^ 
злободневность  не  занимаетъ.  Они  спокойно  отдаютъ 
кесарю  кесарево  и  свой  паѳосъ  берегутъ  для  того  слу¬ 
чая,  когда  придется  стать  на  защиту  дѣла  Бога.  Намъ 
важно  отмѣтить  этотъ  новый  элементъ  въ  творчествѣ 
Ибсена,  главнымъ  образомъ,  въ  виду  того,  что  въ 
послѣдующихъ  пьесахъ  онъ  начинаетъ  пріобрѣтать 
все  большее  и  большее  значеніе.  „Гюнтъ" — уже  на¬ 
половину,  если  не  на  три  четверти,  сатира.  Слиш¬ 
комъ  длинная,  но  остроумная,  блестящая,  даже  глу¬ 
бокая  порой.  Ибсенъ  тонко  подмѣтилъ  многіе  недо¬ 
статки  своихъ  соотечественниковъ  и  высмѣиваетъ 
ихъ.  Писательскій  талантъ  его  въ  полномъ  расцвѣтѣ: 
такъ  много  накопилось  матеріала,  что  кажется, — 
сколько  ни  говори,  всего  не  разскажешь.  По  объему 
своему  „Перъ  Гюнтъ"  —  еще  больше  Бранда.  А  на¬ 
писанъ  скоро,  меньше  чѣмъ  за  годъ  —  и  стихами.  Я 
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не  буду  долго  останавливаться  на  этой  пьесѣ:  какъ 
извѣстно,  сатирикъ  почти  всегда  правъ.  Люди  очень 
грѣшныя  существа  и  обличитель  всегда  приходитъ 
во-время,  почему  обыкновенно  встрѣчаетъ  хорошій 
пріемъ  у  публики.  Одни  негодуютъ  и  сердятся,  дру¬ 
гіе  превозносятъ,  но  всѣ  интересуются:  а  это  вѣдь 
все,  что  нужно  для  успѣха  литературнаго  произве¬ 
денія.  Но  впечатлѣніе  отъ  „Пера  Гюнта“  таково,  будто 
пьеса  прошла  мимо  автора  и,  не  коснувшись  его,  сразу 
упала  въ  сокровищницу  исторіи,  гдѣ  хранится  все, 
что  полезно  и  нужно  людямъ.  Ибсена  въ  этомъ  произ¬ 
веденіи  почти  нѣтъ,  если  не  считать  нѣсколькихъ 
случайныхъ  мыслей,  которыя  рѣзко  выдаются,  точно 
черные  островки  среди  широкаго  потока  блестящей 
водяной  глади.  И  они  кажутся  ненужными,  мѣшаю¬ 
щими  общему  впечатлѣнію  и,  въ  этомъ  смыслѣ,  не¬ 
понятными  намеками.  Такъ,  напримѣръ,  то  мѣсто,  гдѣ 
разсказывается,  какъ  Перъ  Гюнтъ  попалъ  въ  про¬ 
роки.  Самъ  герой  разсуждаетъ: 

Пророкъ — вотъ  .эта  роль  яснѣй  и  чище. 

Тутъ  знаешь,  на  какой  ногѣ  стоишь. 

Успѣхъ  имѣешь  ты, — такъ  имъ  обязанъ 
Себѣ,  а  не  карману  своему. 

Пророкъ!  да  это  вотъ  какъ  разъ  по  мнѣ. 

И  сталъ  я  имъ  негаданно,  нежданно, 

Верхомъ  лишь  по  пустынѣ  прокатился 
Да  встрѣтилъ  этихъ  вотъ  дѣтей  природы, 

Они-жъ  рѣшили,  что  пророкъ  явился. 

Обманывать  я  не  хотѣлъ  ихъ,  право; 

Вѣдь  не  одно  и  то  же — прямо  лгать 
И  за  пророка  выдавать  себя 
Иль  отвѣчать  а  Іа  пророкъ. 

Какъ  понять  смыслъ  этихъ  словъ?  Конечно,  если 
угодно,  можно  прочно  держаться  разъ  принятой  точки 
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зрѣнія  и  все  валить  на  норвержцевъ,  среди  которыхъ 
обличитель  Ибсенъ  находилъ  людей,  требовавшихъ 
себѣ  почета  за  то,  что  они  прокатились  верхомъ  по 
пустынѣ.  Такъ,  кажется,  большинство  критиковъ  и 
судило.  Да  иначе  и  не  можетъ  судить  тотъ,  кто  при¬ 
ставленъ  оберегать  сокровищницу  человѣческой  исто¬ 
ріи.  Вѣдь  туда  только  что,  при  восторженныхъ  кри¬ 
кахъ  народа  былъ  снесенъ  „Брандъ",  какъ  драго¬ 
цѣннѣйшая  жемчужина,  какая  только  доставалась  въ 
удѣлъ  смертнымъ.  И  вдругъ  эти  странныя  слова 
Гюнта!  Они,  пожалуй,  не  менѣе  соблазнительны,  чѣмъ 
нашептыванія  злого  епископа  Николая!  Что,  если  они 
относятся  къ  Бранду,  къ  самому  Ибсену,  котораго 
только  вчера  въ  собственномъ  отечествѣ  провозгла¬ 
сили  пророкомъ?  Неужели  отъ  пророка  до  шута  горо¬ 
ховаго,  какъ  отъ  великаго  до  смѣшного  , всего  только 
одинъ  шагъ?  Стоитъ  только  поставить  себѣ  этотъ 
вопросъ,  чтобы  понять  смыслъ  „Пера  Гюнта",  смыслъ 
похода  противъ  „средняго  норвержца",  какъ  выра¬ 
жались  критики.  „Поэтическій  талантъ “  Ибсена  зара¬ 
боталъ  во-всю — поэзія  спасаетъ  отъ  ненужныхъ  ви 
дѣній  и  размышленій.  Повторяю,  я  здѣсь  не  буду 
останавливаться  на  „Перѣ  Гюнтѣ" — о  достоинствахъ 
и  качествахъ  этой  пьесы  уже  достаточно  говорили. 
Мнѣ  важно  было  только  установить,  что  послѣ  „Бранда" 
Ибсенъ  не  могъ  долго  молчать.  Ему  нужно  было  го¬ 
ворить,  говорить  и  говорить.  И  онъ  говорилъ,  на¬ 
сколько  хватало  дарованія  —  написалъ  поэтическаго 
„Пера  Гюнта",  потомъ  столь  же  поэтическую  и  обли¬ 
чительную  пьесу  „Союзъ  молодежи"  —  словомъ,  на- 
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шелъ  себѣ  дѣло  понятное  и  нужное  въ  глазахъ  всѣхъ, — 
если  угодно,  даже  въ  собственныхъ  глазахъ. 

Но  среди  плодотворной  творческой  работы  старыя 
мысли  не  покидали  Ибсена.  Однажды  посѣтившій  его 
епископъ  все  возвращался  со  своими  соблазнитель¬ 
ными  загадками.  Кто  величайшій,  за  кого  Богъ,  какъ, 
наконецъ,  отличить  истиннаго  пророка  отъ  лжепро¬ 
рока? 

Послѣ  „Союза  молодежи"  Ибсенъ  снова  замолчалъ 
на  цѣлыхъ  четыре  года.  Онъ  отвелъ  глаза  отъ  на¬ 
стоящаго  и  обратился  за  поученіемъ  къ  прошлому, 
къ  исторіи.  Исторія,  по  крайней  мѣрѣ,  наша  евро¬ 
пейская  исторія,  передаетъ,  что  XIX  вѣковъ  тому 
назадъ  явился  на  землю  величайшій  изъ  когда-либо 
существовавшихъ  пророковъ.  Онъ  вышелъ  изъ 
среды  бѣдныхъ  галилейскихъ  рыбаковъ,  но  его 
рожденіе  цивилизованное  человѣчество  считаетъ  на¬ 
чаломъ  новой  эры.  О  его  жизни  мы  знаемъ  мало — 
но  его  дѣло  и  тѣ  немногія  слова  Его,  которыя  уда¬ 
лось  сохранить  для  потомства,  есть  самое  великое, 
самое  цѣнное  изъ  того,  чѣмъ  мы  владѣемъ.  И  еще 
былъ  моментъ  черезъ  нѣсколько  десятковъ  лѣтъ  послѣ 
того,  какъ  земная  побѣда  великаго  дѣла  пророка  была 
обзепечена  такъ  прочно,  какъ  только  можетъ  быть 
обезпечена  земная  побѣда  -  -  сама  исторія,  въ  лицѣ 
своего  офиціальнаго  представителя,  римскаго  кесаря 
приняла  его  подъ  свою  защиту — явился  юноша,  дер¬ 
знувшій  оспорить  признанную  исторіей  побѣду  гали¬ 
леянина.  Онъ  мечталъ  уничтожить  дѣло  галилеянина, 
онъ  самъ  хотѣлъ  выступить  пророкомъ  новаго,  вѣр¬ 
нѣе,  обновленнаго  древняго  слова.  Этотъ  юноша  былъ 


201 


Кесаремъ,  держалъ  въ  своихъ  рукахъ  величайшую 
историческую  силу  того  времени-  Ітрегішп  Котапшп. 
И  онъ  палъ,  поверженный  въ  прахъ — жертвой  своей 
безумной  затѣи.  Потомство  заклеймило  его  именемъ 
отступника.  И  вотъ  исторія  борьбы  живого  Кесаря  со 
словомъ  давно  ушедшаго  изъ  міра  галилейскаго  ры¬ 
бака  должна  освѣтить  Ибсену  давно  тревожащіе  и 
мучающіе  его  вопросы.  Почему  восторжествовалъ  га¬ 
лилеянинъ  и  погибъ  Кесарь?  Какимъ  образомъ  исто¬ 
рія  отличила  пророка  отъ  лжепророка?  Вѣдь  исторія 
не  ошибается.  Ея  судъ — быть  можетъ,  строгій  и  без¬ 
пощадный,  но  самый  нелицепріятный  и  справедливый 
Исторія  даетъ  силы  слабому  рыбаку  и  повергаетъ  въ 
прахъ  могущественнаго  Кесаря.  Въ  чемъ  тайна  исто¬ 
рической  побѣды?  Куда  ведетъ  насъ  таинственный 
рокъ?  Какъ  осуществляется  побѣда  высшей  правды 
здѣсь,  на  землѣ,  гдѣ  всѣ  событія  кажутся  результа¬ 
томъ  случайнаго  сплетенія  безжизненныхъ,  равно, 
душныхъ  силъ? 

Для  оцѣнки  и  пониманія  всего  послѣдующаго, 
столь  загадочнаго,  творчества'Ибсена  необходимо  под¬ 
черкнуть  здѣсь  одно  обстоятельство.  Какъ  ни  глубокъ 
и  самостоятеленъ  Ибсенъ  въ  своихъ  пытливыхъ  ис¬ 
каніяхъ,  онъ  все  же  нѣкоторыя  предпосылки  чело¬ 
вѣческой  мысли  принимаетъ  на  вѣру  безъ  пересмотра. 
Изъ  самой  постановки  вопроса  о  роли  и  значеніи 
пророка,  о  томъ,  какъ  отличить  избранника  отъ  пре¬ 
тендента,  явствуетъ,  что  Ибсенъ  не  пытался  даже 
усомниться  въ  томъ,  имѣетъ  ли  смыслъ  этотъ  воп¬ 
росъ.  Люди  всегда  его  предлагали — стало  быть,  его 
предлагать  вправѣ  и  Ибсенъ.  Но  вѣдь,  можетъ  быть, 
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люди  ошибаются?  И  еще— нужна  ли  въ  самомъ  дѣлѣ 
правдѣ  историческая  побѣда?  Можетъ  быть,  наоборотъ, 
правда,  по  самому  существу  своему,  не  можетъ,  не  хо¬ 
четъ  даже  побѣждать.  И  потому  историческая  сила 
должна  быть  именно  за  лжепророковъ,  за  претенден¬ 
товъ?!  Мы  такъ  мало  посвящены  въ  тайны  міро¬ 
зданія,  мы  такъ  жаждемъ  проникнуть  въ  эти  тайны — 
для  чего  же  впередъ  принимать  рѣшенія,  зачѣмъ 
заимствовать  у  традиціи  готовыя  сужденія?  Борьба 
христіанства  съ  язычествомъ — одна  изъ  замѣчатель¬ 
нѣйшихъ  страницъ  европейской  исторіи.  Сколько  че- 
ловѣческихъжизней  было  сложено  на  алтарь  новаго  уче¬ 
нія!  Сколько  величайшихъ  умовъ  отдали  всѣ  свои  силы 
на  борьбу  за  или  противъ  пришедшаго  изъ  дальнихъ 
странъ  Слова!  Тутъ  есть  къ  чему  присмотрѣться,  тутъ 
есть,  чему  поучиться — но  вѣдь  учиться  могутъ  только 
тѣ,  которые  знаютъ,  что  они  не  знаютъ.  Только  от- 
рекшіеся  отъ  готовыхъ  истинъ  могутъ  увидѣть  но¬ 
вое.  Но  въ  „Кесарѣ  и  галилеянинѣ"  Ибсенъ  еще  не 
смѣетъ  признаться  себѣ,  что  онъ  не  знаетъ— и  не 
знаетъ  самаго  великаго,  самаго  главнаго.  Онъ  уже 
слышалъ  вопросъ  епископа  Николая,  мгновеніями  онъ 
смѣялся  надъ  всѣми  признаннымъ  Брандомъ — каза¬ 
лось  бы  нужно  итти  впередъ  и  продолжать  расша¬ 
тывать  подгнившіе  устои.  Казалось  бы,  что  такъ  должно 
быть,  но  на  самомъ  дѣлѣ  бываетъ  иначе.  Обыкно¬ 
венно  человѣкъ,  подмѣтивши,  что  устои  не  обладаютъ 
желанною  прочностью,  стремится  прежде  всего  под¬ 
переть  ихъ.  Въ  „Кесарѣ  и  галилеянинѣ"  этимъ  дѣ¬ 
ломъ  занимается  Ибсенъ.  На  одномъ  изъ  моментовъ 
борьбы  окрѣпшаго  христіанства  съ  разлагающимся 
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язычествомъ  Ибсенъ  хочетъ  показать,  что  правому 
дѣлу  всегда  обезпечено  историческое  торжество.  Всѣ 
мертвыя  и  живыя  силы  грозно  встаютъ  на  его  за¬ 
щиту.  Огромная  міровая  драма  „Кесарь  и  галилея¬ 
нинъ"  —  напрерывная,  широкая,  звучная  пѣснь  тор¬ 
жествующей  истины. 

Юліанъ  Отступникъ  былъ  первымъ,  вѣрнѣе,  един¬ 
ственнымъ  римскимъ  императоромъ,  начавшимъ  го¬ 
неніе  противъ  христіанъ  не  ради  защиты  принциповъ 
римской  государственности.  Со  времени  Константина 
Великаго  всѣмъ  стало  ясно,  что  христіанство,  въ  томъ 
видѣ,  въ  какомъ  оно  существовало  въ  IV  вѣкѣ  на¬ 
шей  эры,  не  только  не  грозило  принципамъ  государ¬ 
ственности,  но  поддерживало  ихъ.  Нос  8І§по  ѵіпсев — 
вотъ  какъ  восприняли  властители  того  времени  такъ 
долго  гонимое  ученіе.  И  вѣдь,  дѣйствительно,  подъ 
знакомъ  креста  римскіе  легіоны  совершали  блестящіе 
походы:  христіане  оказывались  лучшими  воинами, 
чѣмъ  язычники.  Константинъ  Великій,  умный  и  рас¬ 
четливый  властелинъ,  понялъ  своевременно,  что  хри¬ 
стіанство  можетъ  быть  могучей  силой  и  потому  всю 
свою  политику  онъ  направилъ  къ  тому,  чтобъ  исполь¬ 
зовать  для  своихъ  цѣлей  силу,  побѣдить  которую  онъ 
уже  не  могъ.  Преемнику  его,  Констанцію,  и  въ  го¬ 
лову  не  приходило  провѣрять  идейную  правоту  хри¬ 
стіанства.  Жизнь  его,  какъ  извѣстно,  очень  мало  со¬ 
гласовалась  съ  ученіемъ,  которое  онъ,  на  словахъ, 
признавалъ  божественнымъ — но  такъ  много  отъ  него 
никто  и  не  требовалъ.  Онъ  не  трогалъ  христіанъ, 
онъ  щедро  награждалъ  представителей  церкви:  этого 
было  достаточно.  Церковь,  еще  недавно  гонимая  и 
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преслѣдуемая,  сама  стала  гонительницей.  И  какъ  все 
сильное  и  торжествующее  на  землѣ,  окружила  себя 
роскошью  и  блескомъ.  Принадлежать  къ  господствую¬ 
щей  Церкви  было  выгодно,  и  христіанами  стали  не 
только  тѣ,  кто  чуялъ  въ  новомъ  Словѣ  притягатель¬ 
ность  откровенія,  но  и  тѣ,  кто  въ  немъ  видѣлъ  путь 
къ  богатству,  почестямъ  и  славѣ.  У  Ибсена  мы  за¬ 
стаемъ  юнаго  Юліана  при  дворѣ  Констанція  среди 
лицемѣрныхъ,  лживыхъ  и  алчныхъ  людей,  прикры¬ 
вавшихъ  свои  дѣла  и  дѣла  своего  господина  свя¬ 
тыми  словами  святыхъ  книгъ.  Какъ  прежде  гнали  и 
преслѣдовали  христіанъ,  такъ  теперь  преслѣдуютъ 
язычниковъ.  Торжествующее  христіанство — не  есть  ли 
сопігшіісНо  іп  асуесіо?  Впослѣдствіи,  какъ  извѣстно, 
земная  побѣда  христіанства  стала  излюбленнѣйшимъ 
аргументомъ  религіозной  апологетики.  Суровый  Са- 
ванаролла  написалъ  іі  ігіопію  Веі  сгосе.  Да  и  вообще, 
какъ  мы  видѣли,  всѣ — даже  святые — привыкли  ду¬ 
мать,  что  торжество  есть  вѣрнѣйшій  признакъ  пра¬ 
воты.  Молодой  Юліанъ  тоже  такъ  думалъ.  И,  когда 
ему  показалось,  что  христіанство  есть  ученіе  ложное, 
первой  его  мыслью  было  вырвать  побѣду  изъ  рукъ 
христіанъ.  Разъ  истина  въ  язычествѣ,  нужно,  чтобъ 
и  сила  была  на  сторонѣ  язычниковъ.  И  вотъ  нача¬ 
лась  странная  борьба:  столкнулись  два  міровоззрѣ¬ 
нія,  но  споръ  рѣшила  физическая  сила.  Ибсенъ  ви¬ 
дитъ  это,  и  это  ему  кажется  въ  порядкѣ  вещей.  Бо¬ 
лѣе  того,  онъ  весь  свой  колоссальный  художествен¬ 
ный  талантъ  направляетъ  къ  тому  чтобъ  съ  возмож¬ 
ной  отчетливостью  и  выпуклостью  показать,  какъ  всѣ 
наличныя  міровыя  силы  наперерывъ  предлагаютъ 
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свои  услуги  исторически  (исторически,  замѣтьте,  по 
мнѣнію  самого  Ибсена)  правому  галилеянину  противъ 
исторически  неправаго  Юліана.  Опять,  какъ  въ 
„Брандѣ“  не  только  люди,  но  и  стихіи  становятся  на 
сторону  новой,  народившейся  правды. 

Землетрясіе  разрушаетъ  языческій  храмъ,  который 
хотѣлъ  возстановить  Юліанъ.  Въ  тотъ  моментъ,  когда 
Отступникъ  хочетъ  поразить  въ  спорѣ  своихъ  про¬ 
тивниковъ  наиболѣе  страшнымъ  для  нихъ  аргумен¬ 
томъ — ссылкой  на  несбывшееся  пророчество  объ  Іеру¬ 
салимскомъ  храмѣ — является  вѣстникъ  и  сообщаетъ, 
что  всѣ  приготовленія  къ  возстановленію  храма  уни¬ 
чтожены  внезапнымъ  ураганомъ.  Война  съ  персид¬ 
скимъ  царемъ  могла  бы  возстановить  престижъ 
Юліана,  но  она  идетъ  неудачно.  Проницательный 
полководецъ,  одерживавшій  столько  разъ  побѣды  въ 
Галліи,  глупѣйшимъ  образомъ  попадается  въ  ловушку 
хитраго  перса.  Онъ  наивно  вѣритъ  словамъ  пере¬ 
бѣжчика,  сжигаетъ  флотъ  и  обрекаетъ  на  гибель 
армію.  Кого  Богъ  хочетъ  погубить,  у  того  отнимаетъ 
разумъ,  противъ  того  направляетъ  людей,  стихіи  — 
всѣ  силы  земныя  и  небесныя.  И  точно,  Юліанъ,  за¬ 
думавшій  повернуть  колесо  исторіи,  не  безумецъ  ли, 
не  маньякъ?  Онъ  осужденъ  на  гибель,  а  осужден¬ 
ный  на  гибель  развѣ  можетъ  оказаться  правымъ? 
Нѣтъ,  нѣтъ  и  нѣтъ — правъ  побѣдитель,  правъ  тор¬ 
жествующій.  Побѣда  христіанства — лучшее  тому  до¬ 
казательство.  Ибсенъ,  не  колеблясь,  вкладываетъ  въ 
уста  пораженнаго  стрѣлой  Юліана  знаменитыя  слова: 
„ты  побѣдилъ,  галилеянинъ!  “  Остальное  само  собой 
понятно:  побѣдитель  есть  не  только  побѣдитель,  но 
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праведникъ.  Девять  лѣтъ  изучалъ  Ибсенъ  для 
своей  пьесы  матеріалы  по  исторіи  христіанства.  Де¬ 
вять  лѣтъ  упорно  глядѣлъ  онъ  въ  одну  точку,  обду¬ 
мывалъ  одну  мысль,  пришедшую  ему  въ  голову  въ 
ту  пору  жизни,  когда  ему  то  казалось,  что  онъ  не 
можетъ  свершить  ничего  великаго,  ибо  онъ  не  вы¬ 
рѣзанъ,  какъ  Гоконъ,  изъ  настоящаго  дерева,  то, 
что  величайшій  есть  только  счастливѣйшій.  Послѣ 
„Бранда"  стало  очевидно,  что  и  самъ  Ибсенъ  —  ве¬ 
личайшій.  Нужно  было  во  что  бы  то  ни  стало  отдѣ¬ 
латься  отъ  искушенія,  забыть  епископа  Николая. 
Нужно  было  признать,  что  величайшій  есть  достой¬ 
нѣйшій.  И  трагедія  Юліана  Отступника,  глубочайшая 
историческая,  міровая  трагедія,  дала  средства  Ибсену 
вытравить  изъ  души  послѣднія  сомнѣнія.  Побѣдилъ 
галилеянинъ  —  достойнѣйшій.  Побѣждаютъ, — не  въ 
идеѣ,  не  въ  фантазіи,  а  въ  исторіи,  въ  дѣйствитель¬ 
ности, -только  достойнѣйшіе.  Побѣдѣ  можно  вѣрить: 
она,  одна  она  никогда  не  обманываетъ.  Человѣче¬ 
ская  исторія  имѣетъ  вѣчный,  глубочайшій  смыслъ. 

У. 

Слѣдующая  пьеса  Ибсена  „Столпы  общества"  по¬ 
явилась  только  черезъ  четыре  года  послѣ  „Кесаря  и 
галилеянина".  Почему  Ибсенъ  такъ  долго  молчалъ, 
конечно,  не  выяснено,  какъ  вообще  не  выяснено  многое  • 
изъ  того,  что  намъ  важно  было  бы  знать  объ  Ибсенѣ. 
Ибсенъ  былъ  чрезвычайно  осторожнымъ  и  скрытнымъ 
человѣкомъ.  Что  можно  было  и,  по  его  мнѣнію,  нужно 
было  разсказать  о  себѣ,  онъ  разсказывалъ  въ  дра- 
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махъ,  остальное  упорно  замалчивалъ.  Внѣшняя  жизнь 
его  не  представляла  рѣшительно  ничего  интереснаго 
для  посторонняго  взгляда.  Онъ  рано  вставалъ,  рано 
ложился,  работалъ  въ  опредѣленные  часы,  всегда 
былъ  прилично  одѣтъ,  устраивался  скромно,  по  сред¬ 
ствамъ,  былъ  бережливъ,  и  все  въ  такомъ  родѣ. 
Если  бы  Ибсенъ  былъ  купцомъ  или  чиновникомъ, 
ему  бы  едва  понадобилось  мѣнять  свой  образъ  жизни: 
развѣ  пришлось  бы  сидѣть  дома,  въ  Норвегіи,  а  не 
скитаться  по  Европѣ.  Въ  общемъ  его  внѣшнее  устро¬ 
еніе  преслѣдовало,  повидимому,  главнымъ  образомъ 
одну  единственную  цѣль:  такъ  наладить  свою  жизнь, 
чтобъ  случайныя  дѣла  по  возможности  меньше  мѣ¬ 
шали  ему  выполнять  то  великое  дѣло,  ради  котораго 
Богъ,  какъ  онъ  полагалъ,  призвалъ  его  въ  нашъ 
міръ.  Въ  молодости  этого  было  трудно,  очень  трудно 
добиться:  нужда  вѣчно  стучалась  въ  его  двери,  за¬ 
боты  о  насущномъ  хлѣбѣ  отнимали  много  времени  и 
энергіи.  Но  постепенно  матеріальныя  дѣла  Ибсена 
устраивались,  и  въ  ту  эпоху,  къ  которой  мы  теперь 
подошли,  Ибсенъ  былъ  уже  болѣе  или  менѣе  обез¬ 
печеннымъ  человѣкомъ  и  могъ  спокойно  предаваться 
своей  работѣ. 

Но,  очевидно,  большія  темы  послѣ  „Кесаря  и  га¬ 
лилеянина"  не  приходили.  Голосъ  ли  сталъ  падать, — 
Ибсену  было  уже  50  лѣтъ,  когда  вышли  „Столпы 
общества",  —  не  было  ли  подходящаго  внутренняго 
опыта,  либо  по  обѣимъ  причинамъ,  только  старые 
вопросы  отходятъ  на  второй  планъ.  О  пророкахъ  и 
избранникахъ,  о  смыслѣ  исторіи  Ибсенъ  не  думаетъ. 
Девизъ  Бранда  „все  или  ничего"  забывается.  Въ 
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„Столпахъ  общества",  какъ  и  въ  „Кукольномъ  дом  ѣ“, 
написанномъ  непосредственно  вслѣдъ  за  „Столпами", 
Ибсенъ  касается  обыкновенныхъ  житейскихъ  проблемъ. 
Онъ  бичуетъ  дѣльцовъ,  вродѣ  консула  Берника,  онъ 
интересуется  женскимъ  вопросомъ.  Коротко  говоря, 
онъ  покидаетъ  дѣло  пророка  и  становится  сатири- 
комъ-обличителемъ.  Проповѣдуетъ  дѣловую  честность, 
возмущается  ложью  и  лицемѣріемъ,  господствующими 
въ  современной  семьѣ  и  т.  д.  Дѣлаетъ  это  очень 
умѣло  и  хорошо:  попадаетъ,  что  называется,  не 
въ  бровь,  а  прямо  въ  глазъ.  Каждая  его  пьеса  ста¬ 
новится  общественнымъ  событіемъ.  О  ней  повсюду 
говорятъ,  ее  хвалятъ,  порицаютъ,  порой  даже  про¬ 
клинаютъ.  Казалось  бы  драма — самая  неподходящая 
форма  для  публицистики.  Развѣ  печальная  развязка 
„Кукольнаго  дома“  есть  возраженіе  противъ  совре¬ 
меннаго  брака?  Сколько  тысячъ  современныхъ  бра¬ 
ковъ,  основанныхъ  на  томъ  же,  на  чемъ  основанъ 
бракъ  Норы,  кончались  благополучно!  Нора  волнуется 
больше  всего  по  поводу  того,  что  Гельмеръ  видѣлъ 
въ  ней  только  женщину  и  не  видѣлъ  человѣка.  Все 
это  такъ,  но  несомнѣнно,  что  Нора  не  меньше,  а  то, 
пожалуй,  еще  больше  волновалась,  если  бы  ей  при¬ 
шлось  убѣдиться,  что  мужъ  видѣлъ  въ  ней  только 
человѣка  и  просмотрѣлъ  женщину.  Ибсенъ  въ  моло¬ 
дости  уже  спѣлъ  на  эту  тему  вдохновенную  пѣсню. 
Помните  вѣщія  слова  Иордисъ?  Но  сейчасъ  Ибсену 
не  поется.  Голоса  настоящаго  нѣтъ,  чтобъ  воспѣвать 
сѣверныхъ  богатырей,  Гокона  короля,  пророчествовать 
о  третьемъ  царствѣ,  бесѣдовать  съ  галилеяниномъ. 
По  Сенькѣ  и  шапка,  по  таланту  и  тема.  Для  жен- 
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скаго  вопроса  и  обличенія  Берника  голоса  хватитъ, — 
а  какъ  быть  съ  вѣчными,  великими  истинами?  Можно 
и  забыть  о  нихъ,  тѣмъ  болѣе,  что  люди — очень  бла¬ 
годарныя  и  суетныя  существа  и  по  поводу  „Стол¬ 
повъ  общества"  или  „Норы*  устраиваютъ  такія  же 
бури  и  поднимаютъ  столько  же  шума,  какъ  и  но  по¬ 
воду  „Бранда".  Ибсенъ  открыто  не  признался,  что 
голосъ  сталъ  измѣнять  ему, — никто  и  не  замѣтилъ, 
вѣрнѣе,  никто  и  не  подумалъ  о  томъ,  отчего  измель¬ 
чали  темы.. 

Но  вотъ  въ  1881  году  Ибсенъ  выступилъ  со  своими 
„ Привидѣніями  “.  Трудно  даже  вообразить  себѣ  ту 
бурю  негодованія,  которую  вызвала  эта  пьеса.  Ибсена 
буквально  забросали  грязью.  Его  стали  называть  — 
какъ,  впрочемъ,  называютъ  большей  частью  всѣхъ 
писателей,  осмѣливающихся  разсказать  хоть  немного 
правды  о  себѣ  и  жизни  —  отравителемъ  колодцевъ. 
Въ  Германіи  пьеса  даже  была  запрещена  къ  пред¬ 
ставленію. 

Что  же  такого  сказалъ  Ибсенъ  въ  „При¬ 
видѣніяхъ",  что  привело  читателей  въ  ярость  и  не¬ 
годованіе?  Можетъ,  я  ошибаюсь,  но  мнѣ  кажется, 
что  какъ  „Привидѣнія",  такъ  и  всѣ  послѣдующія 
произведенія  Ибсена  были  невѣрно  поняты  какъ  пуб¬ 
ликой,  такъ  и  критикой.  Центръ  тяжести  ибсенов- 
скаго  творчества  видѣли  не  тамъ,  гдѣ  онъ  былъ  на 
самомъ  дѣлѣ.  Послѣ  „Столповъ  общества"  и  „Норы", 
отчасти,  какъ  мы  видѣли,  послѣ  всего,  написаннаго 
Ибсеномъ  раньше,  его  читатели  привыкли  искать  и 
находить  въ  его  драмахъ  прежде  всего  поученіе.  Не 
разъ  самъ  Ибсенъ  протестовалъ  противъ  такого  отно- 
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шенія  къ  его  произведеніямъ:  но  съ  этимъ  никто  не 
считался.  Онъ  утверждалъ,  что  рисуетъ  жизнь  —  въ 
его  драмахъ  искали  морали.  Онъ  заявлялъ:  мое  при¬ 
званіе  не  отвѣчать,  а  задавать  вопросы,  ему  не  вѣ¬ 
рили  и  добивались  отъ  него  во  что  бы  то  ни  стало 
не  вопросовъ,  а  отвѣтовъ.  Въ  извѣстномъ  четырех- 
стишіи  онъ  такъ  опредѣленно  выразилъ  свое  худо¬ 
жественное  сгесіо:  творить  значитъ  творить  надъ 
собой  безпощадный  судъ;  но  на  это  не  обращали 
вниманія.  Причины  понятны:  вопросы,  такъ  принято 
думать,  ни  на  что  не  нужны,  если  при  нихъ  нѣтъ 
отвѣтовъ,  не  нужны  не  только  читателю,  но  и  самому 
писателю.  Разъ  спрашиваютъ,  значитъ  хотятъ  удо¬ 
влетворить  любознательность.  Тонкіе  психологи  по¬ 
лагаютъ,  что  только  тотъ  задаетъ  вопросы,  у  кого 
есть  заранѣе  приготовленный  отвѣтъ.  Кто  повѣритъ, 
чтобъ  Ибсенъ  убивалъ  свое  время  на  безплодную 
пытливость?  И  дальше:  творить — значитъ  безпощадно 
судить  самого  себя.  Опять  невѣроятный  парадоксъ. 
Въ  судъ  идутъ  не  за  обвинительнымъ,  а  за  оправ¬ 
дательнымъ  приговоромъ.  Заявленія  Ибсена  приняли 
какъ  простую  риторику.  Ихъ  часто  повторяли,  но 
никто  не  хотѣлъ  вдумываться  въ  ихъ  смыслъ  и  зна¬ 
ченіе. 

А  межъ  тѣмъ  вся  вторая  половина  творчества 
Ибсена — начиная  съ  „Привидѣній*  и  кончая  эпило¬ 
гомъ  „Когда  мы  мертвые  просыпаемся* — оказывается 
за  семью  печатями  для  того,  кто  не  захочетъ  или 
побоится  слѣдовать  даннымъ  самимъ  Ибсеномъ  ука¬ 
заніямъ.  Ибсенъ  судитъ — и  судитъ  самого  себя,  Иб¬ 
сенъ,  когда-то  смѣло  возвѣщавшій  людямъ  величай- 
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шія  истины,  теперь  спрашиваетъ  и  только  спраши¬ 
ваетъ,  учитель  становиться  робкимъ  ученикомъ,  про¬ 
рокъ — слабымъ  и  растерявшимся  человѣкомъ.  Для 
насъ  фактъ  такого  загадочнаго  превращенія  долженъ 
казаться  особенно  притягательнымъ.  Вѣдь  обыкновен- 
ный  порядокъ  человѣческаго  развитія  совсѣмъ  не 
таковъ.  Обыкновенно  люди  идутъ  отъ  сомнѣній  къ 
увѣренности,  отъ  незнанія  къ  знанію,  они  начинаютъ 
съ  вопросовъ,  а  кончаютъ  отвѣтами.  Правда,  въ 
исторіи  человѣческихъ  исканій  мы  можемъ  найти 
случаи,  не  укладывающіеся  въ  обычныя  схемы.  Но 
мы  здѣсь  о  нихъ  говорить  не  будемъ.  Напомню  только 
одинъ,  наиболѣе  поразительный. 

Царь  Соломонъ,  авторъ  безсмертныхъ  притчъ,  этой 
пѣсни  пѣсенъ  мудрости,  и  онъ  же  Екклезіастъ,  про¬ 
возвѣстникъ  суетности  всего  земного.  Послушайте, 
въ  какихъ  великолѣпныхъ  словахъ  прославляетъ 
молодой  царь  мудрость:  „Мудрость  лучше  жемчуга  и 
ничто  изъ  желаемаго  не  сравнится  съ  нею.  Я,  пре¬ 
мудрость,  обитаю  съ  разумомъ  и  ищу  разсудитель¬ 
наго  знанія.  У  меня  совѣтъ  и  правда;  я  разумъ,  у 
меня — сила.  Мною  цари  царствуютъ  и  повелители 
узаконяютъ  правду...  Богатство  и  слава  у  меня,  сок¬ 
ровище  непогибающее  и  правда.  Плоды  мои  лучше 
золота  и  золота  самаго  чистаго,  и  пользы  отъ  меня 
больше,  нежели:  отъ  отборнаго  серебра.  Господь  имѣлъ 
меня  началомъ  пути  Своего,  прежде  созданій  Своихъ, 
искони.  Отъ  вѣка  я  помазана,  отъ  начала,  прежде 
бытія  земли.  Я  родилась,  когда  еще  не  существовало 
бездны,  когда  еще  не  было  источниковъ,  обильныхъ 
водою.  Когда  Онъ  уготовлялъ  Небеса,  я  была  тамъ. 
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Когда  Онъ  проводилъ  круговую  черту  по  лицу  бездны, 
когда  утверждалъ  вверху  облака,  когда  укрѣплялъ 
источники  бездны,  когда  давалъ  морю  уставъ,  чтобы 
воды  не  переступали  предѣловъ  его,  когда  полагалъ 
основаніе  земли,  тогда  я  была  при  немъ  художницей 
и  была  радостью  всякій  день,  веселясь  предъ  лицомъ 
Его  все  время,  веселясь  на  земномъ  кругу  Его,  и 
радость  моя  была  съ  сынами  человѣческими...  Бла» 
женъ  человѣкъ,  который  слушаетъ  меня,  бодрствуя 
каждый  день  у  воротъ  моихъ  и  стоя  на  стражѣ  у 
дверей  моихъ!  Потому  что  кто  нашелъ  меня,  тотъ 
нашелъ  жизнь  и  получитъ  благодать  отъ  Господа,  а 
согрѣшающіе  предо  мной  наносятъ  вредъ  душѣ  своей: 
всѣ  ненавидящіе  меня  любятъ  смерть". 

Я  выбралъ  почти  наудачу  одну  изъ  главъ  „Прит¬ 
чей  Соломоновых ъ" — другія  не  уступаютъ  ей  ни  по 
силѣ,  ни  по  глубинѣ.  Царственный  пѣвецъ  слагаетъ 
гимны  мудрости  съ  той  же  страстью  и  вдохновеніемъ, 
съ  какимъ  онъ  слагалъ  свой  единственный  въ  мірѣ 
гимнъ  любви.  Голосъ  его  подъ  конецъ  не  слабѣетъ, 
какъ  у  Ибсена,  пѣснь  не  становится  крикомъ.  Воз¬ 
двигнутый  имъ  храмъ — самый  величественный,  о  ка¬ 
комъ  только  могла  мечтать  Мудрость.  Мудрость,  имъ 
прославляемая,  есть  сама  жизнь.  Ненавидящіе  ее — 
любятъ  смерть:  онъ  самъ  намъ  сказалъ  это. 

Проходятъ  годы.  Снова  предъ  нами  книга — и 
того  же  царственнаго  мудреца.  Существуетъ,  правда, 
предположеніе,  что  „Притчи  Соломоновы"  и  „Еккле¬ 
зіастъ"  написаны  не  однимъ  лицомъ.  Но,  во-первыхъ, 
это  только  предположеніе.  Во-вторыхъ,  достаточно 
уже  того,  что  и  „Притчи",  и  „Екклезіастъ"  вошли  въ 
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составъ  Книги  Книгъ.  Если  бы  даже  не  царь  Соло¬ 
монъ  былъ  авторомъ  „  Екклезіаста  мы  все  равно 
вправѣ  думать,  что  говоритъ  онъ.  Мы  слушали  уже 
однажды  сына  Давидова,  послушаемъ  его  во  второй 
разъ:  „Я,  Екклезіастъ,  былъ  царемъ  надъ  Израилемъ 
въ  Іерусалимѣ.  И  предалъ  я  сердце  мое  тому,  чтобъ 
изслѣдовать  и  испытать  мудростью  все,  что  дѣлается 
подъ  небомъ:  это  тяжелое  занятіе  далъ  Богъ  сынамъ 
человѣческимъ,  чтобъ  они  упражнялись  въ  немъ. 
Видѣлъ  я  всѣ  дѣла,  которыя  дѣлаются  подъ 
солнцемъ,  и  вотъ  все  суета  и  томленіе  духа...  И 
оглянулся  я  на  всѣ  дѣла  мои,  которыя  дѣлали  руки 
мои,  и  на  трудъ,  которымъ  трудился  я,  дѣлая  ихъ: 
и  вотъ  все  суета  и  томленіе  духа  и  нѣтъ  отъ  нихъ 
пользы  подъ  солнцемъ!  И  обратился  я,  чтобы  взгля¬ 
нуть  на  мудрость,  и  безуміе,  и  глупость...  И  увидѣлъ 
я,  что  преимущество  мудрости  предъ  глупостью  такое 
лее,  какъ  преимущество  свѣта  предъ  тьмою:  у  муд¬ 
раго  глаза  его  въ  головѣ,  а  глупый  ходитъ  во  тьмѣ; 
но  узналъ  я,  что  одна  участь  постигаетъ  ихъ  всѣхъ. 
И  сказалъ  я  въ  сердцѣ  моемъ:  и  меня  постигнетъ 
та  же  участь,  что  и  глупаго,  къ  чему  же  я  сдѣлался 
очень  мудрымъ?  И  сказалъ  я  въ  сердцѣ  моемъ,  что 
и  это  суета,  потому  что  мудраго  не  будутъ  помнить 
вѣчно,  какъ  и  глупаго;  въ  грядущіе  дни  все  будетъ 
забыто  и — увы! — мудрый  умираетъ  наравнѣ  съ  глу¬ 
пымъ.  И  возненавидѣлъ  я  жизнь,  потому  что  про¬ 
тивны  стали  мнѣ  дѣла,  которыя  дѣлаются  подъ 
солнцемъ;  ибо  все  суета  и  томленіе  духа!“  И  изъ 
„Екклезіаста"  я  могъ,  конечно,  привести  лишь  не¬ 
большой  отрывокъ.  Но,  какъ  и  въ  „Притчахъ  Соло- 


мона“,  подъемъ  духа  и  глубокая  сосредоточенность 
мысли  несоизмѣрима  ни  съ  чѣмъ,  что  исходило  изъ 
человѣческихъ  устъ.  Какъ  же  могла  прежняя  вѣра 
сына  Давидова,  сына  великаго  псалмопѣвца,  усту¬ 
пить  мѣсто  невѣрію?  Какъ  могъ  тотъ,  кто  самъ  когда- 
то  возвѣстилъ,  что  ненавидящіе  мудрость  любятъ 
смерть,  отречься  отъ  мудрости?  Или  пришла  для  него 
пора  возлюбить  смерть?  „И  меня, — говоритъ  онъ, — - 
постигнетъ  та  же  участь,  что  и  глупаго,  зачѣмъ  же 
я  сталъ  мудрымъ? “  Теперь  многіе,  читая  Библію, 
повторяютъ  эти  слова.  Но  едва  ли  въ  наше  время 
нашелся  бы  такой  отважный  человѣкъ,  который  бы 
за  свой  страхъ  высказалъ  такую  вызывающую  мысль. 
Если  мудрость  не  спасаетъ  отъ  смерти,  то  для  чего 
прославлять  ее?  Если  у  Мудрости  нѣтъ  средствъ, 
чтобъ  награждать  своихъ  скальдовъ,  то  зачѣмъ  слу¬ 
жить  столь  слабому  Господину?  Отчего  бы  не  перейти 
на  службу  къ  Безумію  и  Глупости?!  Вспомните  еще 
разъ  притчи:  какія  надежды  возлагалъ  великій  царь 
на  Мудрость.  У  нея  силы,  богатство,  непогибающія 
сокровища.  Ея  плоды  лучше  золота,  пользы  отъ  нея 
больше,  чѣмъ  отъ  отборнаго  серебра.  Она  была  съ 
Творцомъ  при  началѣ  пути  Его  и  Господь  веселился 
ею  и  т.  д.  И  вдругъ  Божественная  Премудрость  ока¬ 
зывается  такой  же  безсильной  и  слабой,  какъ  и  чело¬ 
вѣческое  безуміе.  Можетъ  быть,  безуміе,  котораго 
всегда  боялись,  отъ  котораго  бѣжали  и  котораго  по¬ 
тому  совсѣмъ  не  знаютъ,  можетъ  быть,  оно  таитъ  въ 
себѣ  невѣдомую  силу,  предполагавшуюся  на  службѣ 
у  Мудрости?  Можетъ  быть,  у  него  искать  спасенія, 
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можетъ  быть,  оно  побѣдитъ  тамъ,  гдѣ  безпомощна 
Мудрость? 

Вернемся  къ  Ибсену  и  его  „Привидѣніямъ". 

Ибсенъ,  оглядываясь  на  свое  прошлое,  могъ  съ 
нѣкоторымъ  основаніемъ  сравнивать  себя  съ  Соломо¬ 
номъ.  Онъ  не  былъ  царемъ  надъ  Израилемъ  въ 
Іерусалимѣ,  ему  отказано  было  въ  томъ  дарѣ,  кото¬ 
рый  унаслѣдовалъ  Соломонъ  отъ  отца  своего,  вели¬ 
каго  псалмопѣвца.  Но  Ибсенъ  тоже  былъ  избранни¬ 
комъ,  онъ.  мы  помнимъ,  говорилъ,  что  самая  завид¬ 
ная  доля — доля  скальда,  выпала  ему  въ  удѣлъ. 
Позже  онъ  не  побоялся  писать  королю  Карлу,  что 
его  жизненное  дѣло  возложено  на  него  Богомъ.  И 
мы  помнимъ,  что  былъ  Ибсенъ  настоящимъ,  вдохно¬ 
веннымъ  скальдомъ,  когда  воспѣвалъ  любовь  и  под¬ 
виги  своихъ  предковъ,  помнимъ,  что  звучалъ  его 
голосъ  пророческимъ  паѳосомъ,  когда  онъ  бросалъ 
людямъ  въ  „Брандѣ “  свой  завѣтъ  „все  или  ничего", 
помнимъ,  что  подходилъ  онъ  къ  величайшей  міровой 
тайнѣ,  когда  разсказывалъ  намъ  о  побѣдѣ  галилея¬ 
нина  надъ  кесаремъ.  И  вдругъ  блѣдныя,  страшныя, 
непонятныя  „Привидѣнія"!  Кому  они  нужны?  Зачѣмъ 
вызвалъ  ихъ  Ибсенъ  изъ  подземнаго  царства,  гдѣ 
привидѣніямъ  полагается  скрываться?  Богъ  есть  Богъ 
живыхъ,  а  не  мертвыхъ — неужели  Ибсенъ  дерзнетъ 
оспаривать  у  Мудрости  эту  истину? 

По  поводу  „Привидѣній"  ни  критика,  ни  читаю¬ 
щая  публика  не  захотѣли  поднимать  этого  вопроса.  Въ 
полномъ  собраніи  сочиненій  Ибсена  рядомъ  помѣ¬ 
щены  и  „Брандъ",  и  „Привидѣнія",  какъ  въ  Библіи — 
притчи  Соломона  и  размышленія  Екклезіаста. 


-  216 


Герой  „Привидѣній" — художникъ  Освальдъ.  Во 
всѣхъ  послѣднихъ  своихъ  произведеніяхъ  Ибсенъ 
выбираетъ  въ  герои  художника:  даже  Джонъ  Габріэль 
Воркманъ — только  по  паспорту  банкиръ,  на  самомъ 
же  дѣлѣ  онъ  художникъ,  ибо  всегда  ставилъ  себѣ 
фантастическія  задачи,  уходилъ  далеко  отъ  интере¬ 
совъ  такъ  называемой  реальной  жизни.  И  еще  одна 
особенность  послѣднихъ  пьесъ  Ибсена,  давно  уже 
привлекшая  къ  себѣ  вниманіе  критики.  Всѣ  онѣ  не 
являются  драмами  въ  собственномъ  смыслѣ  этого 
слова.  Онѣ  рисуютъ  только  финалы,  развязки,  концы 
давно  уже  начатыхъ  жизней.  Ибсенъ  словно  итоги 
подводитъ.  Когда-то,  что-то  сдѣлалъ  человѣкъ,  хоро¬ 
шее  или  дурное,  но  то  было  давно,  очень  давно. 
Теперь  уже  прошлое  вернуть  невозможно,  все  погло¬ 
щено  временемъ,  есть  только  опредѣленное  настоящее, 
которое  тоже  измѣнить  нельзя  и  которое  можно  только 
принять,  какъ  приговоръ  страшнаго  суда.  Всѣ  послѣд¬ 
нія  пьесы  Ибсена  являются  какъ  бы  непрерывнымъ 
страшнымъ  судомъ.  Отецъ  маленькаго  Эйольфа  на¬ 
чалъ  писать  книгу  объ  „отвѣтственности  человѣка", 
но  въ  одинъ  прекрасный  день  бросилъ  работу  и 
семью  и  надолго  ушелъ  въ  горы.  Оттуда  онъ  вер¬ 
нулся  съ  новой  мыслью:  ему  нельзя  продолжать 
книгу  объ  отвѣтственности  человѣка.  Ему  предстоитъ 
болѣе  серьезное  и  трудное  дѣло:  принять  на  себя 
отвѣтственность  за  свою  прошлую  жизнь.  Не  вызы¬ 
вать  людей  на  послѣдній  судъ,  а  самому  подставить 
подъ  мечъ  повинную  голову,  хотя  впередъ  из¬ 
вѣстно,  что  мечъ  не  разбираетъ:  сѣчетъ  всѣ  под¬ 
ставленныя  головы.  И  странное,  возмущающее  чело- 
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вѣческую  справедливость  зрѣлище!  Ибсенъ  постоянно 
повторяетъ,  какъ  турецкіе  люди  по  разсказамъ 
странницы  Островскаго:  суди  меня,  судья  неправедный. 
Этотъ  дикій,  безсмысленный  ^припѣвъ  впервые  раз¬ 
дается  въ  „Привидѣніяхъ".  Освальдъ,  молодой,  чи¬ 
стый  и  даровитый  художникъ,  послѣ  долгаго  отсут¬ 
ствія  возвращается  къ  матери.  „Прошлаго"  у  него 
лично  нѣтъ  никакого.  Онъ  жилъ  много  времени  за 
границей,  работалъ,  учился  и  сталъ  уже,  какъ  ху¬ 
дожникъ,  обращать  на  себя  вниманіе.  О  немъ  заго¬ 
ворили,  съ  нимъ  стали  считаться.  Мать  думаетъ,  что 
сынъ  вернулся  къ  ней  по  доброй  волѣ  раздѣлить  съ 
ней  ея  одиночество  и  принять  участіе  въ  семейномъ 
торжествѣ  по  поводу  открываемаго  ею  въ  память  по¬ 
койнаго  мужа,  отца  Освальда,  пріюта.  У  матери  есть 
прошлое  —  мучительное,  тяжелое.  Но  она  думаетъ, 
что  то,  что  было  съ  ней,  только  ея  одной  и  касается. 
Она  вышла  замужъ  за  легкомысленнаго  кутилу,  под¬ 
давшись  совѣтамъ  родныхъ,  которые  ее  настойчиво 
толкали  на  бракъ  по  расчету.  Развѣ  сынъ  отвѣчаетъ 
за  грѣхи  родителей?  Бѣдная  женщина  даже  и  не 
подозрѣваетъ,  что  можетъ  существовать  такой  непра¬ 
ведный  судья,  который  пожелаетъ  выместить  ея 
ошибки  на  ея  бѣдномъ,  славномъ,  ни  въ  чемъ  не¬ 
повинномъ  ‘мальчикѣ.  Пусть  съ  нея  взыскиваютъ, 
пусть  привлекаютъ  къ  отвѣтственности  въ  иномъ 
мірѣ  ея  покойнаго,  виноватаго  мужа.  Но  мальчикъ, 
мальчикъ  —  за  что  его  казнить?  Онъ  вѣдь  не  вино¬ 
ватъ!  Или  Богъ  и  теперь,  какъ  и  въ  сѣдую  старину, 
продолжаетъ  требовать,  чтобъ  люди  отдавали  на  за¬ 
кланіе  дѣтей  своихъ,  и,  если  они  добровольно  не 
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исполняютъ  его  требованій,  онъ  посылаетъ  на  землю 
ангела  смерти,  чтобъ  силой  получить  свое?  Много 
мучилась  въ  своей  жизни  бѣдная  женщина,  много 
думала,  много  читала.  Но  о  такой  справедливости 
она  никогда  не  слышала  или,  вѣрнѣе,  совсѣмъ  за¬ 
была.  Даже  ея  старый  другъ,  пасторъ  Мандерсъ,  ре¬ 
вниво  оберегающій  завѣты  и  традиціи,  всегда  гото¬ 
вый  вступать  въ  общеніе  съ  высшей  силой  и  безро¬ 
потно  во  всемъ  покоряющійся  Богу,  —  пасторъ,  не 
разстающійся  со  Священнымъ  писаніемъ,  гдѣ  столько 
разсказывается  о  человѣчески  загадочномъ  Богѣ, 
даже  и  онъ  не  подозрѣваетъ,  съ  какой  стороны  ждетъ 
близкую  ему  семью  ударъ.  Онъ  увидѣлъ  на  столѣ 
фру  Альвингъ  какія-то  книги  и  предостерегаетъ  ее 
отъ  опаснаго  чтенія.  Онъ  услышалъ,  что  Освальдъ 
встрѣчается  со  свободомыслящий  товарищами  и  боится, 
какъ  бы  они  не  погубили  его.  Онъ  думаетъ,  что  это 
страшно!  Тамъ  же,  откуда  грозитъ  настоящая  опас¬ 
ность,  ни  пасторъ,  ни  фру  Альвингъ,  никто  на  свѣтѣ 
ничего  не  различаютъ.  Судья  неправедный  начнетъ 
свое  дѣло — это  почище  книгъ  и  товарищей. 

Дадимъ  слово  Ибсену. 

Освальдъ  (останавливаясь  передъ  матерью).  Мама, 
можно  мнѣ  присѣсть  къ  тебѣ  на  диванчикъ? 

Фру  Альвингъ  (давая  ему  мѣсто  возлѣ  себя).  При¬ 
саживайся,  присаживайся,  мой  милый. 

Освальдъ  (садясь).  Мнѣ  надо  сказать  тебѣ  кое-что, 
мама. 

Фру  Альвингъ  (напряженно)  Ну? 

Освальдъ  (вперивъ  взоръ  въ  пространство).  Не  подъ 
силу  мнѣ  больше  нести  эту  тяжесть. 
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Фру  Альвингъ.  Да  что  же?  Что  съ  тобой? 

Освальдъ  (попрежнему).  Я  никакъ  не  могъ  рѣ¬ 
шиться  написать  тебѣ  объ  этомъ,  а  когда  я  вер¬ 
нулся... 

Фру  Альвингъ  (хватая  его  за  руку).  Освальдъ,  въ 
чемъ  дѣло? 

Освальдъ.  И  вчера,  и  сегодня  я  всячески  ста¬ 
рался  отогнать  отъ  себя  эти  мысли,  махнуть  на  все 
рукой.  Нѣтъ,  не  тутъ-то  было. 

Фру  Альвингъ  (вставая).  Теперь  ты  долженъ  вы¬ 
сказаться,  Освальдъ.' 

Освальдъ  (снова  привлекаетъ  ее  къ  себѣ  на  ди¬ 
ванъ),  Нѣтъ,  сиди,  сиди,  и  я  попытаюсь  сказать 
тебѣ.  Я  все  жаловался  на  усталость  съ  дороги... 

Фру  Альвингъ  Нуж  да.  Такъ  что  же? 

Освальдъ.  Но  это  не  то.  Не  простая  усталость. 

Фру  Альвингъ  (готова  вскочить).  Не  боленъ  ли  ты, 
Освальдъ? 

Освальдъ  (опять  привлекая  ее  къ  себѣ).  Сиди, 
мама...  и  отнесись  къ  этому  спокойно.  Я  не  боленъ... 
по  настоящему.  Не  въ  томъ  смыслѣ,  какъ  это  вообще 
понимаютъ.  (Заламывая  руки  надъ  головой.)  Мама,  я 
надломленъ...  разбитъ  духовно...  Мнѣ  больше  не  ра¬ 
ботать,  мама,  никогда!  (Закрываетъ  лицо  руками, 
бросается  на  грудь  матери  и  рыдаетъ.) 

Фру  Альвингъ  (блѣдная,  дрожащая).  Освальдъ, 
взгляни  на  меня.  Нѣтъ,  нѣтъ,  это  неправда! 

Освальдъ  (глядитъ  на  нее  въ  полномъ  отчаяніи). 
Никогда  не  быть  въ  состояніи  работать.  Никогда... 
никогда.  Быть  живымъ  мертвецомъ.  Мама,  моя^ешь 
ты  себѣ  представить  такой  ужасъ? 
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Фру  Альвингъ.  Несчастный  мой  мальчикъ!  Откуда 
же  этотъ  ужасъ? 

Освальдъ  (снова  садится,  выпрямляясь).  Вотъ  это- 
то  и  непостижимо.  Я  никогда  не  предавался  ни¬ 
какимъ  излишествамъ.  Ни  въ  какомъ  смыслѣ.  Ты 
не  думай,  мама.  Никогда  этого  не  дѣлалъ. 

Фру  Альвингъ.  Я  и  не  думаю,  Освальдъ. 

Освальдъ.  И  всетаки  надо  мной  разразилось  такое 
ужасное  несчастіе. 

Фру  Альвингъ.  Но  это  пройдетъ,  мой  дорогой, 
милый  мальчикъ.  Это  простое  переутомленіе  и  ничего 
больше.  Повѣрь  мнѣ. 

Освальдъ  (удрученно).  И  я  такъ  думалъ  вначалѣ. 
Но  это  не  то. 

Фру  Альвингъ.  Разскажи  мнѣ  все  по  порядку,  все, 

все. 

Освальдъ.  Я  и  хочу. 

Фру  Альвингъ.  Когда  ты  началъ  это  замѣчать? 

Освальдъ.  Вслѣдъ  за  моей  послѣдней  побывкой 
дома,  когда  я  вернулся  опять  въ  Парижъ.  Началось 
съ  ужаснѣйшихъ  головныхъ  болей...  особенно  въ  за¬ 
тылкѣ.  Мнѣ  какъ  будто  надѣвали  на  голову  узкій 
желѣзный  обручъ  и  завинчивали  его  снизу  вверхъ. 

Фру  Альвингъ.  А  затѣхМЪ? 

Освальдъ.  Сначала  я  думалъ,  что  это  обыкновен¬ 
ныя  головныя  боли,  которыми  я  такъ  му  пился  въ 
переходномъ  возрастѣ. 

Фру  Альвингъ.  Да,  да,.. 

Освальдъ.  Но  скоро  замѣтилъ,  что  это  не  то.  Я 
больше  не  могъ  работать.  Я  собирался  начать  новую 
большую  картину,  но  всѣ  мои  способности  какъ  будто 
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измѣнили  мнѣ,  всѣ  силы  изсякли,  я  не  могъ  сосре¬ 
доточить  своихъ  мыслей...  все  у  меня  путалось  въ 
головѣ...  мѣшалось.  О,  это  было  ужасное  состояніе! 
Наконецъ,  я  послалъ  за  докторомъ...  и  отъ  него 
узналъ,  въ  чемъ  дѣло. 

Фру  Альвиигъ.  То-есть? 

Освальдъ.  Это  былъ  одинъ  изъ  лучшихъ  тамош¬ 
нихъ  докторовъ.  Мнѣ  пришлось  подробно  разсказать 
ему,  что  я  чувствовалъ  и  ощущалъ,  а  онъ  затѣмъ 
задалъ  мнѣ  цѣлый  рядъ  вопросовъ,  которые  сначала 
показались  мнѣ  совершенно  не  идущими  къ  дѣлу.  Я 
не  понималъ,  куда  онъ  гнетъ. 

Фру  Альвиигъ .  Ну? 

Освальдъ.  Наконецъ,  онъ  изрекъ:  вы  уже  роди¬ 
лись  съ  червоточиной  въ  сердцевинѣ.  Онъ  именно 
такъ  и  выразился. 

Фру  Альвиигъ  (напряженно).  Что  же  онъ  хотѣлъ 
сказать  этимъ? 

Освальдъ.  Я  тоже  не  понялъ  и  попросилъ  его 
высказаться  яснѣе.  И  тогда  этотъ  старый  циникъ 
сказалъ...  (Сжимая  кулаки).  О!.. 

Фру  Альвиигъ.  Что  онъ  сказалъ? 

Освальдъ.  Онъ  сказалъ:  грѣхи  отцовъ  падутъ  на 
дѣтей... 

Вотъ  краткая  исторія  жизни  Освальда.  Обезумѣв¬ 
шая  мать  готова  на  все  для  своего  несчастнаго  сына. 
Но  чѣмъ  помочь  ему?  Какъ  снять  съ  него  проклятіе? 
Въ  мірѣ  нѣтъ  такихъ  средствъ.  Бѣдная  женщина 
думаетъ,  что  материнская  забота,  любовь  и  ласка  мо¬ 
гутъ  что-нибудь  сдѣлать.  Она  хочетъ  успокоить  сына, 
какъ  успокаивала  его  въ  дѣтствѣ,  уложить  въ  по- 
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стель,  убаюкать.  Она  слышала,  что  лучшій  исцѣли¬ 
тель  это  сонъ.  „Ты  усталъ,  Освальдъ, —говоритъ  она 
ему.  —  Не  хочешь  ли  уснуть?  “  Освальдъ  отвѣчаетъ: 
„Нѣтъ,  нѣтъ...  только  не  спать!  Я  никогда  не  сплю... 
Я  только  представляюсь"... 

Я  никогда  не  сплю.  Я  только  представляюсь.  Го¬ 
ворятъ,  что  послѣднія  драмы  Ибсена  непонятны.  Онѣ 
написаны,  какъ  выразился  одинъ  критикъ  „на  услов¬ 
номъ  языкѣ  знаковъ,  который  нужно  перевести,  чтобъ 
онъ  сталъ  понятнымъ".  Не  думаю,  чтобъ  это  было 
такъ,  чтобъ  Ибсена  можно  было  перевести  на  понят¬ 
ный  языкъ.  Развѣ  можно  сдѣлать  понятной  вѣчную 
безсонницу  изнемогающаго  отъ  усталости?  Безсон¬ 
ницу  человѣка,  взывающаго  о  правосудіи  къ  непра¬ 
ведному  судьѣ?  Куда  дѣвался  мощный  голосъ  Ибсена- 
скальда,  Ибсена- пророка?  Пропалъ,  безвозвратно  про¬ 
палъ  талантъ — Ибсенъ  уже  не  можетъ  ни  славосло¬ 
вить,  ни  гремѣть.  Нечеловѣческая  усталость  овладѣла 
имъ,  и  тихимъ,  чуть  слышнымъ  голосомъ  онъ  до 
конца  жизни  будетъ  говорить  странныя,  непонятныя 
ни  ему  самому,  ни  другимъ  слова.  Ни  на  одинъ  че¬ 
ловѣчески  понятный  языкъ  нельзя  перевести  то,  что 
онъ  разсказалъ  о  привидѣніяхъ.  Можно  сдѣлать  только 
одно:  можно  на  время  —  минуты,  часы,  дни,  какъ 
кому, — жить  вмѣстѣ  съ  Ибсеномъ  въ  той  атмосферѣ 
вѣчно  непонятнаго,  которая  все  больше  и  больше 
обволакивала  его  съ  тѣхъ  поръ,  какъ  онъ,  при  видѣ 
неправеднаго  судьи,  потерялъ  сонъ.  Критики  не  хо¬ 
тѣли  этого  признать.  Критики  всѣ  силы  напрягали 
къ  тому,  чтобъ  объяснить  Ибсена,  и  для  желающихъ 
■есть  переводы  его  сочиненій  на  общедоступный  языкъ, 


223 


какъ  есть  упрощенные  переводы  и  объясненія  дру¬ 
гихъ  таинственныхъ  книгъ  и  не  менѣе  таинственныхъ 
душевныхъ  переживаній.  Житейская  практика  не  вы¬ 
носитъ  тайнъ  и  загадокъ  и  умѣло  выпроваживаетъ 
ихъ  изъ  повседневнаго  обихода.  Ибсенъ  не  избѣгъ 
судьбы  всѣхъ  замѣчательныхъ  писателей.  Сначала 
его  пугались,  объявили  даже  отравителемъ  колод¬ 
цевъ.  Въ  его  сочиненіяхъ  видѣли  бредъ  и  галлю¬ 
цинаціи  сумасшедшаго.  Теперь  онъ  уже  сталъ  клас¬ 
сикомъ,  его  объяснили  и,  кажется,  перестали  бояться. 

Но  когда  вышли  „Привидѣнія",  какъ  я  уже  упо¬ 
миналъ,  они  были  встрѣчены  такимъ  единодушнымъ 
негодованіемъ,  какого  не  удостоилась  ни  одна  пьеса 
Ибсена.  Въ  воздухѣ  стономъ  стоялъ  вопль:  распни, 
распни  его.  Ибсенъ  отвѣтилъ  негодующей  публикѣ 
драмой:  „Врагъ  народа “,  какъ  нѣкогда  „Брандомъ*. 
Онъ  снова  попытался  метать  громы.  Пьеса  написана 
очень  сильно.  Видно,  дряхлѣющій  скальдъ  собралъ 
всѣ  остатки  своего  нѣкогда  могучаго  голоса,  чтобъ 
въ  послѣдній  разъ  бросить  людямъ  вызовъ...  Но  это 
уже  было  въ  послѣдній  разъ.  Послѣ  „Врага  народа" 
Ибсенъ  больше  не  разговаривалъ  съ  людьми.  Онъ 
весь  ушелъ  въ  себя,  въ  свою  безсонницу,  въ  свою 
усталость,  свою  неспособность  работать.  Даже  „Врагъ 
народа",  если  сравнить  его  съ  „Брандомъ",  собственно 
не  отвѣтъ,  а  скорѣй  новый  вопросъ.  У  Ибсена  нѣтъ 
положительной  истины,  ему  не  о  чемъ  вѣщать.  Брандъ 
проповѣдывалъ  „все  или  ничего",  Брандъ  училъ 
всѣмъ  жертвовать  ради  высшей  цѣлей,  Брандъ  велъ 
людей  въ  новую  церковь.  Чего  нужно  доктору  Сток 
ману?  Есть  у  него  идея,  церковь,  которая  освящаетъ 
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и  помазываетъ  избранниковъ?  Послушайте  его  рѣчь 
на  собраніи:  „большинство  никогда  не  бываетъ  право. 
Никогда,  говорю  я.  Это  —  общественная  ложь,  одна 
изъ  тѣхъ  общепринятыхъ  лживыхъ  условностей,  про¬ 
тивъ  которыхъ  обязанъ  возставать  каждый  свободный 
и  мыслящій  человѣкъ.  Изъ  какихъ  людей  составляется 
большинство  въ  странѣ?  Изъ  умныхъ  или  изъ  глупыхъ? 
Я  думаю,  что  всѣ  согласятся,  что  глупые  люди  со¬ 
ставляютъ  страшное,  подавляющее  большинство  на 
всемъ  земномъ  шарѣ.  Но  правильно  ли,  чортъ  возьми, 
чтобы  глупые  управляли  умными?  (Шумъ  и  крики). 
Да!  Да!  Вы  можете  перекричать  меня,  но  не  опроверг¬ 
нуть  мои  слова.  На  сторонѣ  большинства  сила,  къ 
сожалѣнію,  но  не  право.  Правъ  я  и  другія  единич¬ 
ныя  личности.  Меньшинство  всегда  право “.  И  еще: 
„что  это  за  истины,  вокругъ  которыхъ  обыкновенно 
толпится  большинство?  Это  истины,  настолько  уста¬ 
рѣвшія,  что  пора  бы  ужъ  сдать  ихъ  въ  архивъ.  Когда 
же  истина  успѣла  устарѣть  настолько, — ей  уже  не 
долго  стать  и  ложью,  господа  (смѣхъ  и  выраженія 
негодованія).  Да,  да,  хотите  вѣрьте,  хотите — нѣтъ. 
Но  истины  вовсе  не  такіе  живучіе  Мафусаилы,  какъ 
люди  воображаютъ.  Нормальная  истина  живетъ  ска¬ 
жемъ,  ну,  лѣтъ  семнадцать-восемнадцать,  самое  боль¬ 
шее — двадцать.  Но  такія  пожилыя  истины  всегда 
ужасно  худосочны.  И  всетаки  большинство  именно 
тогда  только  и  начинаетъ  заниматься  ими  и  реко¬ 
мендовать  ихъ  общество  въ  качествѣ  здоровой  духов¬ 
ной  пищи“.  Эта  своебразная,  выдуманная  самимъ 
Ибсеномъ  гносеологія  какъ  нельзя  болѣе  подходитъ 
автору  „Привидѣній".  У  большинства — сила,  правота 


же  у  немногихъ  личностей.  И  когда  истина  отдѣль¬ 
ныхъ  лицъ,  наконецъ,  добивается  признанія, — она 
уже  ни  къ  чему  не  годится;  она,  получивъ  силу, 
одряхлѣла,  стала  ложью.  Когда-то  Ибсенъ  такъ  не 
думалъ,  да  и  вообще  такъ  думать  нельзя.  Поставьте 
Ибсена  лицомъ  къ  лицу  съ  настоящимъ  гносеоло- 
гомъ,  ученымъ  представителемъ  той  науки,  которая 
подъ  именемъ  логики  контролируетъ  и  оправдываетъ 
основы  и  методы  нашего  знанія  и  нашей  вѣры 
(логика  вѣдь  и  вѣрѣ  свои  законы  предписываетъ),  и 
онъ  ему  докажетъ,  что  утвержденія  доктора  Стокмана — 
безсодержательный  вздоръ,  бредни  паціента  изъ  сума- 
шедшаго  дома.  Человѣкъ,  растеніе,  животное  подчи¬ 
нены  закону  возраста,  истина  же  всегда  одна  и  та 
же.  Это  вамъ  скажетъ  не' только  ученый,  но  и  свя¬ 
щенникъ.  И  меньшинство  не  можетъ  быть  право, 
если  только  жизнь  человѣчества,  если  исторія  имѣетъ 
хоть  какой-нибудь  смыслъ.  Вѣдь  только  время  обез¬ 
печиваетъ — самъ  Ибсенъ  насъ  училъ  этому — побѣду 
правому  дѣлу.  Но  если  правое  дѣло  отъ  времени 
становится  неправымъ,  то,  стало  быть,  ложь  всегда 
торжествовала  и  будетъ  торжествовать  на  землѣ?! 
Зачѣмъ  же  приходятъ  къ  намъ  истины?  Зачѣмъ 
являются  пророки?  Чтобъ  быть  побѣжденными?!  Нѣтъ 
сохмнѣнія,  таковъ  смыслъ  новой  ибсеновской  гносео¬ 
логіи.  Не  случайно  обмолвился  докторъ  Стокманъ, 
онъ  высказалъ  глубочайшую  сущность  новаго  ибсе- 
новскаго  міровоззрѣнія;  величайшіе  подвиги  дѣлаются 
не  ради  людей,  лучшіе  плоды  нашего  творчества 
минуютъ  историческую  сокровищницу.  Какъ  метеоры, 
они  на  мгновеніе  блеснутъ  міру  и  падаютъ, — куда? 
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Объ  этомъ  д-ръ  Стокманъ  ничего  не  говоритъ. 
Ибсенъ  тоже,  видно,  не  знаетъ,  какъ  отвѣтить  на 
этотъ  вопросъ.  Да  и  полагается  ли  ему  отвѣчать? 
Онъ  вѣдь  сказалъ  намъ,  что  его  призваніе  не  отвѣ¬ 
чать,  а  лишь  спрашивать.  И  еще  прибавилъ,  что 
творить  значитъ  творить  надъ  собой  безпощадный  и 
неправедный  судъ.  Послѣднемъ  же  дальше  за  Ибсе¬ 
номъ,  посмотримъ  его  неправедный  судъ  надъ  собой. 
Мы  впередъ  знаемъ,  что  вступили  въ  область  зага¬ 
дочнаго  и  вѣчно  непонятнаго.  Можно  разсказать,  что 
было  съ  Ибсеномъ,  но  объяснить  смыслъ  его  пере- 
яшваній  не  можетъ  и  не  должно  удаться. 

УІ. 

Итакъ,  сила  никогда  не  бываетъ  съ  правдой:  гдѣ 
сила — тамъ  неправда,  гдѣ  побѣда  —тамъ  ложь.  По¬ 
слѣднюю  истину  нужно  искать  въ  пораженіяхъ,  въ 
неудачахъ.  Это  парадоксальное  утвержденіе,  все  со¬ 
держаніе  и  смыслъ  котораго  вскроется  лишь  въ  даль¬ 
нѣйшихъ  произведеніяхъ  Ибсена,  проводится  имъ  съ 
неумолимой  послѣдовательностью  и  упрямствомъ 
маньяка,  хитро  обезпечившаго  себѣ  неприкосновен¬ 
ность  внѣшней  покорностью  принятымъ  законамъ  и 
обычаямъ.  Не  разъ  уже  обращали  вниманіе  на  несо¬ 
отвѣтствіе  между  жизнью  и  творчествомъ  Ибсена.  Въ 
особенности  подъ  старость.  Онъ  казался  какимъ-то 
двуликимъ  Янусомъ:  придешь  къ  нему  домой  или 
встрѣтишь  гдѣ-нибудь  на  банкетѣ  —  которые  такъ 
охотно  устраивали  въ  его  честь — и  увидишь  чисто 
выбритаго,  изящно  одѣтаго  господина:  ни  дать,  ни 
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взять  важный  чиновникъ  или  богатый  коммерсантъ. 
Даже  въ  рѣчахъ, публично  произносимыхъ  имъвъ  отвѣтъ 
на  застольныя  привѣтствія,  всегда  чувствуется  само¬ 
увѣренная  выдержка  разсудительнаго,  умнаго,  прак¬ 
тичнаго,  побѣдившаго  человѣка.  Онъ  „толкуетъ" 
свои  произведенія  не  хуже  заправскаго  критика. 
Радѣетъ  о  разныхъ  пользахъ,  обѣщаетъ  человѣче¬ 
ству  „третье  царство “,  выражаетъ  надежду,  что  его 
истина  побѣдитъ,  получитъ  силу,  овладѣетъ,  иными 
словами,  большинствомъ — и  нисколько  не  пострадаетъ 
отъ  этого.  Говоритъ  все  понятныя,  нужныя  вещи.  И 
небольшіе,  сѣрые  глаза  глядятъ  спокойно,  разумно. 
Но  возьмешь  его  драмы — все  сразу  мѣняется.  Исчезъ 
первый  спокойный,  разсудительный  ликъ — судорож¬ 
ное  напряженіе  смѣнило  спокойствіе.  И  вмѣсто  разум¬ 
ныхъ  словъ — безсмысленныя,  загадочныя  восклица¬ 
нія,  страшные  намеки — всѣ  основанія  думать,  что 
имѣешь  дѣло  съ  бредомъ  больного.  Ибсенъ  цѣликомъ 
сосредоточился  на  себѣ  и  на  какихъ-то  таинствен¬ 
ныхъ  внутреннихъ  дѣлахъ.  Онъ  уже  не  хочетъ  вести 
за  собой  человѣчество,  какъ  Брандъ,  онъ  равноду¬ 
шенъ  къ  міровой  драмѣ — столкновенію  язычества  съ 
христіанствомъ,  даже  женскій  вопросъ  и  борьба 
политическихъ  партій  не  занимаютъ  его.  Ему  кажется, 
что  страшный  судъ,  который  вершитъ  надъ  нимъ 
неправедный  судья,  важнѣе  всѣхъ  міровыхъ  событій. 
Ему  кажется,  что  историческія  событія,  вся  человѣ¬ 
ческая  исторія  —  только  щебень,  мусоръ,  осколки 
настоящей  человѣческой  жизни,  случайно  оторвав¬ 
шіеся  отъ  нея  и  безсмысленной  кучей  сбившіеся  на 
землѣ.  Что  главное  въ  человѣкѣ,  какъ  пришло  неиз- 
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вѣстно  откуда,  такъ  и  уходитъ  неизвѣстно  куда. 
Взоръ  его  устремляется  куда-то  въ  пространство,  гдѣ, 
по-нашему,  ничего  нѣтъ  и  быть  не  можетъ,  и  потому 
кажется  намъ  блуждающимъ,  безсмысленнымъ. 

Толстой  назвалъ  „Дикую  утку"  бредомъ.  Въ  свое 
время,  пока  слава  Ибсена  не  обезоруживала,  многіе 
называли  эту  драму  бредомъ.  И  на  этотъ  разъ  спло¬ 
ченное  большинство,  вопреки  ученію  Ибсена,  было 
право.  По-моему  нападки  и  протесты  противъ  „Дикой 
утки"  были  недостаточно  еще  энергичны.  Главное-то 
оставили  безъ  вниманія.  Эту  пьесу  истолковывали, 
какъ  обличеніе  слабости,  безхарактерности  человѣче¬ 
ской  въ  томъ  смыслѣ,  что  какіе-де  бываютъ  ничтож¬ 
ные  люди,  разные  Яльмары  Экдали.  Если  бы  такова 
была  задача  пьесы — еще  куда  ни  шло.  Можно  было 
бы  назвать  такую  сатиру  плоской  и  скучной:  кто  уже 
только  не  изощрялся  надъ  ничтожностью  средняго 
человѣка!  Весь  безумный  ужасъ  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ 
вся  таинственная  притягательность  пьесы  именно  въ 
томъ,  что  въ  ней  нѣтъ  обличенія,  что  Экдаль,  Яль- 
маръ  Экдаль  не  „типъ",  не  кто-нибудь  другой,  а  самъ 
авторъ — Генрихъ  Ибсенъ,  которому  при  жизни  памят¬ 
никъ  поставили,  котораго  называли  великимъ  сѣвер¬ 
нымъ  скальдомъ,  пророкомъ,  слова  котораго  повто¬ 
рялись  въ  церквахъ  стараго  и  новаго  свѣта,  который 
подарилъ  міру  „Бранда",  „Сѣверныхъ  богатырей", 
„Кесаря  и  галилеянина".  Яльмаръ  Экдаль — самъ  Иб¬ 
сенъ:  вотъ  что  потрясаетъ  читателя... 

А  вотъ  какой  былъ  Яльмаръ  Экдаль.  Объ  этомъ 
нужно  разсказать  подробно:  изъ  біографій  вы  ничего 
объ  Ибсенѣ  не  узнаете.  Если  вы  хотите  знать  о  немъ 
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то,  что  онъ  самъ  зналъ  о  себѣ,  а  не  то,  что  о  немъ 
передавали  друзья  и  родные,  приготовлявшіе  изъ  него 
новую  великую  фигуру  для  пантеона  европейской 
исторіи,  —  читайте  не  біографіи  Ибсена  и  даже  не 
письма  его  (великіе  люди  пишутъ  письма,  имѣя  въ 
виду  судъ  потомства),  а  только  сочиненія  и  преиму¬ 
щественно  послѣднія  сочиненія  человѣка,  потерявшаго 
талантъ,  т.-е.  красоту  и  силу  голоса,  и  сохранившаго 
только  искусство  говорить,  находить  болѣе  или  менѣе 
адэкватныя  слова  для  выраженія  своихъ  внутреннихъ, 
никому  не  видимыхъ  переживаній. 

Въ  „Дикой  уткѣ"  нѣтъ  поэзіи,  нѣтъ  музыки.  Нѣтъ 
даже  красокъ.  Главый  герой  Яльмаръ  Экдаль.  Когда-то, 
когда  онъ  былъ  студентомъ,  онъ  много  говорилъ  о 
великихъ  задачахъ.  Его  слушали  охотно,  потому  что 
у  него  былъ  талантъ,  даръ  жечь  глаголомъ  сердца 
людей.  Университета  онъ  не  окончилъ-  средствъ  не- 
хватило.  При  помощи  богатаго  коммерсанта,  Верле 
старшаго,  онъ  открылъ  фотографическое  заведеніе, 
которымъ  онъ  и  кормился.  Верле  же  его  женилъ  на 
простой,  доброй,  но  малограмотной  Гинѣ.  Есть  у  Эк- 
даля  дочь — прелестная  14-лѣтняя  дѣвочка,  больная 
глазами.  Есть  и  старикъ- отецъ,  который  когда-то  былъ 
богачомъ  и  морскимъ  офицеромъ,  но  потомъ  запу¬ 
талъ  свои  дѣла,  попалъ  въ  тюрьму  и  былъ  лишенъ 
по  суду  офицерскаго  званія. 

15  лѣтъ  жилъ  въ  своей  семьѣ  Яльмаръ  Экдаль 
спокойно  и  ровно.  Продолжалъ  говорить  возвышенныя 
рѣчи,  которыя  его  немногочисленнымъ  слушателямъ 
казались  пророческими.  И  цѣлые  часы  просиживалъ 
въ  своей  комнатѣ,  „работая"  надъ  великимъ  изоб- 
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рѣтеніемъ,  которое  должно  было  принести  ему  славу, 
семьѣ — благоденствіе,  отцу  помилованіе  и  т.  д.  Мо¬ 
лодой  Экдаль  вѣритъ  и  въ  себя,  и  въ  свои  рѣчи,  и 
въ  свое  великое  назначеніе.  И  всѣ  окружающіе,  на¬ 
чиная  съ  дочери  и  кончая  двумя  безпутными  жиль¬ 
цами — богословомъ  и  докторомъ — ему  вѣрятъ.  Т.-е. 
докторъ,  какъ  выясняется  подъ  конецъ,  не  вѣритъ, 
но  очень  хорошо  притворяется,  что  вѣритъ,  и  больше 
всѣхъ  повиненъ  въ  самообольщеніи  Экдаля.  Такова 
внѣшняя  исторія  легенды  о  пророкѣ.  Такова  внѣшняя 
исторія  жизни  Ибсена,  какъ  она  представлялась  ему 
самому,  когда  исчезъ  талантъ  и  пришлось  предстать 
передъ  лицомъ  призваннаго  имъ  самимъ  неправед¬ 
наго  судьи. 

Теперь  наступаетъ  судъ,  который  намъ  выяснитъ 
внутреннюю  исторію  Ибсена.  У  старика  Верле  есть 
сынъ,  Грегерсъ  Верле — угрюмый,  уродливый  и,  сверхъ 
того,  ограниченный  человѣкъ,  но  своей  бездарности 
прямая  противоположность  Бранду,  который,  какъ  мы 
помнимъ,  былъ  красивъ,  уменъ,  силенъ,  краснорѣ¬ 
чивъ  и  т.  д.  Какъ  извѣстно,  художникамъ,  въ  про¬ 
тивоположность  другимъ  смертнымъ,  разрѣшается 
одно  великое  преимущество:  въ  своемъ  творчествѣ 
они  не  подвергаются  никакимъ  ограниченіямъ.  Ихъ 
воля,  даже  произволъ — ихъ  единственный  законъ.  Что 
захотятъ,  то  и  дѣлаютъ  со  своими  героями.  Возвы¬ 
шаютъ  или  унижаютъ,  какъ  вздумается.  Одному  да¬ 
дутъ  все — красоту,  богатство,  талантъ.  У  другого  все 
отымутъ  и  пустятъ  убогимъ  и  голымъ  бродить  по 
свѣту.  Молодой  Верле  попалъ  у  Ибсена  въ  немилость. 
Почему?  Что  такое  онъ  сдѣлалъ  Ибсену,  за  что  нужно 
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было  такъ  больно  и  безпощадно  мстить?  Вѣдь  если  бы 
Верле  родился  уродомъ — можно  было  бы  и  не  спра¬ 
шивать.  Природа  не  знаетъ  ни  справедливости, 
ни  милосердія.  Но  всмотритесь  въ  молодого  Верле 
попристальнѣй — можетъ  быть,  вы  припомните,  что  онъ 
не  всегда  былъ  такимъ.  Ибсенъ  уже  однажды  показы¬ 
валъ  намъ  его,  и  тогда  мы  преклонились  передъ  нимъ. 
Вѣдь  это  онъ  говорилъ  „все  или  ничего",  вѣдь  это 
его  пророческія  слова  разносились  по  всему  міру,  отъ 
его  голоса  трпетали  человѣческія  сердца.  Правда,  онъ 
говорилъ  тогда  совсѣмъ  другимъ  языкомъ  и  самъ 
былъ  другимъ, — молодымъ,  красивымъ.  Что  сталось 
съ  нимъ,  за  что  онъ  наказанъ?  Почему  Ибсенъ  свою 
старую  истину,  которую  когда-то  онъ  облекалъ  въ 
такія  пышныя  одежды,  въ  сравненіи  съ  которыми  по¬ 
левыя  лиліи  казались  бѣдно  одѣтыми,  заворачиваетъ 
въ  жалкое  тряпье  на  посмѣшище  непосвященнымъ? 
Почему  Брандъ  прежде,  выпрямляясь  во  весь  свой 
гигантскій  ростъ,  громовымъ  голосомъ  произносилъ 
свое  царственное  „все  или  ничего",  а  Верле  теперь, 
сгорбившись,  съ  глупымъ  видомъ  бормочетъ  чуть 
слышно  о  своихъ  „идеальныхъ  требованіяхъ “.  Между 
„Брандомъ"  и  „Дикой  уткой"  прошло  18  лѣтъ:  пре¬ 
дѣльный  возрастъ,  если  вѣрить  д-ру  Стокману,  поло¬ 
женный  Богомъ  для  жизни  истины  на  землѣ.  И  въ 
самомъ  дѣлѣ — если  „все  или  ничего “  напоминаютъ 
красавца  юношу,  то  „идеальныя  требованія  Верле — 
разваливающагося  старика.  Истина  находится  въ  аго¬ 
ніи — ея  минуты  сочтены. 

Разваливающаяся  истина  несетъ  всюду  смерть  и 
разрушеніе.  Не  то  разрушеніе,  на  которое  дерзалъ 


Брандъ — чреватое  новыми  созиданіями.  Брандъ  убилъ 
сына  и  жену,  Брандъ  бросилъ  въ  море  ключи  отъ 
построенной  имъ  церкви,  но  то  были  не  злодѣянія, 
а  жертвы,  жертвы  всемогущему  Богу,  единому  пра¬ 
ведному  судьѣ.  Брандъ  высоко  несъ  свою  гордую  го¬ 
лову,  прямо  смотрѣлъ  въ  глаза  людямъ.  Когда  онъ 
возвышалъ  голосъ — самые  смѣлые  падали  ницъ  пе¬ 
редъ  нимъ.  А  Верле  со  своимъ  „все  или  ничего “, 
которое  онъ  предъявляетъ  подъ  видомъ  комически 
звучащихъ  идеальныхъ  требованій?  Кому  онъ  нуженъ? 
Онъ  тринадцатый  за  столомъ.  Его  презираютъ,  надл> 
нимъ  смѣются,  его  гонятъ  —  не  такъ,  какъ  гонятъ 
пророковъ,  а  какъ  гонятъ  тупыхъ  и  бездарныхъ  лю¬ 
дей.  Онъ  тоже  пытается  гремѣть,  но  Ибсенъ  не  далъ 
ему  голоса — Ибсенъ  теперь  не  даетъ  голоса  пророку. 
Ибсенъ  уже  не  вѣритъ,  что  громовой  голосъ,  страсть 
и  вдохновеніе — признаки  пророка.  Ибсенъ  не  вѣритъ, 
что  дарованіе,  талантъ,  даже  геній  —  отъ  Бога;  что 
истина  можетъ  побѣдить.  Истина  имѣетъ  совсѣмъ 
иное  назначеніе.  Побѣждать  должна  ложь.  Не  то,  что 
ложь  побѣждаетъ — она  должна  побѣждать.  Требовать 
для  истины  хотя  бы  не  матеріальной,  а  моральной 
побѣды — смѣшно  и  наивно... 

Экдаль,  пропитанный  до  костей  ложью,  Экдаль, 
женившійся  на  бывшей  содержанкѣ  Верле  старшаго, 
и  пользующійся  поддержкой  бывшаго  любовника  своей 
жены — можетъ  жить.  Экдаль,  бездѣльникъ  и  лѣнтяй, 
впивающій  въ  себя  одурманивающую  ложь  незаслу¬ 
женнаго  обожанія,  эгоистъ,  который  заставляетъ  жену 
и  больную  дочь  работать  за  себя,  а  самъ  отдѣлы¬ 
вается  отъ  всѣхъ  трудностей  жизни  подъ  тѣмъ  пред- 
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логомъ,  что  онъ  работаетъ  надъ  великимъ  „ изобрѣ¬ 
теніемъ  “ — третьимъ  царствомъ — можетъ  жить,  можетъ 
побѣдить.  И  Экдаль—  въ  этомъ,  повторяю,  потрясаю¬ 
щій  смыслъ  и  все  содержаніе  „Дикой  утки“  —  самъ 
Ибсенъ.  Это  Ибсенъ  женился  на  чужой  любовницѣ, 
принималъ  благодѣянія  отъ  любовника  жены  и  умѣлъ 
не  видѣть  того,  что  мѣшало  бы  ему  говорить  возвы¬ 
шенныя  рѣчи,  проявлять  талантъ  пророка  и  скальда. 
Не  Экдаль,  а  Ибсенъ  лгалъ  окружающимъ,  что  онъ 
вотъ-вотъ  кончитъ,  наконецъ,  съ  своимъ  „изобрѣте¬ 
ніемъ"  и  осчастливить  человѣчество:  Ибсенъ  вѣдь 
отъ  своего  имени  говорилъ  о  третьемъ  царствѣ.  Все, 
что  взвалено  на  совѣсть  Экдаля,  несъ  на  своихъ  уста¬ 
лыхъ  плечахъ  старѣющій  скальдъ.  Конечно,  не  слѣ¬ 
дуетъ  принимать  мои  слова  буквально,  но  большой 
ошибкой  будетъ  думать,  что  возможность  біографиче¬ 
ски  опровергнуть  меня  измѣняетъ  сущность  дѣла. 
Наоборотъ,  нуяшо  пойти  еще  дальше.  Нужно  вспом¬ 
нить  мельчайшіе  факты  изъ  жизни  Яльмара  Экдаля 
и  ими  замѣнить  фантастическія,  хотя  съ  виду  точ¬ 
ныя,  жизнеописанія  Ибсена. 

Уже  въ  первомъ  дѣйствіи  „Дикой  утки"  насъ  по¬ 
ражаетъ  такая  сцена.  Экдаль  возвращается  съ  зва¬ 
наго  обѣда  у  Верле.  Онъ  много  ѣлъ  и  пилъ  и  при¬ 
ходитъ  въ  хорошемъ  расположеніи  духа.  Семья  встрѣ¬ 
чаетъ  его,  какъ  всегда,  ласково  и  весело.  Восхищается 
имъ,  удивляется  ему.  А  онъ  принимаетъ  все,  какъ 
должное,  и  грубо  хвастаетъ  остроуміемъ  и  смѣлостью, 
которыя  онъ  будто  бы  проявилъ  на  обѣдѣ.  Онъ  знаетъ 
и  помнитъ  только  себя  и  даже  забылъ,  что,  идя  на 
обѣдъ,  онъ  обѣщалъ  бѣдной  дѣвочкѣ  принести  „что- 
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ниОудь  вкусное".  Когда  она  ему  напоминаетъ  объ 
обѣщанномъ,  онъ  вытаскиваетъ  изъ  кармана  помятое 
меню  кушаній  и  говоритъ  ей:  „повѣрь  мнѣ,  вредны 
эти  сласти.  Присядь  тамъ  у  окна  и  читай  кушанья 
по  порядку,  а  я  тебѣ  потомъ  опишу,  каковы  они  были 
на  вкусъ".  Дѣвочка,  глотая  слезы,  благодаритъ  отца. 
Экдаль  негодуетъ:  „о  чемъ  только  не  приходится  ду¬ 
мать  отцу  семейства!  И  стоитъ  забыть  самую  бездѣ¬ 
лицу,  —  сейчасъ  кислыя  мины.  Что-жъ,  и  къ  этому 
не  привыкать  стать!"  Онъ  хочетъ  быть  всегда  пра¬ 
вымъ.  Хочетъ,  чтобъ  его  не  безпокоили,  чтобъ  его 
любили,  хвалили.  И  добивается  своего.  Черезъ  нѣ¬ 
сколько  минутъ  дѣвочка  и  жена  начинаютъ  утѣшать 
великаго  человѣка.  Покорно  слушаютъ  его  возвышен¬ 
ныя  рѣчи  и  угощаютъ  его  купленными  на  ихъ  сбе¬ 
реженія  бутербродами  и  пивомъ.  У  Гедвигъ  больные 
глаза.  Врачи  запретили  ей  даже  много  читать,  а  Эк¬ 
даль,  зная,  что  ей  грозитъ  слѣпота,  сбываетъ  ей  рету- 
шерскую  работу,  чтобъ  имѣть  досугъ  для  „размышле¬ 
ній".  Величайшія  событія  не  отнимаютъ  у  него  аппетита 
и  не  лишаютъ  его  сна.  Когда  пророкъ  идеальныхъ 
требованій,  намѣстникъ  Бранда,  Верле  младшій  откры¬ 
ваетъ  Экдалю  тайну  его  благополучія — всѣ  въ  домѣ 
страшно  потрясены.  Жизнь  выбивается  изъ  своей  колеи. 
Экдаль  не  щадитъ  ни  жены,  ни  дѣвочки-подростка.  По 
самъ  разстраивается  въ  мѣру  и  лишь  на  нѣсколько  ча¬ 
совъ.  Онъ  не  ночевалъ  дома — но,  по  справкамъ,  оказы¬ 
вается,  что  онъ  мирно  хранитъ  на  диванѣ  въ  комнатѣ 
доктора.  Нѣсколько  позже  онъ  выпиваетъ  одну  за 
другой,  какъ  бы  нехотя,  двѣ  чашки  кофе  и  требуетъ 
масла  къ  бутербродамъ,  прерывая  ѣду  лишь  затѣмъ, 
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чтобъ  донимать  жену  возвышенными  разговорами. 
Ибсенъ  раздѣлилъ  роль  Бранда  между  Экдалемъ  и 
Верле  младшимъ.  Они  точно  соперничаютъ  въ  бездарной 
болтовнѣ.  И  это  намъ  показывается  на  фонѣ  страшной 
трагедіи,  разыгрывающейся  въ  душѣ  маленькой 
дѣвочки.  Пока  двѣ  половинки  Бранда  развиваютъ 
свои  возвышенныя  теоріи,  выстрѣломъ  изъ  пистолета 
кончаетъ  счеты  съ  жизнью  бѣдная  Гедвигъ... 

Послѣднее  слово  предоставляется  бездомному  бро¬ 
дягѣ,  доктору  Реллингу.  Вообще  Ибсенъ  подъ  конецъ 
жизни  очень  охотно  дѣлаетъ  носителями  мудрости 
людей,  изъ  которыхъ  ничего  не  вышло,  и  мало  до¬ 
вѣряетъ  тѣмъ,  которымъ  удалось  вписать  свои  слав¬ 
ныя  имена  на  страницы  исторіи.  Мы  еще  будемъ 
говорить  объ  этомъ.  Теперь  же,  чтобъ  покончить  съ 
„Дикой  уткой",  приведемъ  одно-другое  изреченіе 
доктора  Реллинга.  „Господинъ  Верле  младшій, — 
обращается  онъ  къ  разстриженному  Бранду, — не  при¬ 
бѣгайте  вы  къ  иностранному  слову:  идеалы.  У  насъ 
есть  хорошое  родное  слово:  ложь. 

Грегерсъ.  По-вашему  эти  два  понятія  однородны? 

Реллингъ.  Да,  почти.  Какъ  тифъ  и  гнилая 
горячка. 

Грегерсъ.  Докторъ  Реллингъ,  я  не  сдамся,  пока 
не  вырву  Яльмара  изъ  вашихъ  когтей. 

Реллингъ.  Тѣмъ  хуже  для  него.  Отнимите  у 
средняго  человѣка  житейскую  ложь,  вы  отымете  у 
него  и  счастье. 

Молодой  Брандъ  умѣлъ  бы  справиться  съ  Рел- 
лингомъ.  Молодой  Брандъ  самъ  читалъ  поученія,  а 
теперь — его  учатъ!  Въ  концѣ  пьесы  происходитъ 
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слѣдующій  разговоръ  между  Реллингомъ  и  Верле 
младшимъ: 

Реллингъ.  Жизнь  могла  бы  быть  еще  довольно 
сносной,  если  бы  только  оставили  насъ  въ  покоѣ  эти 
благословенные  кредиторы,  которые  обиваютъ  у  насъ, 
простыхъ  смертныхъ,  пороги,  предъявляя  къ  намъ 
идеальныя  требованія. 

Гр  егерсъ.  Въ  такомъ  случаѣ  я  радъ  своему  на¬ 
значенію. 

Реллингъ.  Позвольте  спросить,  что  это  за  назна¬ 
ченіе? 

Грегерсъ  (на  ходу).  Тринадцатаго  за  столомъ... 

Вотъ  до  чего  дожилъ  Брандъ.  Реллингъ  одер¬ 
жалъ  надъ  нимъ  и  матеріальную,  и  духовную  побѣду. 
Онъ  кричитъ  вслѣдъ  удаляющемуся  Бранду:  „чорта 
съ  два!  Такъ  вамъ  и  повѣрятъ"... 

VII. 

Такимъ-то  неправедный  судья  изобразилъ  намъ 
въ  „Дикой  уткѣ"  Генриха  Ибсена.  Вся  жизнь  и  дѣя¬ 
тельность  великаго  человѣка  сведена  на  нѣтъ.  Какъ 
это  случилось?  Зачѣмъ  понадобился  этотъ  неправед¬ 
ный  судъ?  Если  Ибсенъ — Экдаль,  если  творчество 
геніальнаго  поэта,  если  вдохновенные  обѣты  пророка 
въ  его  собственныхъ  глазахъ  могутъ  приравняться 
къ  кичливой  болтовнѣ  и  лживымъ  обѣщаніямъ  без¬ 
дѣльника,  оправдывающаго  свою  преступную  празд¬ 
ность  ссылкой  на  неоконченное  изобрѣченіе,  то  гдѣ 
же  правда?  Какъ  можно  жить? 
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Какъ  можно  жить?  Докторъ  Реллингъ  объяснилъ 
намъ,  какъ  можно  жить  до  страшнаго  суда.  Угодно 
вамъ  знать,  какъ  живутъ  послѣ  страшнаго  суда — 
слѣдуйте  дальше  за  Ибсеномъ.  Ему  пока  всего  60  л. 
Онъ  еще  12  лѣтъ  будетъ  жить  и  дѣлиться  съ  людьми 
впечатлѣніями  своими.  Послѣ  „Дикой  утки"  имъ 
написано  еще  семь  пьесъ:  есть  что  послушать,  была 
бы  только  охота.  Но  нужно  впередъ  быть  готовымъ 
услышать  совершенно  необычныя  и  даже  оскорби¬ 
тельныя  для  человѣческаго  слуха  вещи.  Правда,  мы 
уже  достаточно  наслушались.  Чего  только  не  наго¬ 
ворилъ  Ибсенъ  въ  „Привидѣніяхъ",  „Врагѣ  народа" 
и  въ  „Дикой  уткѣ".  Идеальныя  требованія — смѣшны, 
сила  не  должна  быть  съ  правдой,  ложь  нужнѣй 
людямъ,  чѣмъ  истина  и  т.  д.  Любопытный  и  есте¬ 
ственный  вопросъ:  долговѣчны  ли  эти  истины?  Не 
суждено  ли  и  имъ,  какъ  всѣмъ  прежнимъ  истинамъ 
Ибсена,  одряхлѣть  и  умереть,  уступить  свое  мѣсто 
новымъ,  молодымъ?  Или  съ  Ибсеномъ  произошло  то 
же,  что  и  съ  другими  мудрецами:  у  него  хватило 
мужества  осудить  на  смерть  свои  старыя  истины,  но 
свои  новыя  онъ  призналъ  безсмертными?  И  еще 
вопросъ:  не  воскресаютъ  ли  однажды  умершія  истины? 
Или,  быть  можетъ,  не  всѣ  истины,  какъ  и  не  всѣхъ 
людей,  ждетъ  одна  участь.  Однѣ  смертны,  другія— 
безсмертны  или,  по  крайней  мѣрѣ,  могутъ  надѣяться 
на  воскресенье.  Врядъ  ли  найдемъ  мы  у  Ибсена  раз¬ 
рѣшеніе  всѣхъ  этихъ  вопросовъ:  онъ  заблаговременно 
оградилъ  себя  отъ  любознательности  читателей.  Онъ 
вѣдь  не  даетъ  отвѣтовъ,  онъ  только  спрашиваетъ. 
Гдѣ  же  отвѣты?  Или  по  смыслу  новой  гносеологіи, 
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новаго  ученія  объ  истинѣ  —для  того,  чтобы  сопри¬ 
коснуться  съ  послѣдними  тайнами,  нужно  умѣть 
жить  съ  одними  вопросами — безъ  отвѣтовъ?  Похоже, 
что  Ибсенъ  такъ  именно  и  думалъ,  что  въ  этомъ 
смыслъ  его  загадочныхъ  словъ:  „мое  призваніе — 
спрашивать,  а  не  отвѣчать".  Такой  взглядъ  не  мирится 
съ  нашими  обычными  представленіями  объ  истинѣ? 
Но  вѣдь  все,  что  намъ  разсказываетъ  Ибсенъ,  не  то, 
что  не  мирится,  а  прямо  враждуетъ  съ  обычными 
представленіями.  Примемъ  писателя  такимъ,  какъ 
онъ  есть,  и  послѣдуемъ  дальше  за  Ибсеномъ — къ 
Росмерсгольму,  къ  бѣлымъ  конямъ  и  покойникамъ 
Росмерсгольма. 

Пасторъ  Росмеръ  задался  великой  цѣлью,  многими 
великими  цѣлями — сѣять  добро  въ  сердцахъ  ближ¬ 
нихъ.  Пасторъ  Росмеръ  умный,  благородный  и  даро¬ 
витый  человѣкъ.  Онъ  принадлежитъ  къ  старинному 
роду,  много  вѣковъ  подрядъ  упорно  отстаивавшему 
традиціи  и  устои  гражданской  жизни.  Предки  Рос- 
мера — священники  и  офицеры — были  сильны  своей 
прочной  вѣрой  въ  традиціонную  правду.  Они  при¬ 
нимали  отъ  своихъ  отцовъ  безъ  критики  готовыя 
убѣжденія  и  въ  свою  очередь  пользовались  вели¬ 
чайшей  привилегіей:  ихъ  никто  не  критиковалъ,  не 
провѣрялъ — Росмеры  стояли  внѣ  всякихъ  подозрѣ¬ 
ній.  Росмеръ  долгое  время  былъ  достойнымъ  пред¬ 
ставителемъ  своего  рода.  Его  слово  было  зако¬ 
номъ  для  всей  округи.  Несмотря  на  мягкость  своего 
женственнаго  характера,  въ  своей  вѣрѣ  и  въ  своихъ 
убѣжденіяхъ  онъ  былъ  проченъ,  какъ  дубъ:  въ  крови 
его  жили  выдержанныя  столѣтіями  традиціи  его  пред- 
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ковъ.  Онъ  не  боялся  ни  жизни,  ни  смерти.  По  Рос- 
меровской  гносеологіи  истина,  какъ  вино,  крѣпнетъ 
и  очищается  отъ  времени,  а  не  дряхляѣтъ  и  разла¬ 
гается.  Но  Ибсенъ,  какъ  мы  знаемъ,  держался  иного 
мнѣнія.  И  такъ  какъ  онъ  самодержавно  распоряжается 
судьбами  своихъ  героевъ,  то  никто  не  можетъ  помѣ¬ 
шать  ему  ввести  въ  вѣковое  гнѣздо  Росмеровъ  новое 
лицо — Ребекку  Вестъ.  Умная,  красивая,  смѣлая,  не¬ 
много  хищная  дѣвушка  околдовываетъ  всѣхъ  обита¬ 
телей  Росмерсгольма.  Она  бросаетъ  вызовъ  вѣковымъ 
традиціямъ,  и  ей  удается  убѣдить  Росмера,  что  его 
старая  истина —не  есть  истина,  что  истина  не  должна 
имѣть  своимъ  источникомъ  традицію.  Пасторъ  Рос- 
меръ  теряетъ  всѣ  свои  вѣры,  даже  вѣру  въ  Бога  и 
хочетъ  попытаться  проложить  себѣ  новый  путь.  Ему 
кажется,  однако,  что  безъ  вѣры  все-таки  нельзя.  Т.-е. 
не  то,  что  ему  кажется:  слово  „  кажется  “  тутъ,  по¬ 
жалуй,  не  подходитъ.  Онъ  естественно,  покидая  одну 
вѣру,  подготовляетъ  себѣ  другую.  Онъ  безконечно 
далекъ  отъ  мнѣнія  Ибсена,  что  можно  спрашивать 
безъ  надежды  получить  отвѣтъ.  Даже  смѣлая  Ре¬ 
бекка  Вестъ,  вдохновительница  Росмера,  даже  она 
не  то,  что  не  говоритъ  о  пріемлемости  такого  поло¬ 
женія,  она  даже  мысленно  не  представляетъ  себѣ 
такой  возможности.  Если  бы  до  нея  дошли  знамени¬ 
тыя  слова  Ибсена,  они  бы  ей  показались  только  сло¬ 
вами,  которыя  можно  произнести,  но  подъ  которыми 
нѣтъ  никакого  содержанія  —  вродѣ  какъ  если  бы 
заговорили  о  четырехугольномъ  треугольникѣ.  Ста¬ 
рая  истина  не  годится  —  нужно  ее  замѣнить  новой, 
это  всѣ  понимаютъ.  Но  новая  истина,  какъ  и  старая, 
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нужна  для  людей  —  она  должна  возвышать,  облаго¬ 
раживать,  поднимать  ихъ,  —  словомъ,  должна  быть 
полезна.  По  содержанію  своему,  выражаясь  философ¬ 
скими  терминами,  новая  истина  можетъ  отличаться 
отъ  старой,  но  по  своему  происхожденію  и  логической 
конструкціи  она  должна  быть  такой  же.  Кромѣ  фан¬ 
тастическихъ  бѣлыхъ  коней  и  покойниковъ  въ  Рос- 
мерсгольмѣ,  да  кромѣ  самого  Ибсена,  никто  иначе  и 
не  думаетъ.  Но  такъ  какъ  творецъ  Росмерсгольмскаго 
міра  —  Ибсенъ,  то  судьбы  его  обитателей  рѣшаются 
не  по  идеямъ  Росмера  или  Ребекки  Вестъ,  а  суве¬ 
ренною  волею  поэта.  Пасторъ  хочетъ  быть  полезнымъ 
людямъ,  пасторъ  хочетъ  внести  миръ  и  радость  въ 
сердца  ближнихъ,  пасторъ  хочетъ  думать,  что  Богъ 
есть  Богъ  живыхъ,  а  не  мертвыхъ — такъ  думало 
десять  поколѣній  его  знаменитыхъ  и  нравственныхъ 
предковъ,  которые  вѣрили  въ  Бога,  такъ  думали 
безвѣстные  и  безнравственные  предки  незаконнорож¬ 
денной  Ребекки  Вестъ.  Но  Ибсенъ  намъ  разсказалъ, 
что  въ  Росмерсгольмѣ  покойники  долго  держатся  за 
оставшихся  въ  живыхъ.  Въ  Росмерсгольмѣ  дѣти 
никогда  не  плачутъ,  а  взрослые  никогда  не  смѣются. 
Здѣсь,  въ  этомъ  мѣстѣ.  Богъ  покровительствуетъ  не 
живымъ,  а  мертвымъ.  И  сюда  потянуло  пѣвца  Бранда. 
Пасторъ  вообраяшетъ,  что  онъ  пойдетъ  къ  людямъ 
благовѣстить  истину  своего  новаго  откровенія.  Ре¬ 
бекка  Вестъ  всѣ  силы  свои  положила  на  то,  чтобы 
вдохнуть  въ  Росмера  эту  великую  мысль.  Она  даже 
ни  остановилась  передъ  преступленіемъ.  Она  чуть- 
чуть,  едва  себѣ  самой  замѣтными  намеками,  толкала 
и  безъ  того  падавшую  въ  пропасть  покойную  жену 
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Росмера.  Такъ,  по  крайней  мѣрѣ,  она  сама  разска¬ 
зываетъ.  Правда,  едва  ли  слѣдуетъ  ей  вѣрить. 
Весьма  возможно,  что  она  клевещетъ  на  себя.  По 
всѣмъ  видимостямъ,  она  не  совершила  преступленія, 
по  крайней  мѣрѣ,  того,  о  которомъ  она  говоритъ. 
Причинъ  происшедшей  катастрофы  нужно  искать 
гдѣ-нибудь  выше,  дальше,  а  не  въ  злой  волѣ  Ребекки 
Вестъ.  Въ  атмосферѣ  Росмерсгольма,  тамъ,  гдѣ  по 
ночамъ  блуждаютъ  бѣлые  кони  и  души  покойниковъ, 
воля  человѣка — добрая  и  злая — ничего  опредѣлить 
собой  не  можетъ.  Если  бы  Беата  умерла  естествен¬ 
ной  смертью,  событія  все  равно  шли  бы  своимъ 
порядкомъ.  Они  только  стали  бы  еще  менѣе  понят¬ 
ными  для  насъ,  менѣе  замѣтными  и  не  поддающимися 
не  то  что  объясненію,  но  даже  описанію.  Но  кто 
хочетъ  ближе  подойти  къ  Ибсену,  тотъ  долженъ 
сторониться  всего  понятнаго,  связывающаго,  объ¬ 
ясняющаго.  Эти  элементы  Ибсенъ  вноситъ  въ  свои 
пьесы  только  по  нуждѣ,  для  того,  чтобы  придать 
безплотному  матеріалу  хоть  видимость  осязательности. 
Словомъ,  вѣрнѣе  всего,  что  Ребекка  не  была  винов¬ 
ницей  смерти  Беаты:  и  все-таки  произошло  то,  что 
произошло. 

Когда  Росмеръ  распростился  со  старой  вѣрой 
своихъ  предковъ,  порвалъ  со  столѣтними  преданіями, 
онъ  распростился  со  всякой  вѣрой  и  всѣми  преда¬ 
ніями,  съ  истиной  вообще  и  попалъ  во  власть  бѣ¬ 
лыхъ  коней  и  покойниковъ.  Подъ  нимъ  разступи¬ 
лась  земля,  онъ  провалился  и  въ  своемъ  паденіи 
увлекъ  за  собой  даже  такую  крѣпкую  натуру,  какъ  Ре¬ 
бекка  Вестъ.  Нельзя  слишкомъ  рѣзко  отрываться  отъ 
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старой  истины,  ибо  нельзя  быть  увѣреннымъ,  что 
вмѣстѣ  со  старой  истиной  не  покинетъ  тебя  и  вся¬ 
кая  истина.  Смыслъ  истины,  ея  державныя  права  и 
сила  въ  традиціяхъ:  никто  не  знаетъ  и  не  долженъ 
знать,  откуда  пришла  она.  Съ  незапамятныхъ  вре¬ 
менъ  намъ  внушили  нѣкоторый  строй  мыслей.  Онъ 
вросся  въ  нашъ  духовный  организмъ.  Вырвать  его, 
не  расшатавъ  всю  душу,  такъ  же  невозможно,  какъ 
вынуть  скелетъ  изъ  человѣческаго  тѣла,  не  убивъ 
человѣка.  Обычная  гносеологія  имѣетъ  что  противо¬ 
поставить  ибсеновскому  ученію.  Да  и  самъ  Ибсенъ 
знаетъ,  что  побѣда  не  ждетъ  его.  Онъ  сдастъ  всѣ 
позиціи,  онъ  признаетъ  себя  побѣжденнымъ.  Росмеръ, 
вмѣстѣ  съ  Ребеккой,  идутъ,  вслѣдъ  за  Беатой,  на 
мостикъ,  къ  водопаду:  ихъ  мѣсто  тамъ.  „Росмеров- 
ское  міровоззрѣніе  облагораживаетъ,  но...  убиваетъ 
счастье".  Такъ  говоритъ  Ребекка  Вестъ.  А  старый 
учитель  Росмера,  Ульрихъ  Брендель,  черезъ  нѣсколько 
минутъ  комментируетъ  ея  слова:  „Педеръ  Мортен- 
сгоръ  (редакторъ  мѣстной  газеты,  типичный  пошлякъ) 
предводитель  и  господинъ  будущаго.  Никогда  я  не 
предстоялъ  предъ  лицомъ  болѣе  могущественнымъ. 
Педеръ  Мортенсгоръ  всемогущъ,  можетъ  сдѣлать 
все,  что  хочетъ.  Ибо  Педеръ  Мортенсгоръ  никогда  и 
не  захочетъ  болѣе  того,  что  можетъ  сдѣлать.  А  въ 
этомъ...  и  весь  великій  секретъ  дѣйствія  и  успѣха. 
Вотъ  итогъ  земной  мудрости".  Ульрихъ  Брендель, 
какъ  и  докторъ  Реллингъ  въ  „Дикой  Уткѣ",  принад¬ 
лежитъ  къ  породѣ  людей,  о  которыхъ  говорятъ,  что 
изъ  нихъ  никогда  ничего  не  выходитъ.  Въ  послѣд¬ 
нихъ  своихъ  пьесахъ  Ибсенъ  все  охотнѣе  и  охотнѣе 
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останавливаетъ  свое  вниманіе  на  такихъ  людяхъ, 
безсмысленно  и  безтолково  промотавшихъ  свою  жизнь. 
Какъ  увидимъ  дальше,  въ  «Геддѣ  Габблеръ“  цен¬ 
тральной  фигурой  является  именно  такое  лицо.  И 
Ульриху,  а  не  Бранду,  какъ  когда-то,  поручаетъ 
Ибсенъ  говорить  отъ  имени  земной  мудрости.  Словно 
неудача  является  для  Ибсена  порукой  въ  правотѣ 
дѣла.  Она  одна  способна  оправдать  предъ  неправед¬ 
нымъ  судьей  земную  жизнь.  Удача,  побѣда,  истори¬ 
ческій  подвигъ — тягчайшее  обвиненіе,  какое  можетъ 
только  висѣть  надъ  человѣкомъ.  Куда  же  идетъ 
Брендель?  Росмеръ  хочетъ  удержать  его  у  себя,  въ 
тепломъ  уютномъ  домѣ.  „Вы  хотите  уйти?  Теперь? 
Темной  ночью?" — говоритъ  онъ  своему  учителю. 
„Темная  ночь  для  меня  какъ  нельзя  болѣе  кстати" — 
отвѣчаетъ  человѣкъ,  изъ  котораго  ничего  не  вышло 
и  не  могло  выйти.  Въ  этомъ  отвѣтѣ  есть  и  совѣтъ 
Росмеру  и  Ребеккѣ.  Они  все  еще  хотятъ  разрѣшенія 
вопроса,  хотятъ  вѣры,  тепла,  свѣта,  все  пытаются 
вернуться  въ  человѣчески  понятную  жизнь.  Но  не  за¬ 
тѣмъ  пришелъ  Ибсенъ  въ  Росмерсгольмъ,  чтобы  спа¬ 
сать  людей,  чтобы  выводить  ихъ  на  широкую,  тор¬ 
ную  дорогу.  Онъ  вопросъ  хочетъ  задать  и  такой  во¬ 
просъ,  на  который  ни  онъ  самъ,  ни  даже  его  другъ, 
знаменитый  критикъ  Брандесъ,  не  дастъ  отвѣта.  Для 
этого  день  не  годится.  Для  этого  годится  только 
темная  ночь. 

Ночной  разговоръ  Ребекки  съ  Росмеромъ  ни  къ 
чему  не  приводитъ.  Усталыми,  глухими  голосами 
повторяютъ  они  разныя  привычныя  слова:  вѣра, 
счастье,  миссія.  Но  сами  же  спохватываются:  не  то, 
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не  то,  не  то.  Они  не  могутъ  больше  стоять  на  освѣ¬ 
щенномъ  мѣстѣ.  И  съ  восторгомъ,  внезапно  смѣнив¬ 
шимъ  отчаяніе,  съ  рѣшимостью,  такъ  несвойственной 
его  мягкому  характеру,  Росмеръ  вдругъ  приходитъ 
къ  страшному  выводу:  „нѣтъ  надъ  нами  судей.  И 
потому  намъ  самимъ  приходится  чинить  надъ  собой 
судъ  и  расправу".  Свѣтъ  мгновенно  потухаетъ,  и 
лишенные  покровительства  земныхъ  законовъ  люди 
идутъ  навстрѣчу  неизвѣстности:  бросаются  въ  водо¬ 
падъ  съ  того  же  мѣста,  съ  котораго  сбросилась  уже 
одна  обитательница  Росмерсгольма — Беата. 


VIII. 

Люди  идутъ  навстрѣчу  неизвѣстности.  Что  ма¬ 
нитъ  ихъ?  Что  могутъ  обѣщать  они  тѣмъ,  которые 
послѣдуютъ  за  ними?  Зовутъ  они  за  собой  ближнихъ? 
Путь  Бранда  былъ  тоже  суровый  путь — путь  жесто¬ 
чайшаго  отреченія.  Онъ  убилъ  сына,  убилъ  жену, 
былъ  безпощаденъ  съ  умирающей  матерью.  Но  онъ 
зналъ,  для  чего  онъ  это  дѣлалъ.  Онъ  гордился  своими 
и  чужими  муками,  онъ  презиралъ  людей,  которые  не 
умѣютъ  все  лучшее  отдавать  Богу.  На  немъ  былъ 
терновый  вѣнокъ,  но  надъ  нимъ  яркимъ  свѣтомъ 
сіяла  путеводная  звѣзда.  Не  то  съ  теперешними 
ночными  героями  Ибсена.  Они  что-то  дѣлаютъ,  но 
нужно  ли  это  или  ненужно,  хорошо  или  дурно  —они 
и  сами  сказать  не  умѣютъ.  Росмерсгольмъ  облагора¬ 
живаетъ,  но  убиваетъ  счастье — тепло,  свѣтъ,  спокой¬ 
ствіе,  даже  вѣру... 


О  томъ  же  разсказывается  въ  пьесѣ  Ибсена  „Жен¬ 
щина  съ  моря“. 

Нѣмецкій  писатель  Шлентеръ  передаетъ,  что  не¬ 
задолго  до  выхода  въ  свѣтъ  „Женщины  съ  моря" 
одинъ  изъ  пылкихъ  поклонниковъ  Ибсена  спросилъ 
его,  правдива  ли  добрая  вѣсть,  что  новая  пьеса  окан¬ 
чивается  благополучно.  Ибсенъ,  говорятъ,  лукаво 
усмѣхнулся  и,  помолчавъ,  сказалъ:  „О,  да;  но  со¬ 
всѣмъ  безъ  чертовщины  не  обходится  и  на  этотъ 
разъ". 

Не  только  пылкій  поклонникъ,  но  и  самъ  Ибсенъ, 
повидимому,  тяготился  чертовщиной  и  неблагополуч¬ 
ными  концами,  которыми  ему  приходилось  набивать 
свои  драмы.  Вѣчно  спрашивать  и  никогда  не  полу¬ 
чать  отвѣта — сомнительное  призваніе,  которое  не  оку¬ 
пается,  пожалуй,  даже  цѣной  всемірной  славы.  Объ 
этомъ  можно  кой-что  узнать  въ  „Женщинѣ  съ  моря". 

Въ  маленькомъ  городкѣ  сѣверной  Норвегіи  жи¬ 
ветъ  докторъ  Вангель  со  своей  семьей.  У  него  жена 
Эллщщ  и  двое  дочерей  отъ  перваго  брака.  Жена  — 
умная,  красивая,  еще  молодая  женщина.  Дочери  тоже 
славныя  дѣвушки.  Матеріальныя  условія  въ  общемъ 
благопріятныя.  Еслп  бы  посторонній  человѣкъ  при¬ 
шелъ  въ  домъ  къ  доктору,  ему  бы  и  въ  голову  не 
пришло,  что  здѣсь  можетъ  завестись  и  даже  давно 
завелась  уже  чертовщина.  Да  и  вообще  чертовщина 
у  Ибсена  заводится  въ  самыхъ  неподходящихъ  мѣ¬ 
стахъ.  Развѣ  Росмерсгольмъ,  вѣковой  пріютъ  пасто¬ 
ровъ  и  офицеровъ,  своимъ  внѣшнимъ  видомъ  хоть 
сколько-нибудь  напоминаетъ  тихій  омутъ?  Столѣтіями 
жили  въ  старомъ  домѣ  почтенные  люди,  и  враждеб- 
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ная  сила  не  смѣла  къ  нимъ  прикасаться.  Или,  мо¬ 
жетъ  быть,  предки  Росмера  тоже  встрѣчали  бѣлыхъ 
коней  и  ходили  на  мостикъ  къ  водопаду,  только  не 
было  Ибсена,  и  некому  было  оповѣстить  міръ  о  страш¬ 
ныхъ  дѣлахъ,  происходящихъ  въ  родовомъ  помѣстьѣ? 
Можетъ  быть,  и  такъ.  Во  всякомъ  случаѣ,  въ  домѣ 
у  доктора  Вангеля  всѣ  молоды,  сильны  и  здоровы,  и 
всѣ  —  въ  тревогѣ.  Жена  доктора  задыхается  въ  ма¬ 
ленькомъ  городкѣ,  рвется  прочь  оттуда  къ  морю,  но 
зачѣмъ — пока  не  знаетъ  никто,  кромѣ  ея  одной.  Док¬ 
тору  приходитъ  въ  голову,  что  его  жена  несчастна 
потому,  что  вышла  за  него  замужъ  безъ  любви,  что 
она  любила  и  любитъ  другого,  школьнаго  инспектора 
Арнгольмэ.  Такъ  бываетъ  въ  жизни,  и,  еслибы  тре¬ 
вога  Эллиды  имѣла  такой  реальный  источникъ,  все 
было  бы  понятно.  Положеніе  было  бы  трудное,  но  не 
безнадежное.  Докторъ — чуткій  и  глубоко  порядочный 
человѣкъ.  Онъ  рѣшается  возвратить  женѣ  свободу,  и 
самъ  письмомъ  вызываетъ  къ  себѣ  Арнгольма.  До¬ 
рого  стоило  ему  это  рѣшеніе:  онъ  серьезно  и  искренне 
привязался  къ  женѣ  своей.  Но  оказывается,  что  жертва 
его  совсѣмъ  не  нужна.  Эллида  не  любитъ  и  никогда 
не  любила  Арнгольма.  Съ  ней  задолго  до  замужества 
произошла  таинственная  и  совершенно  невѣроятная 
исторія,  которой  она  сама  не  понимаетъ,  которой  не 
или  понимаетъ  ея  мужъ,  которой  не  понимаетъ,  конечно, 
и  самъ  Ибсенъ.  Исторія,  болѣе  похожая  на  сновидѣніе 
сказку,  и  которую  намъ  Ибсенъ,  повидимому,  затѣмъ 
передаетъ,  чтобъ  наглядно  показать,  что  сказка  или 
сонъ  могутъ  быть  такъ  же  реальны,  какъ  и  дѣйстви¬ 
тельность.  Или,  что  дѣйствительность  есть  только 
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частный  случай  сновидѣнія.  Когда  Эллида,  наконецъ, 
посвящаетъ  мужа  въ  свое  прошлое,  когда  онъ  узнаетъ, 
что  еще  въ  домѣ  своего  отца  она  обручилась  почти 
противъ  своей  воли  съ  какимъ-то  человѣкоподобнымъ 
существомъ,  имени  котораго  она  точно  не  знала,  и 
который  тѣмъ  не  менѣе  пріобрѣлъ  надъ  ея  душой 
сверхъестественную  власть,  доктору  остается  только 
одинъ  выходъ  изъ  создавшагося  дикаго  положенія. 
Нужно  признать,  что  жена  больна,  что  она  живетъ 
въ  фантастическомъ,  призрачномъ  мірѣ.  Ибо,  въ  про¬ 
тивномъ  случаѣ,  если  уступить  ей,  если  допустить, 
что  ея  разсказы  о  таинственныхъ  ужасахъ,  о  непо¬ 
нятной  власти  надъ  ней  человѣка,  живущаго  за  ты¬ 
сячи  верстъ,  могутъ  имѣть  хоть  какой-нибудь  смыслъ, 
то  вѣдь  отсюда  одинъ  шагъ  до  безумія.  Разъ  суще¬ 
ствуетъ  то,  чего  нѣтъ,  то,  можетъ  быть,  то,  что  есть, 
вся  наша  дѣйствительность,  призрачна.  Ибсенъ  60  лѣтъ 
думалъ,  что  существуетъ  только  одна  дѣйствитель¬ 
ность,  эта  истина  была  для  него  самой  несомнѣнной 
истиной.  Она,  согласно  его  ученію,  состарилась,  и  ей 
пора  въ  могилу?  Нужно  отъ  нея  проснуться  и  уви¬ 
дѣть  новую  истину,  то,  что  онъ  самъ  называетъ  чер¬ 
товщиной,  что  для  другихъ  людей  совсѣмъ  не  суще¬ 
ствуетъ  или,  по  крайней  мѣрѣ,  не  доходитъ  до  ихъ 
сознанія  черезъ  сѣть  логическихъ  законовъ,  протя¬ 
нутую  между  дѣйствительностью  и  человѣческой  вос¬ 
пріимчивостью?  Кто  такой  этотъ  таинственный  не¬ 
знакомецъ,  Ибсенъ  не  открылъ  намъ,  да  не  открылъ 
и  себѣ.  Ему,  очевидно,  показалось,  что  это  тайна, 
которую  не  только  разгадать,  но  и  разгадывать  нельзя. 
Что  это  просто —  кошмаръ,  тяжелый  сонъ,  отъ  кото- 
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раго  проснуться  надо.  И  пьеса  кончается  благопо¬ 
лучно:  Эллида  просыпается,  вырывается  изъ  власти 
таинственной  силы  и  возвращается,  къ  радости  всѣхъ 
окружающихъ,  къ  настоящей  дѣйствительности,  —  къ 
мужу  и  падчерицамъ. 

Мы  видимъ,  что  Ибсенъ  измѣнилъ  своему  при¬ 
званію.  Въ  „Женщинѣ  съ  моря“  не  только  постав¬ 
ленъ  вопросъ,  но  и  данъ  отвѣтъ.  Можно  и  должно 
избавиться  отъ  чертовщины,  можно  вырваться  изъ 
мучительныхъ  тисковъ  второй  дѣйствительности. 
Нужно  судорожно  ухватиться  за  обыкновенную,  пер¬ 
вую  дѣйствительность,  и  тяжелый  кошмаръ,  въ  концѣ- 
концовъ,  пройдетъ,  ужасы  и  страхи  прекратятся, 
жизнь  войдетъ  въ  привычное  русло... 

На  долго  ли?  Суждено  ли  этой  истинѣ  просуще¬ 
ствовать  положенныя  15,  20  лѣтъ?  Черезъ  два  года 
Ибсенъ  написалъ  новую  пьесу  „Гедду  Габлеръ",  въ 
которой  чертовщина  снова  выплываетъ  предъ  нами 
во  всемъ  своемъ  безобразіи  и  во  всей  своей  красотѣ. 
Истина  „Женщины  съ  моря“  прожила,  какъ  видимъ, 
недолго  и  скончалась  въ  младенческомъ  возрастѣ. 
И,  для  Ибсена,  скончалась  навсегда — онъ  даже  не 
дѣлаетъ  попытокъ  воскресить  ее.  Въ  „Геддѣ  Габ- 
леръ“,  какъ  и  въ  послѣдующихъ  своихъ  четырехъ 
пьесахъ,  онъ  окончательно  порываетъ  со  своимъ 
прошлымъ,  воплотившимся  въ  „Брандѣ",  королѣ  Го- 
конѣ,  „Кесарѣ  и  галилеянинѣ".  Великая,  нечеловѣ¬ 
ческая  усталость  все  сильнѣе  и  сильнѣе  охватываетъ 
его.  „Я  никогда  не  сплю,  я  только  притворяюсь,  йто 
сплю" — этотъ  припѣвъ  слышится  въ  каждомъ  словѣ 
состарившагося  скальда,  хотя  онъ  никогда  не  гово- 
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ритъ  объ  этомъ.  Чертовщина  преслѣдуетъ  его  днемъ 
и  ночью  съ  такой  навязчивостью,  которая,  въ  концѣ- 
концовъ,  дѣлаетъ  невозможнымъ  дальнѣйшее  сопро¬ 
тивленіе.  Отъ  чего  нельзя  избавиться,  то  нужно  при¬ 
нять.  Новыя  истины  „точно  ножомъ  врѣзываются  въ 
тѣло".  Это  уже  не  „пернатыя  сновидѣнія“,  отъ  ко¬ 
торыхъ  можно  отмахнуться,  отъ  которыхъ  можно 
проснуться.  Это  и  не  трудности  обыкновенной  жизни, 
отъ  которыхъ  отдыхаешь  во  снѣ.  Забвеніе  не  прихо¬ 
дитъ  ни  на  минуту:  Ибсенъ  больше  не  спитъ,  ни¬ 
когда  не  спитъ,  онъ  только  притворяется  бодрымъ  и 
отдохнувшимъ,  когда  на  банкетахъ,  отвѣчая  на  при¬ 
вѣтствія,  говоритъ  о  третьемъ  царствѣ  или  въ  лег¬ 
кихъ  саняхъ  ѣдетъ  по  крѣпкому  снѣгу  осматривать 
поставленный  ему  при  жизни  памятникъ. 

Въ  „Геддѣ  Габлеръ" — два  героя,  Гедда  Габлеръ 
и  Эйлертъ  Левборгъ.  Есть  и  еще  нѣсколько  лицъ  — 
фонъ  для  пьесы.  Гедда  Габлеръ — дочь  генерала,  оста¬ 
вившаго  ей  послѣ  смерти  два  превосходныхъ  писто¬ 
лета.  Съ  этимъ  приданымъ  она  вышла  замужъ  за 
добросовѣстнаго  ученаго  Тесмана.  Эйлертъ  Левборгъ 
принадлежитъ  къ  знатному  роду.  Но  безпутной 
жизнью  онъ  такъ  скромпрометтировалъ  себя,  что 
родные  совсѣмъ  отшатнулись  отъ  него.  А  межъ  тѣмъ 
онъ — необыкновенно  даровитый,  даже  геніальный  че¬ 
ловѣкъ.  Когда  подъ  вліяніемъ  „чистой  женской  души" 
(не  Гедды,  конечно)  онъ  на  нѣкоторое  время  бро¬ 
силъ  пьянство, — онъ  написалъ  и  выпустилъ  книгу, 
которая  всѣхъ  поразила.  Въ  рукописи  готова  и  вто¬ 
рая  книга  -еще  болѣе  замѣчательная.  Левборга  ждетъ 
великая  слава:  добросовѣстный  Тесманъ,  конкурентъ 
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Левборга,  самъ  признаетъ  это.  Гедда  любитъ  Лев- 
борга,  Левборгъ — Гедду. 

Таково  положеніе  главныхъ  дѣйствующихъ  лицъ 
въ  началѣ  пьесы.  Попадись  этотъ  матеріалъ  Ибсену 
на  двадцать  или  тридцать  лѣтъ  раньше,  онъ  бы, 
вѣроятно,  распорядился  имъ  иначе.  Развязка,  пожа¬ 
луй,  все  же  оказалась  бы  трагической.  Но,  по  край¬ 
ней  мѣрѣ,  Гедда  спѣла  бы  намъ  чудную  пѣсню,  Лев¬ 
боргъ  прочелъ  бы  громовую  проповѣдь.  Люди  бы  по¬ 
гибли,  но  ихъ  пѣсни  и  дѣла  сохранились  для  по¬ 
томства.  И  великая  книга  Левборга  не  была  бы  пре¬ 
дана  огню.  Но  иныя  птицы,  иныя  пѣсни.  Талантъ 
Ибсена  пропалъ,  безвозвратно  пропалъ,  пропала  вмѣ¬ 
стѣ  и  вѣра  въ  талантъ.  Нѣтъ  пѣсенъ,  нѣтъ  пропо¬ 
вѣдей.  Гедда  честно  дѣлится  отцовскимъ  наслѣдіемъ 
со  своимъ  возлюбленнымъ:  одинъ  пистолетъ  генерала 
Габлера  оказываетъ  послѣднюю  услугу  Левборгу, 
другой — самой  Геддѣ.  А  геніальное  произведеніе  слѣ¬ 
дуетъ  за  авторомъ:  Гедда  собственными  руками  сжи¬ 
гаетъ  рукопись  Левборга.  Все  великое,  все  важное  и 
значительное  безпощадно  истребляется  Ибсеномъ.  На 
землѣ  остается  только  посредственное,  среднее,  по¬ 
лезное.  Оно  побѣждаетъ,  за  нимъ — сила,  лучшее  же 
обречено  на  гибель.  Лучшее  уходитъ,  оно  выбрасы¬ 
вается  изъ  жизни,  какъ  вѣчно  враждебное  ей.  Его 
Ибсенъ  беретъ  себѣ,  беретъ  съ  собой — ему  уже  седь¬ 
мой  десятокъ  пошелъ,  и  онъ  отбираетъ  сокровища, 
которыя  можно  унести  въ  иной  міръ.  Ихъ  онъ  цѣ¬ 
нитъ,  ихъ  бережетъ,  то-есть  ихъ  радостно  и  торже¬ 
ственно  уничтожаетъ.  Остальное  же,  что  обладаетъ 
способностью  противостоять  истребительной  силѣ  вре- 
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мени,.  онъ  охотно  и  безъ  сожалѣнія  сдаетъ  въ  со¬ 
кровищницу  исторіи.  Даже  свой  талантъ  онъ  завѣ¬ 
щаетъ  человѣчеству,  даже  свои  послѣднія  драмы,  въ 
которыхъ  такъ  много  разсказано  о  томъ,  что  никому 
не  нужно,  все  останется  людямъ  и  даже  пойдетъ 
имъ  на  пользу.  Безполезное,  безсильное,  разбитое — 
Ибсенъ  беретъ  себѣ. 

И  съ  каждой  новой  пьесой  указанная  тенденція 
Ибсена  проявляется  все  рѣзче  и  рѣзче.  Вражда  и 
отвращеніе  къ  обыкновеннымъ,  признаннымъ  цѣнно¬ 
стямъ  является  единственнымъ  источникомъ  его 
творческаго  вдохновенія,  сказалъ  бы  я,  если  бы  не 
боялся,  что  слово  „вдохновеніе"  можетъ  быть  ложно 
истолковано.  Въ  послѣднихъ  произведеніяхъ  Ибсена 
нѣтъ  страсти,  нѣтъ  паѳоса.  Они  поражаютъ  своей 
сдержанностью,  холодностью.  Иначе  и  быть  не  мо¬ 
жетъ.  Не  забудьте — человѣкъ  никогда  не  спитъ.  Но 
жить  онъ  не  пересталъ.  Онъ  живетъ  больше,  чѣмъ 
другіе,  ибо  всегда  бодрствуетъ — видитъ,  слышитъ, 
осязаетъ.  Только  никогда  не  радуется,  не  надѣется. 
Возможна  ли  жизнь  безъ  радости,  безъ  утѣшенія? 
Люди  думаютъ,  что  невозможна.  Послѣднее  слово 
всѣхъ  философій,  даже  религій — устроенность,  уютъ. 
Мы  думаемъ,  ищемъ,  изобрѣтаемъ  все  съ  одной 
цѣлью:  привести  себя  въ  радостное,  законченное  ду¬ 
шевное  состояніе.  Мы  хотимъ  здѣсь  уже  получить 
награду  свою — въ  видѣ  надежды  или  вѣры.  Ибсенъ 
же  какъ  бы  призванъ  свидѣтельствовать  прямо  про¬ 
тивоположное.  Съ  непоколебимой  настойчивостью  по¬ 
вторяетъ  онъ,  что  идетъ  не  къ  свѣту,  не  къ  утѣше¬ 
нію,  а  отъ  свѣта,  отъ  утѣшенія.  Подобно  тому  какъ 
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время  разрушаетъ  молодую  красоту  тѣла,  такъ  гу¬ 
битъ  оно  и  молодую  вѣру  души. 

Ибсенъ  живетъ  въ  холодѣ,  тоскѣ,  мракѣ,  одино¬ 
чествѣ.  Онъ  отбрасываетъ  отъ  себя  все  мягкое,  при¬ 
миряющее,  устраивающее.  Онъ  не  спитъ  и  начинаетъ 
убѣждаться,  что  спать  никогда  больше  не  будетъ. 
Онъ  перестаетъ  понимать  окружающее  и  начинаетъ 
думать,  что  понимать  вовсе  и  не  нужно.  Зачѣмъ  муд¬ 
рость?  вспоминаетъ  онъ  слова  царя  Соломона... 

Съ  новой  силой  возвращается  Ибсенъ  къ  этой 
темѣ  въ  „Строителѣ  Сольнесѣ“.  Сольнесъ — знамени¬ 
тый  архитекторъ,  кончающій  свое  жизненное  поприще. 
Ему  много  лѣтъ  —  въ  пьесѣ  не  указано  сколько,  но 
мы  знаемъ,  что  Ибсену  уже  за  60  перевалило.  На 
усталой  совѣсти  строителя  много  зла,  —  біографъ 
Ибсена  перечнемъ  дурныхъ  дѣлъ  Сольнеса  могъ  бы 
пополнить  многіе  пробѣлы  жизнеописанія  знамени¬ 
таго  писателя.  Онъ  замучилъ  жену  свою,  въ  заро¬ 
дышѣ  убивалъ  дѣтей  своихъ  и  т.  д.,  цѣлый  рядъ 
преступленій — довольно,  впрочемъ,  обычныхъ  и  за¬ 
кономъ  не  наказуемыхъ.  Насколько  извѣстно,  и  со¬ 
временная  мораль  равнодушно  относится  къ  такого 
рода  проступкамъ:  она  привыкла  къ  этому  даже  у 
простыхъ  людей,  а  великимъ  людямъ  -чего  не  поз¬ 
волишь!  У  строителя  Сольнеса  есть  большія  заслуги 
предъ  согражданами:  онъ  много  лѣтъ  подрядъ  строилъ 
прелестные  семейные  очаги,  красивые  и  уютные.  И 
вдругъ,  подъ  старость,  въ  этой  своей  заслугѣ  онъ 
начинаетъ  видѣть  преступленіе.  Неправедный  судья 
приступилъ  къ  исполненію  своихъ  обязанностей — 
ясно,  надѣюсь,  всякому.  Но  вѣдь  съ  неправеднымъ 
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судьей  ничего  не  подѣлаешь:  признавай,  не  призна¬ 
вай  его,  онъ  свое  дѣло  доведетъ  до  конца. 

Изъ  біографіи  Ибсена— не  изъ  той,  которую  я 
здѣсь  произвольно  составляю  по  недопускающимъ 
провѣрки  даннымъ,  а  изъ  настоящей  біографіи,  со¬ 
ставленной  по  документамъ  и  достовѣрнымъ  разска¬ 
замъ  очевидцевъ  извѣстно,  что  передъ  выходомъ  въ 
свѣтъ  „Строителя  Сольнеса",  даже  „Гедды  Габлеръ" 
60-лѣтній  Ибсенъ,  осенью  1889  года,  случайно  встрѣ¬ 
тился  въ  Тиролѣ  съ  молодой  дѣвушкой,  нѣмкой, 
Эмиліей  Бардахъ.  Дѣвушка,  какъ  это  видно  по  опу¬ 
бликованнымъ  послѣ  смерти  поэта  письмамъ,  про¬ 
извела  на  него  большое  впечатлѣніе.  Онъ  называлъ 
ее  майскимъ  солнцемъ  своей  сентябрьской  жизни.  Въ 
альбомъ  ея  онъ  записалъ  на  нѣмецкомъ  языкѣ  дву¬ 
стишіе,  которое  въ  русскомъ  переводѣ  значитъ:  „вы¬ 
сокое,  мучительное  счастье — бороться  за  недостижи¬ 
мое".  Подробностей  объ  отношеніи  Ибсена  къ  Бар¬ 
дахъ  мы  не  знаемъ.  Онѣ,  впрочемъ,  для  нашихъ 
цѣлей  и  не  нужны.  Главное  намъ  извѣстно:  нѣкото¬ 
рое  время  Ибсенъ  переписывался  съ  Бардахъ, — они 
обмѣнялись  5  или  6  письмами — и  затѣмъ  Ибсенъ  по¬ 
просилъ  молодую  дѣвушку  совершенно  прекратить 
переписку.  Просьба  была  исполнена:  Бардахъ  больше 
не  писала  ему. 

Ибсенъ  увидѣлъ  солнце  1  и  повернулся  къ  нему 
спиной. 

Я  до  сихъ  поръ  мало  обращалъ  вниманія  на  симво¬ 
лизмъ  въ  Ибсеновскомъ  творчествѣ,  даже  не  пытался 
разгадывать  смысла  Дикой  утки,  какъ  символа.  По- 
м^ему  въ  этомъ  и  нѣтъ  никакой  нужды:  символы 
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предназначены  либо  для  того,  чтобы  не  быть  разга¬ 
данными,  либо  для  того,  чтобы  отвлечь  вниманіе  отъ 
настоящихъ  загадокъ.  Но  это  вѣрно  лишь  по  отно¬ 
шенію  къ  символамъ,  придумываемымъ  писателями. 
Жизненные  же  символы  полны  глубокаго  значенія. 
Въ  исторіи  Ибсена  съ  Бардахъ  сказалась  любопыт¬ 
нѣйшая,  основная  черта  всей  жизни  поэта.  Онъ,  какъ 
я  сказалъ,  увидѣлъ  солнце  и  повернулся  къ  нему 
спиной.  Окиньте  взоромъ  прошлое  Ибсена,  и  вы  уви¬ 
дите,  что  уже  не  въ  первый  разъ  онъ  отворачивается 
отъ  солнца.  Всегда,  даже  въ  ранней  молодости,  онъ 
дѣлалъ  то  же,  хотя  часто  думалъ,  что  не  только  не 
убѣгаетъ,  а  прямо  идетъ  навстрѣчу  солнцу.  Онъ 
инстинктивно  берегъ  себя  отъ  свѣтлыхъ  радостей 
сначала  ради  своего  „таланта",  какъ  онъ  объяснялъ 
въ  письмѣ  къ  королю  Карлу,  потомъ  —  извольте-ка 
разгадать,  ради  чего  онъ  потомъ  берегъ  себя!  Если 
бы  ему  теперь  пришлось  снова  ходатайствовать  о  пи¬ 
сательскомъ  жалованьи  у  короля,  можетъ  быть,  онъ 
повторилъ  бы,  что  не  хлопочетъ  объ  устройствѣ  своей 
жизни,  а  заботится  о  дѣлѣ,  которое  самъ  Богъ  воз¬ 
ложилъ  на  него.  Иначе  вѣдь  нельзя  съ  королями 
разговаривать,  иначе  нельзя  разговаривать  и  съ  тѣмъ 
державнымъ  ареопагомъ,  который  именуется  человѣ¬ 
чествомъ,  и  отъ  котораго  въ  послѣднемъ  счетѣ  зави¬ 
ситъ  вся  судьба  писателя,  не  только  „жалованье",  но 
слава  и  безсмертіе. 

Но  на  самомъ  дѣлѣ,  когда  Ибсену  приходилось 
отвѣчать  на  страшномъ  судѣ  своей  совѣсти, — онъ  не 
могъ  дать  никакихъ  удовлетворительныхъ  объясненій. 
Отвернулся  отъ  солнца,  всю  жизнь  отворачивался  отъ 
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солнца, — такъ  было,  такъ  есть  и  такъ  будетъ.  И,  мо¬ 
жетъ  быть,  такъ  должно  быть.  Мгновеніями  кажется, 
что  должно  быть  иначе.  Мгновеніями  хотѣлось  бы 
сбросить  съ  себя  всю  тяжесть  проблематическаго,  тай¬ 
наго,  мучительнаго,  все,  что  пристало  за  долгую, 
долгую  жизнь,  сбросить  вмѣстѣ  съ  отяжелѣвшимъ, 
обезобразившимся  старческимъ  тѣломъ  и  легкимъ  ду¬ 
хомъ  воспарить  туда — далеко,  къ  звѣздамъ,  которыя 
кажутся  настоящей  родиной  человѣческихъ  душъ.  Но 
тѣло  крѣпко  держитъ  душу,  не  выпускаетъ  ея  изъ 
тисковъ  своихъ,  а  загадки  все  болѣе  и  болѣе  заку¬ 
тываютъ  умъ.  Выхода  нѣтъ — темнота  все  равно  на¬ 
ступитъ.  Такъ  отвернемся  добровольно  отъ  солнца. 
Прочь  всѣ  земныя  устроенности:  ихъ  ждетъ  моль  и  ржа! 

Подъ  устроенностью  у  Ибсена  нужно  понимать  не 
то,  что  обыкновенно  именуется  матеріальными  бла¬ 
гами.  Ибсенъ  возстаетъ  и  противъ  духовныхъ  благъ 
и  даже  преимущественно  противъ  духовныхъ  благъ. 
Всякое  солнце,  всѣ  источники  свѣта  должны  быть 
погашены,  точнѣе,  погашаются  Ибсеномъ.  Собственный 
Брандъ,  пророкъ,  о  которомъ  думали,  что  онъ  посланъ 
Богомъ,  чтобъ  просвѣтить  ближнихъ,  становится  до- 
.  бычей  ржи  и  моли.  Онъ  хотѣлъ  дать  людямъ  духов¬ 
ныя  блага,  онъ  принесъ  въ  міръ  благо — стало  быть, 
съ  нимъ  нужно  проститься.  Онъ  величайшій  изъ  лю¬ 
дей — спору  нѣтъ:  но  теперь,  подъ  старость,  вспоми¬ 
наются  таинственныя  слова  искусителя,  епископа  Ни¬ 
колая:  величайшій— только  счастливѣйшій,  величай¬ 
шій — только  удачникъ. 

Если  вамъ  нужно  знать  правду  о  жизни,  не  спра¬ 
шивайте  величайшихъ,  не  слушайте  признанныхъ 
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учителей  міра.  И  бойтесь  тѣхъ,  которые  приходятъ 
съ  дарами.  Только  отнимающіе,  только  непризнанные 
и  отверженные,  только  незамѣтно  прошедшіе  могутъ 
вамъ  кое-что  разсказать  о  жизни.  Ибсенъ  вѣдь  самъ 
побѣдитель,  Ибсенъ  вѣдь  самъ  былъ  пророкомъ,  самъ 
совершилъ  великій  историческій  подвигъ.  И  вотъ  онъ 
свидѣтельствуетъ:  поскольку  его  жизнь  и  дѣло  были 
полезны,  поскольку  онъ  былъ  нуженъ  и  цѣненъ  для 
людей,  поскольку  онъ  пѣлъ,  училъ,  пророчествовалъ, 
поскольку  онъ  служилъ — его  жизнь  была  ничтожна. 
Главное,  лучшее  въ  немъ  скользнуло  мимо  земли  и 
видимой  жизни,  чуть  чуть  только  соприкоснувшись 
съ  ними,  здѣсь  же  осталось  и  стало  достояніемъ  че¬ 
ловѣчества  лишь  худшее  въ  немъ.  Мы  знаемъ  уже, 
какъ  въ  „Дикой  уткѣ"  высмѣивалъ  онъ  то  свое  дѣло, 
ради  котораго,  какъ  онъ  намъ  прежде  говорилъ,  Богъ 
послалъ  его  на  землю.  Свое  „третье  царство"  онъ 
приравнялъ  къ  „изобрѣтенью"  Экдаля.  Мы  помнимъ, 
какъ  безпощадно  растопталъ  онъ  мечты  Росмера  о 
полезной  общественной  работѣ.  Не  къ  людямъ  нужно 
сносить  дары,  настоящую  жизнь  нужно  искать  тамъ, 
у  мостика  надъ  водопадомъ.  Гедда  Габлеръ  сжигаетъ 
рукопись  геніальнаго  человѣка  и  даетъ  ему  пистолетъ 
своего  отца,  какъ  орудіе  таинства  послѣдняго  жертво¬ 
приношенія.  А  теперь  Сольнесъ  на  новый  ладъ  раз¬ 
сказываетъ  все  о  тѣхъ  же  старыхъ  дѣлахъ.  Со  сто¬ 
роны, — свѣжаго  непосвященнаго  человѣка  дѣла  Ибсена 
должны  раздражать.  Помимо  того,  что  онъ  такъ  без¬ 
жалостно  губитъ  все,  чѣмъ  гордилось,  чему  радова¬ 
лось  человѣчество, — кажется,  будто  онъ  безсмысленно 
и  нелѣпо  топчется  на  одномъ  мѣстѣ.  Хочется  толкнуть 
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его  назадъ  или  впередъ,  на  росмеровскій  мостикъ, 
хочется  одарить  его,  какъ  одарила  Гедда  своего  воз¬ 
любленнаго.  Не  можешь  жить  на  землѣ  съ  людьми — 
ступай,  куда  хочешь,  но  насъ  оставь  въ  покоѣ.  Мы 
теперь  уже  не  боимся  Ибсена.  Времена  Бранда  прошли. 
Тогда  Ибсенъ  звалъ  за  собой,  требовалъ,  грозилъ 
анаѳемой  тѣмъ,  кто  отказывался  итти  за  нимъ — даже 
родной  матери.  Онъ  держалъ  въ  рукахъ  громы  и 
владѣлъ  даромъ  дѣйственнаго  проклятія:  отлучен¬ 
ный  имъ  отъ  Бога  лишался  покровительства  зако¬ 
новъ.  Теперь  не  то.  Онъ  никого  за  собой  не  зоветъ, 
Онъ  самъ  предостерегаетъ  противъ  себя:  тому,  кто 
пойдетъ  за  нимъ,  никогда  больше  не  знать  ни  сна, 
ни  покоя.  Теперь  можно  смѣло  глядѣть  въ  лицо 
Ибсену,  онъ  не  опасенъ:  кто  пойдетъ  за  слабымъ, 
разбитымъ,  безталаннымъ  скальдомъ!  Послушайте  раз¬ 
говоръ  Сольнеса  съ  молодой  Тильдой: 

Сольпесъ.  Тамъ,  видите  ли,  Тильда,  въ  этомъ  чу¬ 
жомъ  городѣ  я  ьсе  ходилъ,  ходилъ,  и  думалъ,  и  раз¬ 
мышлялъ  про  себя.  И  мнѣ  вдругъ  стало  ясно,  для 
чего  Онъ  взялъ  у  меня  моихъ  малютокъ.  Для  того, 
чтобы  мнѣ  не  къ  чему  было  привязаться  на  свѣтѣ... 
чтобъ  мнѣ  не  знать  любви  и  счастья.  Мнѣ  слѣдовало 
быть  только  строителемъ  и  больше  ничѣмъ.  Вся  моя 
жизнь  должна  была  уйти  на  то,  чтобы  только  строить 
для  него  (со  смѣхомъ).  Да  не  тутъ-то  было! 

I ильда.  Что  же  вы  сдѣлали? 

Сольпесъ.  Сначала  все  думалъ,  испытывалъ  себя... 

Гильда.  А  потомъ? 

Сольпесъ.  Потомъ  сдѣлалъ  невозможное!  И  я  — 
какъ  Онъ. 
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Тильда.  Невозможное! 

Сольиесъ.  Никогда  прежде  у  меня  не  хватало  духу 
свободно  подыматься  на  высоту.  Но  въ  тотъ  день — 
хватило. 

Тильда  (вскакивая).  Да,  да,  вы  взошли! 

Сольиесъ.  И  вотъ,  когда  я  стоялъ  тамъ,  на  самомъ 
верху  и  повѣсилъ  вѣнокъ  на  флюгеръ,  я  сказалъ  Ему: 
слушай  меня,  Всемогущій!  Съ  этихъ  поръ  я  хочу  быть 
свободнымъ  строителемъ — въ  своемъ  родѣ,  какъ  Ты — 
въ  своемъ.  Не  хочу  больше  строить  храмовъ  Тебѣ,  а 
лишь  семейные  очаги  для  людей. 

Тильда  (съ  широко  раскрытыми,  сіяющими  глазами). 
Такъ  вотъ  пѣніе,  которое  я  слышала  въ  воздухѣ! 

Сольиесъ.  Но  я  прогадалъ.  Онъ  былъ  правъ. 

Тильда.  Какъ  такъ? 

Сольиесъ  (уныло).  Строить  семейные  очаги  для  людей 
не  стоитъ  мѣднаго  гроша,  Тильда. 

Тильда.  Вотъ  какъ  вы  теперь  заговорили! 

Сольиесъ.  Да,  теперь-то  я  прозрѣлъ...  Такъ  вотъ  что 
вышло  изъ  моей  затѣи.  Не  на  что  оглянуться.  Ничего 
я  въ  сущности  не  создалъ.  И  ничѣмъ  не  пожертво¬ 
валъ  ради  возможности  создать  что-нибудь.  И  въ  ре¬ 
зультатѣ — ничтожество,  полное  ничтожество. 

Это  только  новый  варіантъ  на  старую  тему.  Сколько 
разъ  разсказывалъ  уже  намъ  Ибсенъ,  что  вся  его 
прошлая  великая  дѣятельность  ни  къ  чему  не  привела! 

Когда  онъ  писалъ  „Бранда“,  „Кесаря  и  галилея¬ 
нина  онъ  только  строилъ  уютные  семейные  очаги 
для  людей.  А  строить  очаги  не  стоитъ  мѣднаго  гроша. 

Подумайте:  Брандъ — только  уютный  очагъ.  Вѣра, 
согрѣвающая  человѣчество,  приравнивается  къ  обык- 
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новенному  жизненному  удобству.  Ибсенъ  хочетъ 
строить  никому  ненужныя  башни  со  шпилями:  только 
ненужное  пріобрѣтаетъ  въ  его  глазахъ  значеніе. 
Даже  вѣра,  такъ  какъ  она  нужна  и  полезна,  имъ 
отвергнута. 

Можно  ли  думать,  что  Ибсенъ  опасенъ?  Когда 
древній  змѣй  хотѣлъ  соблазнить  первыхъ  людей,  онъ 
обѣщалъ  имъ  силу  и  власть.  Будете  сами  богами, — 
говорилъ  онъ.  —  Ибсенъ  ничего  не  обѣщаетъ.  Онъ 
только  разсказываетъ  что-то  странное  и  непонятное 
и  потому  абсолютно  непріемлемое.  Кого  онъ  можетъ 
соблазнить?  Невѣрующихъ?  Они  ищутъ  счастья.  Вѣ¬ 
рующихъ?  У  нихъ  есть  вѣра  —  они  уже  получили 
награду  свою. 

Я  не  стану  останавливаться  на  „Маленькомъ 
Эйольфѣ“.  Здѣсь  повторяются — Ибсенъ  въ  этомъ  от¬ 
ношеніи  неутомимъ  —  все  тѣ  же,  хорошо  знакомые 
намъ  мотивы.  Съ  почти  невыносимой  брезгливостью 
вспоминаетъ  онъ  о  своей  прошлой — уже  почти  полу¬ 
вѣковой  литературной  дѣятельности.  Все  гадко,  отвра¬ 
тительно,  мучительно  плоско  и  пошло.  Онъ  знаетъ 
только  одну  очищающую  мысль — о  смерти.  Вотъ  въ 
какихъ  словахъ  разсказываетъ  Альмерсъ  женѣ  своей 
о  томъ,  какъ  онъ  заблудился  ночью  въ  горахъ  и  шелъ 
надъ  пропастями,  рискуя  каждую  минуту  погибнуть*. 

Альмерсъ.  Я  былъ  тамъ  одинъ.  На  горныхъ  высо¬ 
тахъ.  Пришелъ  къ  большому  пустынному  горному 
озеру.  Мнѣ  надобно  было  перебраться  черезъ  него.  Но 
я  не  могъ:  не  было  ни  лодки,  ни  людей. 

Рита.  Ну,  и  что  же? 

Альмерсъ.  Тогда  я  наугадъ  свернулъ  въ  боковую 
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долину.  Я  думалъ,  что  поднимусь  тамъ  черезъ  кряжъ, 
потомъ  спущусь  и  выйду  по  другую  сторону  озера. 

Рита.  И,  вѣрно,  заблудился,  Альфредъ? 

Альмерсъ.  Да,  я  ошибся  направленіемъ.  Тамъ  вѣдь 
ни  дорогъ,  ни  тропинокъ.  II  я  шелъ  весь  день.  И 
почти  всю  ночь.  Подъ  конецъ  я  сталъ  думать,  что 
никогда  ужъ  не  выберусь  больше  къ  живымъ  людямъ. 

Рита.  И  домой — къ  намъ?  Вотъ  куда,  навѣрно, 
неслись  твои  мысли,— сюда. 

Альмерсъ.  Нѣтъ. 

Рита.  Нѣтъ? 

Альмерсъ.  Нѣтъ.  Такъ  странно.  И  ты,  и  Эйольфъ 
какъ-то  отошлп  отъ  меня  далеко,  далеко.  И  Аста 
тоже. 

Рита.  Такъ  о  чемъ  же  ты  думалъ  тогда? 

Альмерсъ.  Я  не  думалъ,  я  просто  шелъ,  пробираясь 
вдоль  обрывовъ...  а  душу  мою  наполняло  чувство 
предсмертнаго  покоя,  блаженное  забытье. 

Рита  (вскакивая).  Ахъ,  не  говори  такъ  объ  этомъ 
ужасѣ!.. 

Альмерсъ.  Я  испыталъ  такое  чувство.  Ни  малѣй¬ 
шаго  страха.  Мнѣ  казалось,  что  смерть  идетъ  рядомъ 
со  мной,  какъ  добрый  дорожный  товарищъ.  И  все 
это  было  такъ  понятно,  такъ  просто,  какъ  мнѣ  тогда 
казалось.  У  насъ  въ  семьѣ  всѣ  вообще  недолговѣчны... 

Рита.  Ахъ,  да  замолчи,  Альфредъ!  Вѣдь  ты  же 
вышелъ  изъ  бѣды  благополучно. 

Альмерсъ.  Да,  я  вдругъ  какъ-то  вышелъ  на  дорогу. 
По  ту  сторону  озера. 

Рита.  Вотъ  была  ужасная  ночь  для  тебя,  Альф- 
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редъ.  Теперь,  когда  она  миновала,  ты  не  хочешь  при¬ 
знаться  въ  этомъ  даже  себѣ  самому. 

Альмерсъ.  Та  ночь  и  довела  меня  до  моего  рѣше¬ 
нія.  Я  повернулъ  назадъ  и  пошелъ  прямо  домой.  Къ 
Эйольфу. 

Рита  (тихо).  Поздно. 

Альмерсъ.  Да,  за  нимъ  пришелъ  товарищъ  и  взялъ 
его...  а  насъ  охватилъ  ужасъ  предъ  нимъ...  передъ 
всѣмъ...  передъ  всѣмъ  этимъ...  отъ  чего  у  насъ  все- 
таки  не  хватаетъ  духу  уйти.  Такъ  крѣпко  мы  съ  тобой 
привязаны  къ  землѣ,  Рита. 

Въ  который  разъ  Ибсенъ  повторяетъ  свой  гимнъ 
смерти?  Толстой  бы  заподозрѣлъ  его  въ  неискренно¬ 
сти.  Если  мысль  о  смерти  наполняетъ  душу  покоемъ 
и  блаженствомъ — кто  мѣшаетъ  человѣку  поторопить 
время? 

Я  думаю,  многіе  зададутъ  такой  вопросъ.  Но  Аль¬ 
мерсъ  не  умеръ, —  Ибсенъ,  какъ  извѣстно,  тоже  про¬ 
должалъ  жить  и  даже  писать.  Царь  Соломонъ  тоже 
проклиналъ  жизнь  и  тѣмъ  не  менѣе  умеръ  своею 
смерью.  Лучше  быть  живой  собакой, — говоритъ  онъ, — 
чѣмъ  мертвымъ  львомъ.  Не  всѣ,  конечно,  согласятся 
съ  нимъ.  Мы  знаемъ  многочисленные  случаи  проти¬ 
воположныхъ  сужденій  и  дѣлъ.  Жизнь  бываетъ  такъ 
же  притягательна,  какъ  и  смерть,  смерть — какъ  жизнь. 
Произносить  послѣднее  „лучше" — незаконная  притя¬ 
зательность.  Во  всякомъ  обобщеніи  гораздо  больше 
притязательности,  чѣмъ  правды:  мнѣ  уже  приходи¬ 
лось  говорить  на  эту  тему,  и  я  не  буду  повторять 
здѣсь  раньше  сказаннаго.  Довольно  сдѣланнаго  ука¬ 
занія,  что  Ибсенъ  не  только  не  зоветъ  за  собой,  но, 
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скорѣе,  гонитъ  отъ  себя.  Его  истина  —  есть  истина 
для  него,  а  не  для  всѣхъ.  Она  не  можетъ  и  не  хочетъ 
имѣть  общеобязательное  значеніе,  но  она  не  предна¬ 
значена  для  людей,  и  потому  не  имѣетъ  никакого 
смысла  упрекать  стараго  писателя  въ  лицемѣріи.  Хо¬ 
тите — слушайте  его,  хотите— слушайте  другого.  Еще 
разъ  напомню:  его  призваніе  не  отвѣчать,  а  спраши¬ 
вать.  И  это  не  значитъ,  что  Кбсенъ  предлагаетъ  своеоб¬ 
разное  раздѣленіе  труда:  онъ  де  будетъ  предлагать 
вопросы,  а  кто-нибудь  другой — будетъ  давать  отвѣты. 
На  вопросы  Ибсена  никто  отвѣта  дать  не  можетъ,  они 
не  подлежатъ  разрѣшенію.  И  для  чего  они  предназ¬ 
начены — тоже  никто  не  знаетъ.  Можно,  конечно,  до-  - 
гадываться,  что  новая  жизнь  стремится  отучить  Иб¬ 
сена  отъ  знанія,  отъ  опредѣленности,  что,  покидая 
землю,  онъ  заблаговременно  привыкаетъ  жить  внѣ 
законовъ  и  нормъ.  Но  это — только  догадка,  которую 
одни  примутъ,  другіе  отвергнутъ,  тѣмъ  болѣе,  что 
послѣднія  двѣ  пьесы  Ибсена  „Джонъ  Габріель  Ворк¬ 
манъ' “  и  „ Эпилогъ  “  даютъ  матеріалъ,  какъ  бы  на¬ 
рочно  предназначенный  для  того,  чтобы  отнять  у 
насъ  право  дѣлать  какія  бы  то  ни  было  догадки  и 
заключенія. 


IX. 

Въ  „Габріелѣ  Воркманѣ"  предъ  нами  цѣлая  кол¬ 
лекція  людей,  .которые  уже  давно  все  потеряли,  и 
которымъ  поэтому  уже  абсолютно  нечего  терять.  Глав¬ 
ный  герой— самъ  Воркманъ, — раззорившійся  банкиръ. 
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Банкиръ-поэтъ,  банкиръ-художникъ:  я  уже  говорилъ, 
что  въ  послѣднихъ  пьесахъ  своихъ  Ибсенъ  рисуетъ 
только  творцовъ,  и  творцовъ  не  дождавшихся  седьмого 
дня  —  отдыха  и  удовлетворенія.  Воркману  въ  моло¬ 
дости  снился  волшебный  сонъ:  ему  показалось,  что 
онъ  владѣетъ  великимъ  даромъ  все  обращать  въ  зо¬ 
лото.  Міръ,  нашъ  обыкновенный,  реальный  міръ,  съ 
людьми  и  ихъ  повседневными  маленькими  и  боль¬ 
шими  заботами,  радостями  и  огорченіями,  для  него 
не  существовалъ.  Онъ  не  забылъ,  что,  кромѣ  него,  на 
землѣ  живутъ  еще  и  другіе  люди.  Можетъ  быть,  въ 
своей  банкирской  дѣятельности  онъ  проявлялъ  на¬ 
полеоновское  знаніе  людей.  Но  вѣдь  и  Наполеонъ 
кончилъ  св.  Еленой — такая  же  судьба  ждала  и  Ворк¬ 
мана.  Прошлой  дѣятельностью  своего  героя  Ибсенъ 
мало  интересуется:  онъ  намъ  показываетъ  его  уже 
въ  ссылкѣ  и  заточеніи.  Воркманъ,  Жонечно,  не  На¬ 
полеонъ:  онъ  не  разорялъ  государства  и  народы,  онъ 
только  обокралъ  одинъ  банкъ.  Поэтому  его  послѣд¬ 
нее  убѣжище,  его  св.  Елена — только  небольшая  ком¬ 
ната  въ  глухой  деревушкѣ.  У  него  нѣтъ  адъютан¬ 
товъ,  онъ  не  пишетъ  дневника --только  иногда  раз¬ 
говариваетъ  со  своимъ  старымъ  другомъ,  тоже  потер¬ 
пѣвшимъ  крушеніе  и  выброшеннымъ  на  нелюдимый 
островъ.  Воркманъ  8  лѣтъ— -съ  тѣхъ  поръ,  какъ  его 
выпустили  изъ  тюрьмы — живетъ  въ  полномъ  уеди¬ 
неніи:  даже  жена  его,  живущая  въ  одномъ  съ  нимъ 
домѣ,  никогда  не  заходитъ  къ  нему  и  не  пускаетъ 
его  къ  себѣ.  Какъ  звѣрь  въ  клѣткѣ,  шагаетъ  онъ  по 
своей  комнатѣ,  и  монотонный  шумъ  его  шаговъ  — 
единственная  музыка,  оживляющая  невидимыя  собы- 
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тія,  происходящія  въ  засыпанномъ  снѣгомъ  домѣ. 
Воркманъ  въ  верхнемъ  этажѣ  шагаетъ  по  своей  ком¬ 
натѣ  и  думаетъ,  какъ  думаютъ  низверженные  короли: 
всѣ  радости  міра  онъ  обѣщаетъ  другимъ,  себѣ  же 
требуетъ  только  одного — короны.  Онъ  ждетъ,  что  люди 
придутъ  къ  нему  и  скажутъ:  иди  къ  намъ,  мы  безъ 
тебя  не  можемъ  жить,  научи,  просвѣти  насъ.  Без¬ 
смысленно,  упрямо-фанатически  ждетъ  онъ  —  когда, 
наконецъ,  свершится  чудо,  и  онъ  побѣдитъ  враговъ. 
Побѣда  и  только  побѣда  ему  нужна.  Онъ  никогда  не 
молится  Богу:  Богъ  вѣдь  обѣщаетъ  награду  и  воз¬ 
мездіе  въ  иномъ  мірѣ.  А  тамъ  нѣтъ  ни  золота,  ни 
биржи.  Тамъ  философскій  камень  не  нуженъ,  тамъ 
Габріелю  Воркману  нечего  дѣлать. 

Въ  нижнемъ  этажѣ  живетъ  жена  Воркмана.  И  она 
никогда  не  молится.  Она  прислушивается  къ  шагамъ 
мужа  и  думаетъ  свою  глубокую,  тяжелую  думу.  У 
нея  есть  единственный  сынъ — юноша  еще.  И  она  рѣ¬ 
шила  возложить  на  сына  великую,  величайшую  мис¬ 
сію— возстановить  честь  опозореннаго  отцомъ  имени.  • 
Она  любитъ  своего  сына,  но  она  помнитъ  только  о 
его  миссіи.  Высокая,  несогнувшаяся  отъ  времени,  съ 
строгими  чертами  лица,  она  точно  вся  окаменѣла. 
Снаружи  она  кажется  давно  мертвой;  но  внутри  жи¬ 
ветъ  великая  и  безплодная  мысль.  Всѣ  великія  мысли 
безплодны — мы  уже  не  разъ  это  слышали.  Онѣ  воз¬ 
никаютъ  неизвѣстно  зачѣмъ,  отвергаются  людьми  и 
уходятъ  неизвѣстно  куда.  Что  будетъ  съ  госпожей 
Воркманъ,  когда  разсыплется  мраморъ,  сковавшій  ея 
душу?  Во  что  превратится  безплодная  мысль,  годами 
выдержанная  въ  тайникахъ  человѣческаго  сердца? 
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И  третья  фигура  —  Элла  Рентгеймъ,  сестра  жены 
Воркмана.  Въ  темный  зимній  вечеръ  внезапно  появ-' 
ляется  она  въ  заброшенной  усадьбѣ.  У  нея  свои  дѣла — 
хотя  едва  ли  нужно  прибавлять,  что  и  ей,  собственно 
говоря,  на  землѣ  уже  нечего  дѣлать.  Высокая  и  сѣдая, 
какъ  сестра,  со  слѣдами  замѣчательной  красоты,  она 
пришла  сюда,  въ  мѣсто  вражды,  ненависти  и  неиспол¬ 
нимыхъ  надеждъ,  чтобы  сдѣлать  добро  единственному 
изъ  живущихъ  здѣсь  существъ,  которому  еще  возможно 
чѣмъ-нибудь  помочь  человѣческими  средствами.  Сынъ 
Воркмана  еще  молодъ,  онъ  принадлежитъ  еще  землѣ, 
ему  еще  можно  оказать  услугу.  И  вотъ  ночью  разыг¬ 
рывается  дикая  сцена:  отецъ,  мать  и  тетка  затѣваютъ 
страшное  состязаніе  мертвыхъ  о  правахъ  на  живого 
человѣка.  Мать  зоветъ  сына  къ  себѣ  для  „великаго 
дѣла“,  отецъ — къ  себѣ,  тетка  предостерегаетъ  сына 
отъ  родителей  и  зоветъ  за  собой.  Сынъ  не  понимаетъ 
этихъ  фантастическихъ  требованій.  Инстинктомъ  жи¬ 
вого  человѣка  чувствуетъ  онъ,  что  ему  нужно  бѣ¬ 
жать  отсюда,  изъ  страны  вѣчной  тьмы  и  холода,  бѣ- 
бѣжать  какъ  можно  дальше.  Онъ  вырывается  изъ 
родного  гнѣзда  —  -  бѣжитъ  куда  глаза  глядятъ,  къ 
теплу,  къ  свѣту,  къ  радости — предоставляя  мертвымъ 
погребать  мертвецовъ.  Молодость  уходитъ,  и  Ибсенъ 
остается  наединѣ  со  своими  привидѣніями.  Для  дѣла, 
для  дѣлъ  нѣтъ  уже  ни  силъ,  ни  способностей  у  этихъ 
героевъ.  Огромные,  страшные,  сѣдые,  точно  перео¬ 
дѣтые  викинги  и  валькиріи,  ходятъ  они  по  пустымъ 
комнатамъ  засыпаннаго  снѣгомъ  дома  и  думаютъ, 
думаютъ,  думаютъ — какъ  могутъ  только  думать  от¬ 
верженные,  никому  ненужные  люди.  Они  что-то  вспо- 
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минаютъ,  чѣмъ-то  возмущаются,  что-то  высматри¬ 
ваютъ  въ  пустомъ  пространствѣ.  За  ними  длинной, 
безконечно  длинной  лентой  вьется  прошлая,  окон¬ 
ченная  жизнь.  Что  въ  ней  было,  что  отъ  *  нея  оста¬ 
лось?  Воркманъ  не  отрывается  отъ  философскаго  камня, 
его  жена  гнется  отъ  мысли,  что  сынъ  ушелъ,  и  не¬ 
кому  будетъ  вступиться  за  честь  дома,  а  Элла  Рент- 
геймъ?  Только  теперь  узнала  она  великую  тайну: 
Воркманъ,  котораго  она  въ  молодости  любила,  кото¬ 
раго  она  любитъ  и  теперь  (старухи  продолжаютъ  лю¬ 
бить,  любовь  никогда  не  умираетъ — учитъ  насъ  Иб¬ 
сенъ),  Воркманъ  любилъ  ее  и  отказался  отъ  любви, 
чтобъ  проложить  себѣ  путь  къ  философскому  камню. 
Мы  помнимъ  „истину “  Иордисъ,  —  величайшее  пре¬ 
ступленіе  покинуть  любимую  женщину.  Мы  помнимъ, 
какъ  на  нашихъ  глазахъ  умерла  эта  истина:  Фалькъ 
съ  сознаніемъ  своей  правоты  отказался  отъ  Сван- 
гильдъ,  Гоконъ — отъ  Канги.  Казалось  бы,  эта  истина 
надежно  погребена,  и  никогда  уже  не  суждено  ей 
увидѣть  свѣтъ  Божій.  Но  на  наше  человѣческое  пред- 
видѣніе  не  слишкомъ  слѣдуетъ  полагаться.  Умершія 
истины  воскресаютъ  —  послѣ  страшнаго  суда:  совре¬ 
менные  гносеологи  этого  не  знаютъ  —  пусть  по¬ 
слушаютъ  Ибсена.  Вотъ  разговоръ  Воркмана  съ 
Эллой: 

Элла  Реитгеймъ  (дрожащимъ  голосомъ,  глядя  на 
Воркмана).  Но...  правду  ли  ты  говоришь,  что  я  была 
для  тебя  въ  то  время  дороже  всего  на  свѣтѣ? 

Боркмаиъ.  И  въ  то  время,  и  послѣ.  Долго,  долго 
спустя. 

Элла  Реитгеймъ.  И  все-таки  ты  отказался  отъ  меня. 
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Ты  торговалъ  своимъ  правомъ  любить.  Продалъ  мою 
любовь  за  постъ  директора  банка! 

Воркманъ  (угрюмо,  подавленно).  Необходимость 
заставила  меня,  Элла. 

Элла  Реитгеймъ  (вся  дрожа,  внѣ  себя,  подымается 
съ  дивана).  Преступникъ! 

Воркманъ  (вздрагиваетъ,  но  овладѣваетъ  собой). 
Это  слово  я  слышу  не  впервые. 

Элла  Реитгеймъ.  О,  не  думай,  что  я  намекаю  на 
то,  въ  чемъ  ты  могъ  провиниться  передъ  закономъ 
и  правомъ!  Что  мнѣ  за  дѣло  до  того,  какъ  ты  распо¬ 
рядился  всѣми  этими  акціями  и  облигаціями  или  что 
тамъ  было  еще!  Если  бы  только  мнѣ  было  позволено 
стать  рядомъ  съ  тобой,  когда  все  обрушилось  на  твою 
голову! 

Воркманъ  (напряженно).  Что  тогда,  Элла? 

Элла  Реитгеймъ .  Вѣрь  мнѣ,  я  съ  радостью  раздѣ¬ 
лила  бы  съ  тобой  все.  И  стыдъ,  и  раззореніе,  все,  все! 
Помогла  бы  тебѣ  перенести  все! 

Воркманъ.  И  ты  бы  захотѣла?  Смогла  бы? 

Элла  Реитгеймъ.  И  захотѣла,  и  смогла  бы!  Тогда 
вѣдъ  я  не  знала  о  твоемъ  огромномъ,  ужасномъ  пре¬ 
ступленіи. 

Воркманъ.  О  какомъ?  На  что  ты  намекаешь? 

Элла  Реитгеймъ.  На  преступленіе,  за  которое  нѣтъ 
прощенія... 

Воркманъ  (вперивъ  въ  нее  взглядъ).  Ты  себя  не 
помнишь,  Элла. 

Элла  Реитгеймъ  (подступая  къ  нехму).  Ты  убійца, 
ты  совершилъ  великій  Схмертный  грѣхъ. 

Воркманъ  (отступая).  Да  ты  въ  умѣ,  Элла? 
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Элла  Рентгеймъ.  Ты  убилъ  во  мнѣ  душу  живую, 
душу,  способную  любить.  Понимаешь,  что  это  зна¬ 
читъ?  Въ  Библіи  говорится  объ  одномъ  загадочномъ 
грѣхѣ,  за  который  нѣтъ  прощенія.  Прежде  я  никогда 
не  понимала,  что  это  за  грѣхъ.  Теперь  понимаю. 
Самый  великій,  неискупимый  грѣхъ — это  умерщвле¬ 
ніе  живой  души  въ  человѣкѣ,  души,  способной  лю¬ 
бить. 

Сѣдая,  задыхающаяся,  полумертвая  Валькирія 
Йордисъ  снова  вернулась  къ  Ибсену.  Зачѣмъ?  Не 
спрашивайте,  зачѣмъ.  Если  хотите  знать,  не  тре¬ 
буйте  объясненія.  Если  хотите  силъ,  не  допытывай¬ 
тесь  причинъ,  не  ищите  пониманія.  Объясненный, 
понятый,  освѣщенный  Ибсенъ  перестаетъ  быть  Ибсе¬ 
номъ. 

Перейдемъ  къ  послѣднему  произведенію  Ибсена — 
къ  эпилогу  „Когда  мы  мертвые  просыпаемся". 

Передъ  нами  снова  художникъ,  прославившійся 
на  весь  міръ,  художникъ,  которому  при  жизни  по¬ 
ставили  памятникъ  въ  Христіаніи.  Онъ  уже  очень 
старъ,  хотя  въ  ремаркѣ  называется  только  пожилымъ 
господиномъ.  Очень  стараго  героя  нельзя  показывать 
со  сцены.  Очень  старый  человѣкъ  не  можетъ  при¬ 
влечь  нашего  вниманія,  ибо  впередъ  извѣстно,  какой 
конецъ  ждетъ  его.  Такъ  вотъ  передъ  нами  молодой 
старикъ-скульпторъ.  За  нимъ  длинная,  очень  длин¬ 
ная  жизнь — творческая,  человѣчески  творческая.  Въ 
молодости  у  него  была  великая  идея.  Онъ  хотѣлъ 
показать  людямъ  „возстаніе  изъ  мертвыхъ".  Онъ  хо¬ 
тѣлъ  воплотить  свою  идею  въ  образѣ  молодой  дѣ¬ 
вушки,  просыпающейся  отъ  смертнаго  сна. 


269 


Достоевскій,  если  вы  помните,  утверждалъ,  что  у 
человѣка  есть  и  была  только  одна  великая  идея  — 
идея  о  безсмертіи  души.  Такъ  вотъ  и  Ибсенъ,  пови- 
димому,  раздѣлялъ  мнѣніе  Достоевскаго.  Но,  что  еще 
для  насъ  важнѣе,  Ибсенъ,  подобно  Достоевскому, 
промѣнялъ  въ  молодости  эту  идею  на  другую,  правда, 
съ  виду  похожую  —  на  вѣру  въ  безсмертіе  души,  на 
пѣсню,  на  пророчество  о  безсмертіи  души.  Это  откры¬ 
вается  намъ  въ  бесѣдѣ  Рубека  съ  полумертвой  Му¬ 
зой-Иреной: 

Рубекъ.  Я  былъ  молодъ  тогда.  Совсѣмъ  неопытенъ 
въ  жизни.  Самымъ  прекраснымъ,  идеальнымъ  во¬ 
площеніемъ  возстанія  изъ  мертвыхъ  представлялась 
мнѣ  юная,  чистая  дѣва...  еще  нетронутая  земной 
жизнью...  пробуждающаяся  къ  свѣту  и  славѣ...  сво¬ 
бодная  отъ  всего  дурного,  нечистаго. 

Ирена  (быстро).  Да...  такою  вѣдь  я  и  стою  въ  на¬ 
шемъ  твореніи? 

Рубекъ  (запинаясь).  Не  совсѣмъ  такою,  Ирена. 

Ирена  (съ  возрастающимъ  возбужденіемъ).  Не  со¬ 
всѣмъ?..  Не  такой,  какой  я  стояла  передъ  тобой? 

Рубекъ  (уклоняясь  отъ  отвѣта).  Въ  послѣдующіе 
годы  я  набрался  житейскаго  опыта,  Ирена.  Идея 
„возстанія  изъ  мертвыхъ “  все  разрасталась  и  разви¬ 
валась  въ  моемъ  воображеніи.  Маленькая,  круглая 
база,  на  которой  одиноко  возвышалась  твоя  стройная 
фигура...  стала  тѣсна  для  всего  того,  чѣмъ  я  заду¬ 
малъ  дополнить  свое  произведеніе. 

Ирена  (хватается  за  ножъ,  но  оставляетъ  его). 
Чѣмъ  же  ты  его  дополнилъ?  Говори! 

Рубекъ .  Я  дополнилъ  его  тѣмъ,  что  видѣлъ  во- 
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кругъ  себя  въ  жизни.  Мнѣ  надо  было  дополнить.  Я 
не  могъ  иначе,  Ирена!  Я  расширилъ  базу,  сдѣлалъ 
ее  большой,  просторной,  и  на  нее  бросилъ  глыбу  раз¬ 
сѣвшейся  земли.  Изъ  ея  разсѣлинъ  выползаютъ  лю¬ 
ди...  со  звѣриными  лицами  подъ  наружной  человѣ¬ 
ческой  оболочкой...  Женщины  и  мужчины...  такіе, 
какими  я  ихъ  узналъ  въ  жизни. 

Ирена  (затаивъ  дыханіе).  Но  посреди  этой  толпы 
стоитъ  молодая  дѣвушка,  полная  чистой,  свѣтлой  ра¬ 
дости?  Такой  я  стою  тамъ,  Арнольдъ? 

Рубекъ  (уклончиво).  Не  совсѣмъ  посреди.  Къ  со¬ 
жалѣнію,  мнѣ  пришлось  отодвинуть  статую  нѣсколько 
назадъ.  Ради  цѣльности  впечатлѣнія,  понимаешь? 
Иначе  она  слишкомъ  бы  выдавалаеь,  подавляя  все 
остальное. 

Ирена.  Но  лицо  мое  попрежнему  сіяетъ  радостью, 
свѣтомъ  просвѣтлѣнія? 

Рубекъ.  Да,  да,  Ирена.  То-есть,  до  нѣкоторой  сте¬ 
пени.  Не  столь  ярко.  Этого  требовалъ  мой  измѣнив¬ 
шійся  замыселъ. 

Ирена  (неслышно  встаетъ).  Эта  группа  изобра¬ 
жаетъ  жизнь  такою,  какой  ты  ее  видишь  теперь, 
Арнольдъ. 

Рубекъ.  Да,  вѣроятно,  такъ. 

Ирена.  И  въ  этой  группѣ  ты  помѣстилъ  меня... 
нѣсколько  обезцвѣченную...  отодвинулъ  меня  назадъ... 
какъ  второстепенную  фигуру.  (Вынимаетъ  ножъ). 

Рубекъ.  Не  какъ  второстепенную  фигуру.  Она 
является  по  меньшей  мѣрѣ  одной  изъ  центральныхъ 
фигуръ...  или  вродѣ  того. 
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Щепа  (хриплымъ  шопотомъ).  Ты  произнесъ  себѣ 
приговоръ!  (Хочетъ  ударить  его  ножомъ). 

Рубекъ  (оборачиваясь  и  -глядя  на  нее).  Приговоръ? 

Щепа  (быстро  прячетъ  ножъ  н  говоритъ  глухо, 
страдальчески).  Вся  моя  душа...  ты  и  я...  —  мы,  мы, 
мы  и  наше  дитя  были  въ  этой  одинокой  фигурѣ. 

Рубекъ  еще  живъ,  но  онъ  старъ,  страшно  старъ, 
ему  8-й  десятокъ  пошелъ:  только  очень  старые  люди 
такъ  вспоминаютъ  свою  прошлую  жизнь.  А  Ирена  — 
мертва,  хотя  Рубекъ  не  вѣритъ  этому,  да  и  никто 
понять  не  можетъ,  по  какому  праву  Ибсенъ  приво¬ 
дитъ  на  землю  мертвецовъ.  Но  живые  вѣдь  никогда 
не  смѣли  говорить  языкомъ  Ирены.  Кто  дерзнулъ  бы 
упрекать  великаго  художника  за  то,  что  онъ  облаго- 
дѣтельствовалъ  человѣчество?  Кто  рѣшился  бы  звать 
къ  отвѣту  пророка  за  то,  что  онъ  принесъ  людямъ 
великую  вѣру?  Давно  мучится  Ибсенъ  этими  сомнѣ¬ 
ніями.  Давно  совѣсть  отравляетъ  ему  и  дневныя  ра¬ 
дости,  и  ночной  покой.  Но  ни  разу  такъ  открыто  и 
громко  не  высказывалъ  онъ  своихъ  сокровенныхъ 
мыслей.  Послѣднее  слово  онъ  приберегъ  для  эпилога. 
Вѣра,  величайшая  человѣческая  вѣра,  не  больше, 
чѣмъ  уютный  семейный  очагъ.  Оттого-то  въ  группѣ, 
предназначенной  изображать  возстаніе  изъ  мертвыхъ, 
фигура  молодой  дѣвушки  является  хоть  и  не  второ¬ 
степенной,  но  только  лишь  одной  изъ  центральныхъ 
фигуръ.  Радость  среди  прочихъ  радостей,  утѣшеніе 
среди  прочихъ  утѣшеній.  Живые  люди  это  пони¬ 
маютъ  и  большаго  не  требуютъ.  По  мертвая  Ирена, 
какъ  и  полумертвая  Элла  Рентгеймъ,  видятъ  въ 
этомъ  страшнѣйшее  преступленіе,  тотъ  тягчайшій, 
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смертный  грѣхъ,  о  которомъ  говорится  въ  Библіи, 
Ирена,  услышавъ  признаніе  Рубека,  выхватываетъ 
ножъ...  только  ножемъ  можно  отвѣтить  на  такое  при¬ 
знаніе.  Но  и  ножъ  уже  не  нуженъ: 

Ирена.  Когда  мы  сидѣли  вчера,  вечеромъ  на  бе¬ 
регу  Тауницкаго  озера... 

Рубекъ.  Тауницкаго? 

Ирена.  У  хижины...  п  играли  съ  лебедями  и  во¬ 
дяными  лиліями... 

Рубекъ.  Ну...  ну? 

Ирена.  И  когда  ты  такъ  холодно,  такимъ  ледя¬ 
нымъ  тономъ  сказалъ...  что  я  была  для  тебя  только... 
эпизодомъ... 

Рубекъ.  Да  это  ты  сама  сказала,  Ирена,  а  не  я! 

Ирена  (продолжая)  ...тогда  я  выхватила  ножъ.  Я 
хотѣла  всадить  его  тебѣ  въ  спину. 

Рубекъ  (мрачно).  Что  же  ты  не  всадила? 

Рірена.  Потому  что  меня  вдругъ  озарила  страш¬ 
ная  догадка,  что  ты  уже  мертвъ...  давнымъ  давно. 

Рубекъ.  Мертвъ? 

Ирена.  Мертвъ,  Мертвецъ,  какъ  и  я.  Мы  сидѣли 
тамъ  около  озера,  два  похолодѣвшихъ  трупа  и  играли 
вмѣстѣ. 

Ирена  права:  и  она,  и  Рубекъ  давно  мертвы. 
Мертвые  ходятъ  по  землѣ  и  разговариваютъ  съ  жи¬ 
выми  о  вещахъ  для  нихъ  чуждыхъ,  далекихъ  и  не¬ 
понятныхъ.  И  подъ  конецъ  уходятъ  отъ  насъ  въ 
иной  міръ.  Охваченный  новымъ  порывомъ  страсти, 
одряхлѣвшій  скальдъ  съ  мертвой  Музой-Валькиріей 
идетъ  на  вершину  горы  и  тамъ  гибнетъ  подъ  обва¬ 
ломъ. 
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Все  оставилъ  Ибсенъ  землѣ  и  людямъ:  искусство, 
пророчество,  историческій  подвигъ,  даже  вѣру.  Съ 
собой  беретъ  онъ  только  свою  Ирену-Валькирію. 

Такъ  кончается  длинная,  загадочная  жизнь  сѣ¬ 
вернаго  скальда.  Таково  послѣднее,  дошедшее  до 
насъ  слово  и  послѣднее  дѣло  великаго  поэта. 


із 


Поэзія  и  проза  Федора  Сологуба. 

Кому-то  дымный  ладанъ 
Онъ  жжетъ,  угрюмъ  и  строгъ, 

Но  міромъ  не  разгаданъ 
Его  суровый  богъ. 

Ѳедоръ  Сологубъ. 

Сократъ  сравнивалъ  поэтовъ  съ  оракулами.  От¬ 
куда-то  они  добываютъ  истины,  но  ни  сами  они  не 
понимаютъ  значенія  своихъ  истинъ,  и  не  умѣютъ 
ихъ  объяснить  другимъ.  Сократъ  остановился  на 
этомъ  въ  своемъ  сравненіи  поэтовъ  съ  оракулами  и, 
можетъ  быть,  говоря  вообще,  онъ  былъ  правъ:  мо¬ 
жетъ  быть,  на  этомъ  кончается  сходство  поэтовъ  съ 
оракулами.  Но  иной  разъ  беретъ  соблазнъ — хочется 
продолжить  сравненіе.  Правда,  поэтъ — поэту  рознь,  и 
что  можно  сказать  о  Пушкинѣ,  того  не  примѣнишь 
къ  Лермонтову  и,  тѣмъ  менѣе,  къ  кому-либо  изъ  со¬ 
временныхъ  поэтовъ.  И,  наоборотъ,  особенности  и 
отличительныя  черты  современнаго  поэта  такъ  свое¬ 
образны,  что  иной  разъ  кажется,  что  нельзя  и  Пуш¬ 
кина  и,  скажемъ,  Федора  Сологуба  отнести  подъ  об¬ 
щимъ  названіемъ  поэта  къ  одному  и  тому  же  раз¬ 
ряду  людей.  Если  Пушкинъ  поэтъ,  то,  стало  быть, 
Сологубъ  что-то  другое,  лучшее  или  худшее  все 
равно, — но  иной  породы.  Я,  конечно,  не  хочу  здѣсь 
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подымать  вопроса  о  правахъ  на  почетное  званіе 
поэта,  умалять  достоинства  современниковъ  и  про¬ 
славлять  заслугу  стариковъ.  Но  фактъ  остается  фак¬ 
томъ:  мы  живемъ  и  творимъ  по  иному,  до  такой  сте¬ 
пени  по  иному,  что  если  бы  случилось  Сологубу  ро¬ 
диться  такимъ,  какъ  онъ  сейчасъ,  на  80  - 100  лѣтъ 
раньше, — никто  бы  не  сталъ  слушать  его,  развѣ  по¬ 
тѣхи  и  забавы  ради. 

Мы  плѣненные  звѣри 
Голосимъ,  какъ  умѣемъ... 

Пушкинъ  бы  хохоталъ  надъ  этими  стихами.  Поэтъ 
не  жертвы  Апполону  приноситъ,  а  голоситъ,  какъ 
дикій  звѣрь:  какой  отвратительный,  безсмысленный 
образъ.  Или  еще 

Просыпайтесь,  нарушайте 
Тишину. 

Сестры,  войте,  лайте 
На  луну. 

Ясно:  Пушкинъ  не  согласился  бы  назвать  Федора 
Сологуба  собратомъ.  Пушкину  тоже  не  были  чужды 
тягостныя  и  мучительныя  настроенія: 

Мечты  кипятъ;  въ  умѣ,  подавленномъ  тоской, 

Тѣснится  тяжкихъ  думъ  избытокъ; 

Воспоминанія  безмолвно  предо  мной 
Свой  длинный  развиваютъ  свитокъ: 

И  съ  отвращеніемъ  читая  жизнь  мою, 

Я  трепещу  я  проклинаю, 

И  горько  жалуюсь,  и  горько  слезы  лью, 

Но  строкъ  печальныхъ  не  смываю. 

Какая  разница  въ  характерѣ  образовъ,  подбирае¬ 
мыхъ  Пушкинымъ  и  Сологубомъ!  Пушкинъ  жалуется, 
льетъ  слезы,  и  кажется,  что  съ  жалобами  и  слезами 
уходятъ  куда-то  прошлые  грѣхи  и  паденія,,  и  блѣд¬ 
нѣютъ  огненныя  буквы  укоровъ  на  развернутомъ 

18* 


276 


воспоминаніемъ  свиткѣ.  Сологубъ  не  жалуется,  не 
плачетъ.  Нѣтъ  у  него  дара  слезъ.  Воспаленные  глаза 
сухи:  ни  одной  капли  влаги.  Онъ  не  можетъ  уже 
жаловаться:  некому;  онъ — безсмысленно  воетъ.  Это — 
въ  стихахъ.  Въ  прозѣ^и  того  хуже.  Его  „Мелкій 
бѣсъ",  который  по  непонятному  капризу  судьбы — 
ЬаЪепі  8иа  Ма  ИЪеІІі — встрѣтилъ  такой  неожиданно 
радушный  пріемъ  у  большой  публики, — хуже,  чѣмъ 
животный  крикъ.  На  пространствѣ  всего  длиннаго 
романа  „Мелкаго  бѣса“  учитель  Передоновъ  продѣ¬ 
лываетъ  непрерывный  рядъ  такихъ  отвратительныхъ 
и  тупыхъ  гнусностей,  что  даже  у  современнаго  чи¬ 
тателя,  привыкшаго  къ  самому  крайнему  проявленію 
безшабашнаго  реализма,  голова  начинаетъ  кругомъ 
идти.  Чувствуется,  что  изъ  романа  отдѣляются  оду¬ 
ряющіе  пары,  и  что  именно  въ  томъ  задача  автора, 
чтобы  одурманить  и  себя,  и  читателя  этими  парами... 
И  не  только  въ  „Мелкомъ  бѣсѣ“.  Что  бы  вы  ни 
взяли  изъ  прозаическихъ  произведеній  Сологуба — 
„Навьи  чарым,  „Жало  смерти"  или  что  иное, —  вездѣ 
повторяется  одно  и  то  же,  вездѣ  одуряющіе  васъ  и 
автора  пары.  Правда,  нѣкоторыя  вещи,  особенно  изъ 
послѣднихъ,  написанныхъ  послѣ  того,  когда  Соло¬ 
губъ  внезапно  сталъ  знаменитостью,  носятъ  чуть-чуть 
иной  характеръ.  Въ  „Навьихъ  чарахъ"  Сологубъ 
словно  намекаетъ  читателю,  что  у  него  есть  про 
запасъ  кое-что  получше,  чѣмъ  одуряющіе  пары. 

Но — не  знаю,  какъ  другіе  на  это  реагировали — у 
меня  осталось  впечатлѣніе,  что  всѣ  эти  намеки 
только  долгъ  славѣ  и  духу  времени,  нѣчто  наносное, 
самому  Сологубу  такъ  же  мало  нужное,  какъ  и  тѣмъ 
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его  читателямъ,  которые  умѣютъ  отдѣлять  выдумку 
отъ  дѣйствительности.  Сологубъ  не  магъ  и  не  кол¬ 
дунъ,  хотя  бы  онъ  сто  разъ  намекалъ  на  то,  что 
завтра  онъ  совершитъ  великія  чудеса.  Да  кому  нуж¬ 
ны  теперь  маги  и  чародѣи?  Даже  отъ  пророковъ 
люди  теперь  бѣгутъ,  ибо  не  отъ  нихъ  ждутъ  отвѣ¬ 
товъ  на  свои  запросы.  Сологубъ  самъ  знаетъ  это; 
вѣроятно,  потому  у  него  рѣдко  встрѣчаются  литера¬ 
турные  опыты,  въ  родѣ  „Навьихъ  чаръ“,  а  прежде 
даже  и  никогда  не  встрѣчались.  „Сгораетъ  жизнь, 
пламенѣя,  истончаясь  легкимъ  дымомъ, — сжигаемъ 
жизнь,  чтобы  создать  книгу".  Вотъ  источникъ  твор¬ 
чества  Сологуба. 

Можетъ  быть,  „сжигаемъ  жизнь"  не  совсѣмъ 
адекватное  выраженіе  для  тѣхъ  внутреннихъ  и 
внѣшнихъ  событій,  которыя  полагаютъ  начало  и 
даютъ  матеріалъ  творчеству  нашего  поэта.  Онъ 
слишкомъ  мало  напоминаетъ  своимъ  обликомъ 
героическаго  Муція  Сцеволу,  положившаго  руку 
на  костеръ  и  твердымъ  голосомъ  произнесшаго  прямо 
въ  лицо  плѣнившаго  его  царя  свои  гордыя  слова. 
„Проходятъ  долгіе,  тягостные  дни  и  годы,  и  все 
медлишь  и  торопишься  заканчивать  твореніе,  возни¬ 
кающее  ІепіетегН,  Іепіетепі,  сотте  1е  еоіеіі", — пишетъ 
онъ  самъ.  Медленное,  тягучее,  безконечно  длинное 
сжиганіе — рѣдко  оно  бываетъ  самосжиганіемъ.  Чело¬ 
вѣкъ  еще  способенъ  броситься  на  мечъ  или  въ  огонь, 
но  годами  истязать  себя  добровольной  пыткой,  едва 
ли  на  такое  дѣло,  по  крайней  мѣрѣ,  въ  наше  время, 
въ  цивилизованной  Европѣ  добровольно  пойдетъ  кто- 
нибудь.  И,  пожалуй,  наиболѣе  любопытно  и  замѣна- 
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тельно  въ  исторіи  жизни  и  творчества  Сологуба — 
это  именно  то  обстоятельство,  что  его  пытка  уготов¬ 
лена  не  имъ  самимъ,  а  природой,  той  природой,  ко¬ 
торая  все  создала — и  радости,  и  горе,  и  разумъ,  и 
безуміе,  и  самого  человѣка,  и  всю  вселенную.  Пока 
думаешь,  что  Сологубъ  самъ  затѣялъ  свои  опыты, 
на  свой  страхъ  и  рискъ  играя  жизнью,  все  сомнѣ¬ 
ваешься,  правъ  ли  онъ  въ  своихъ  начинаніяхъ.  Онъ 
человѣкъ  и  только  человѣкъ:  стало  быть,  легко  мо¬ 
жетъ  ошибиться.  Тамъ,  гдѣ  онъ  надѣялся  найти 
многое,  можетъ  быть,  на  самомъ  дѣлѣ  ничего  нѣтъ. 
Можетъ  быть,  одуряющіе  пары,  исходящіе  отъ  безоб¬ 
разныхъ  дѣлъ  Передонова,  именно  потому  такъ  от¬ 
вратительны,  что  они — отъ  руки  немощнаго  и  огра¬ 
ниченнаго  человѣка.  По  какъ  только  является  мысль, 
что  не  Сологубъ  выбралъ  себѣ  жизненный  путь,  что 
этотъ  путь  былъ  предназначенъ  ему  самой  Матерью 
Природой,  единственнымъ  источникомъ  всего,  какъ 
малаго,  такъ  и  великаго,  на  землѣ,  является  неудер¬ 
жимая  потребность  ближе  подойти  къ  этому  стран¬ 
ному  и  отталкивающему  зрѣлищу.  Не  Сологубъ  сжи¬ 
гаетъ  жизнь  свою,  не  отъ  своевольнаго  безчинства 
человѣка  этотъ  легкій,  какъ  онъ  выражается,  на  са¬ 
момъ  дѣлѣ,  тяжелый  и  невыносимо  удушливый 
дымъ — Сологубъ,  можетъ  быть,  избралъ  бы  себѣ  бо¬ 
лѣе  пріятный  и  менѣе  тернистый  путь.  Но  за  Соло¬ 
губомъ  стоитъ  вѣчная,  таинственная  сила  —  рокъ, 
судьба,  называйте  какъ  хотите.  И  ея  велѣнія  испол¬ 
няетъ  человѣкъ,  и  человѣкъ  этотъ  становится  для 
насъ  какъ  бы  инымъ,  чѣмъ  всѣ  другіе.  Онъ — избран¬ 
никъ:  ему  приходится  дѣлать  то,  чего  другіе  стра- 
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шатся,  отъ  чего  всѣ  бѣгутъ.  И  онъ  на  высотѣ  своей 
задачи:  онъ  покоренъ  высшей  волѣ: 

Кто  знаетъ,  сколько  скуки 
Въ  искусствѣ  палача! 

Не  брать  бы  вовсе  въ  руки 
Тяжелаго  меча. 

А  вѣдь  есть,  были  и  будутъ  приговоренные  къ 
смерти,  есть,  были  и  будутъ  палачи.  И  если  ужасна 
судьба  осужденныхъ,  то  вѣдь  не  легка  участь  и  па¬ 
лачей,  исполнителей  смертныхъ  приговоровъ.  Неда¬ 
ромъ  говоритъ  Толстой,  что  если  бы  тѣ,  которые  при¬ 
говариваютъ  къ  смерти,  обязаны  были  сами  приво¬ 
дить  въ  исполненіе  свои  приговоры, — давно  бы  уже 
смертная  казнь  была  отмѣнена.  Но  этого  нѣтъ.  Жер¬ 
тва  гибнетъ,  палачъ,  послушный  чужой  волѣ,  осуж¬ 
денъ  на  вѣчныя  муки  самоистязанія,  ничѣмъ  не 
оправдываемыя  и  необъяснимыя.  И  съ  такимъ  пала¬ 
чомъ,  не  воображаемымъ  свирѣпымъ  чудовищемъ, 
какія  рисуются  на  лубочныхъ  картинкахъ,  и  не  съ 
такимъ,  какіе  бываютъ  теперь  у  насъ,  гдѣ  палачъ 
большею  частью  выбирается  случайно  и  оказывается 
первымъ  попавшимся  пьянымъ  забулдыгой,  а  съ 
профессіональнымъ  нюрнбергскимъ  палачомъ,  жена¬ 
тымъ  на  дочери  палача  же,  съ  наслѣдственнымъ 
бременемъ  божьяго  проклятія,  человѣческой  нена¬ 
висти  и  вѣчныхъ  укоровъ  собственной  совѣсти,  срав¬ 
ниваетъ  себя  Сологубъ: 

Стенанія  и  слезы- 
Палачъ,  вездѣ  палачъ, — 

О,  скучный  плескъ  березы! 

О,  скучный  дѣтскій  плачъ. 

Рядомъ  съ  „Нюрнбергскимъ  палачомъ “  помѣщено 
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стихотвореніе  „  Собака  сѣдого  короля “ .  Сологубу  снится, 
что  онъ  былъ  когда-то  собакой.  „Собачья  жизнь", — 
говорятъ,  когда  хотятъ  ‘говорить  о  самой  ужасной 
жизни.  Но  когда  удѣлъ  собаки- -собачья  жизнь,  это 
въ  порядкѣ  вещей.  А  вотъ  Сологубъ  разсказываетъ 
про  свою  собачью  жизнь: 

Удѣлъ  безмѣрно  грустный 
Собакамъ  бѣднымъ  данъ, — 

И  запахъ  самый  вкусный 
Исчезнетъ,  какъ  обманъ. 

Ну,  вотъ  живу  я  паки, 

Но  тошенъ  бѣлый  свѣтъ: 

Во  мнѣ  душа  собаки, 

Чутья  же  вовсе  нѣтъ. 

Такъ  сгораетъ  жизнь  Сологуба:  Передоновъ,  нюрн¬ 
бергскій  палачъ,  собака,  воющая  на  луну,  собака,  по¬ 
терявшая  чутье,  —  никто  изъ  нашихъ  писателей  не 
создавалъ  себѣ  такой  тяжелой,  мрачной,  удушливой 
атмосферы.  И  вотъ  спрашивается:  для  чего  это?  Для 
чего  было  судьбѣ  бросить  живого  человѣка  въ  это 
страшное,  наполненное  ядовитыми  парами  подземелье, 
такъ  странно  напоминающее  знаменитую,  прослав¬ 
ленную  учебниками  географіи,  собачью  пещеру  близь 
Неаполя?  Опять  вспоминается  Сократъ  и  его  сравне¬ 
ніе  поэта  съ  оракуломъ.  Вѣдь  Пиѳія  тоже  для  того, 
чтобы  пророчествовать,  нуждалась  въ  своемъ  тре¬ 
ножникѣ  и  одуряющихъ  парахъ.  Не  здѣсь  ли  раз¬ 
гадка?  Древніе  сами  ставили  себя  въ  тѣ  условія,  въ 
которыя  наши  современники  попадаютъ  по  волѣ 
судьбы.  Гдѣ  взять  истину?  Или  если  не  истину,  то 
хотя  бы  мудрость?  Хотя  бы  поэзію!  Не  станетъ  со¬ 
временный  человѣкъ  садиться  на  треножникъ  и  вды¬ 
хать  одуряющіе  пары.  А  если  бы  и  попробовалъ,  то, 
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вѣроятно,  изъ  этого  ничего  бы  не  вышло.  То  есть 
одурѣть — онъ  бы  одурѣлъ,  нужно  полагать, — но  не 
сказалъ  бы  ни  одного  слова,  или  сказалъ  бы  со¬ 
всѣмъ  не  то,  что  нужно,  какую-нибудь  глупость  или 
пошлость,  только  по  внѣшнему  виду  напоминающую 
пророческое  предсказаніе.  У  насъ,  къ  слову  сказать, 
многіе  занимаются  этимъ  почтеннымъ  дѣломъ  —  по¬ 
вторяютъ  ритуалы  древнихъ  мистерій,  воображая, 
что  тѣ  пріемы,  которые  когда-то  давали  людямъ  состоя¬ 
ніе  вдохновеннаго  экстаза,  суть  пріемы  ап  шні  Шг  8Ісѣ, 
годные  для  всѣхъ  странъ,  временъ  и  народовъ.  Для 
кого  Пиѳія  служитъ  образцомъ,  и  онъ  садится  на  тре¬ 
ножникъ,  кто  выбираетъ  болѣе  удобные  и  менѣе  не¬ 
привычные  для  современнаго  глаза  образцы  древно¬ 
сти  и  средневѣковья.  Вспоминаютъ  забытыя  слова  и 
обряды  таинства — кто  во  что  гораздъ.  И  воображаютъ, 
что,  загримировавшись  подъ  древнихъ  пророковъ  и 
гадателей,  они  дѣлаютъ  все,  что  нужно,  чтобы  по¬ 
дойти  къ  вѣчной  міровой  загадкѣ.  Конечно,  это  за¬ 
блужденіе.  Подобно  тому,  какъ  вы  не  станете  пѣвцомъ 
отъ  того,  что  будете  носить  такой  же  плащъ,  какой 
носилъ  Тамберликъ,  или  причесываться,  какъ  Кар- 
рузо,  такъ  точно  вы  не  станете  пророкомъ,  если  за¬ 
кажете  себѣ  самый  лучшій  треножникъ  или  самую 
настоящую  власяницу.  Но  у  Сологуба  не  внѣшнее,  а 
внутреннее  сходство  съ  древними  оракулами.  Я  увѣ¬ 
ренъ,  что  если  бы  онъ  захотѣлъ  „объяснить"  себя — 
это  ему  не  удалось  бы.  Онъ  говоритъ  многое,  глу¬ 
бокое,  важное,  значительное.  Но  Сократъ  призналъ  бы, 
что  онъ  не  понимаетъ  того,  что  говоритъ.  Да  и  го¬ 
воритъ  ли  онъѴ  Въ  стихахъ  безусловно  не  говоритъ: 
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поетъ.  Я  не  знаю  никого  среди  современныхъ  русскихъ 
поэтовъ,  чьи  стихи  были  бы  ближе  къ  музыкѣ,  чѣмъ 
стихи  Сологуба.  Даже  тогда,  когда  онъ  разсказываетъ 
самыя  ужасныя  вещи — про  палача,  про  воющую  со¬ 
баку  -стихи  его  полны  таинственной  и  захватываю¬ 
щей  мелодіи.  Какъ  можно  пѣть  про  собачій  вой,  какъ  ' 
можно  воспѣвать  палача?  Не  знаю,  это  тайна  Соло¬ 
губа,  даже,  можетъ  быть,  не  самого  Сологуба,  а  его 
странной  музы,  которой  онъ  никогда  не  видѣлъ  и  о 
которой  онъ  не  могъ  бы  ничего  разсказать.  Онъ  жи¬ 
ветъ,  онъ  медленно  сгораетъ,  и  поетъ  что-то,  когда 
мучительно-безотрадное,  когда  отрадно-безотрадное, 
но  всегда  загадочно  прекрасное.  Чистой,  безпримѣс¬ 
ной  радости  нѣтъ  въ  поэзіи  Сологуба.  Даже,  когда 
онъ  надѣется, — онъ  надѣется  какъ  бы  почти  противъ 
воли,  словно  желаніе  спастись  надеждой  на  будущее 
ему  кажется  недостойнымъ  человѣка: 

Въ  мглѣ  почіетъ  день  туманный, 

Воздвигся  міръ  вокругъ  стѣной, 

И  нѣтъ  пути  передо  мной 
Къ  странѣ,  вотще  обѣтованной. 

И  только  звукъ,  неясный  звукъ 
Порой  доносится  оттуда, 

Но  въ  долгомъ  ожиданьи  чуда 
Забыть  ли  горечь  долгихъ  мукъ! 

Нельзя  забыть  горечи  долгихъ  мукъ  въ  ожиданіи 
отдаленнаго  чуда.  Да  и  вопросъ:  можно  ли  ихъ  за¬ 
быть?  Можетъ  ли  человѣкъ  простить  себѣ,  что  судьба 
или  природа,  ради  какихъ  бы  то  ни  было,  хотя  бы  и 
самыхъ  возвышенныхъ  цѣлей,  обрекла  его  на  уни¬ 
женіе  Передонова,- — бросила  живого  человѣка  въ  со¬ 
бачью  пещеру?  Впереди  чудо — чистѣйшая  радость: 
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Такъ  надо,  такъ  надо, — 

Мнѣ  вѣщій  вашъ  воронъ  твердитъ. 

Въ  чертогахъ  небесныхъ  отрада, — 

За  трудъ  и  за  муки  награда, 

За  боль  и  за  стыдъ. 

Меня  бы  спросили, 

Хочу  ли  отъ  васъ  я  вѣнца! 

Но  в»эшей  покоренъ  я  силѣ, 

Вы  тайно  меня  побѣдили, 

И  къ  вамъ  я  иду  до  конца. 

Можетъ  ли  быть  гдѣ-нибудь  награда  за  стыдъ? 
За  боль  —  куда  ни  шло,  но  за  стыдъ?!  Это  не  бого¬ 
борчество,  это  не  желаніе  противопоставить  волю  свою 
волѣ  Всемогущаго.  Здѣсь  есть  нѣчто  болѣе  глубокое, 
что  терзало  и  грызло  еще  Достоевскаго.  Можно  по¬ 
кориться  Творцу,  исполнить  Его  законъ  и  велѣнія, — 
но  чѣмъ  смыть  обиду  и  стыдъ?  Есть  ли  въ  распо¬ 
ряженіи  Творца  нужное  для  того  средство?  Кончается 
ли  съ  самой  смертью  стыдъ?  Есть,  —  говоритъ  До¬ 
стоевскій, — такія  обиды  и  такой  позоръ,  которыхъ  нельзя 
забыть  и  черезъ  милліонъ  лѣтъ,  если  бы  человѣка 
съ  земли  перенесли  на  какую  угодно  отдаленную 
планету.  Такъ  это?  Нельзя  смыть  ни  жизнью,  ни 
смертью?  Гдѣ  человѣку  добыть  отвѣтъ  на  этотъ  во¬ 
просъ?!  Правда,  тѣ,  которые,  подражая  древнимъ  прори¬ 
цателямъ,  возстановляютъ  обряды  изжитыхъ  таинствъ, 
спокойно  и  твердо  отвѣчаютъ  на  этотъ  вопросъ,  какъ 
отвѣчаютъ  и  на  какіе  угодно  другіе  вопросы.  Но  Со¬ 
логубъ  далекъ  отъ  этихъ  таинствъ  и  вѣрованій: 

Надъ  безуміемъ  шумной  столицы 
Въ  темномъ  небѣ  сіяла  луна, 

И  далекихъ  свѣтилъ  вереницы. 

Какъ  видѣнья  прекраснаго  сна. 

Но  толпа  приходила  безпечно, 

И  на  звѣзды  никто  не  глядѣлъ, 
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И  союзъ  ихъ,  вѣщающій  вѣчно. 

Безотвѣтно  и  праздно  горѣлъ. 

И  одинъ  лишь  скиталецъ  покорный 
Подымалъ  къ  нимъ  глаза  отъ  земли, 

Но  спасти  отъ  погибели  черной 
Ихъ  вѣщанья  его  не  могли. 

Не  спасутъ  отъ  черной  гибели  вѣщія  звѣзды.  Что 
же  можетъ  спасти?  И  нужно  ли  спасенье?  Только 
чортовы  качели.  Пока  держатся  веревки,  пока  не 
перетрется  конопля,  летаешь  вверхъ  и  внизъ.  Доска 
скрипитъ  и  гнется,  чортъ  хрипло  хохочетъ,  человѣкъ 
мотается,  томится,  стараясь  отвести  „тошный  взглядъ" 
отъ  чорта,  и  ждетъ  послѣдняго  мгновенія: 

Влечу  я  выше  ели, 

И  лбомъ  о  землю  трахъ, 

Качай  же,  чортъ,  качели, 

Все  выше,  выше...  ахъ! 

Какъ  будто  въ  этомъ  конечная  цѣль  Сологуба. 
Онъ  не  ждетъ  и  не  хочетъ  ни  воздаянья,  ни  награды 
въ  иномъ  мірѣ  за  все,  пережитое  имъ  здѣсь: 

Я  воскресенья  не  хочу, 

И  мнѣ  совсѣмъ  но  надо  рая — 

Не  опечалюсь,  умирая, 

И  никуда  я  не  взлечу. 

Я  погашу  мои  свѣтила, 

Я  затворю  уста  мои, 

И  въ  несказанномъ  бытіи 
Навѣкъ  забуду  все,  что  было. 

Въ  искренности  и  глубокой  убѣжденности  Соло¬ 
губа  не  можетъ  быть  никакого  сомнѣнія.  Правду  онъ 
говоритъ — не  нужно  ему  ни  воскресенія,  ни  рая.  Онъ 
хочетъ  погасить  всѣ  свои  свѣтила  и  забыть  все,  что 
было  въ  несказанномъ  бытіи.  Въ  „несказанномъ 
бытіи"!  Значитъ  ли  что-нибудь  это  слово?  Случайно 
ли  уронилъ  оракулъ  подъ  вліяніемъ  одуряющихъ 
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паровъ  загадочное  слово,  или  таится  за  нимъ  какой- 
либо  глубокій  и  таинственный  смыслъ?  И  если  те¬ 
перь  Сологубъ  говорить,  что  онъ  не  хочетъ  ни  во¬ 
скресенья,  ни  рая, — можно  ли  быть  увѣреннымъ,  что 
онъ  завтра  повторитъ  то  же  самое  утвержденіе,  или, 
быть  можетъ,  онъ  завтра  всей  душой  устремится  именно 
къ  воскресенью  и  къ  раю  и  не  захочетъ  ничего  изъ 
прошлаго  предать  забвенію?  Не  знаю,  предлагалъ  ли 
Сологубъ  себѣ  такой  вопросъ.  Люди  вообще  рѣдко 
предлагаютъ  себѣ  такіе  вопросы.  Такъ  ужъ  устроена 
наша  душа,  что  каждый  разъ,  когда  мы  видимъ  истину, 
намъ  кажется,  что  эта  истина  единственная  и  послѣд¬ 
няя,  какъ  Донъ-Жуану  казалось,  что  та  женщина, 
которую  онъ  въ  данный  моментъ  любитъ,  есть  един¬ 
ственная,  достойная  любви  его  и  дѣйствительно  имъ 
любимая.  Онъ  и  забылъ,  что  и  прежде  не  разъ  онъ 
любилъ  женщинъ  и  клялся  имъ  въ  вѣчной  любви: 
прежде  было  не  то — не  настоящая  любовь  и  не  на¬ 
стоящая  женщина — только  теперь  онъ  впервые  полю¬ 
билъ.  Сологубъ  не  разъ  мѣнялъ  свои  надежды,  мечты 
и  желанія.  И  даже  теперь  онъ  способенъ  помянуть  прош¬ 
лое  добрымъ  словомъ: 

Ты  ко  мнѣ  приходила  не  разъ 
То  въ  вечерній,  то  въ  утренній  часъ. 

И  всегда  утѣшала  меня. 

Ты  мою  отгоняла  печаль. 

И  вела  меня  въ  ясную  даль, 

Тишиной  и  мечтой  осѣня. 

И  мы  шли  по  широкимъ  полямъ, 

И  цвѣты  улыбалися  намъ, 

И,  смѣясь,  лепетала  волна, 

Что  вокругъ  насъ — потерянный  рай, 

Что  я  свѣтлый  и  радостный  май, 

И  что  ты  молодая  весна. 
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Но  все  же  преобладаетъ  въ  Сологубѣ  одна  мысль, 
одно  убѣжденіе:  онъ  знаетъ,  что  тамъ,  гдѣ  большин¬ 
ство  людей  находятъ  свое,  для  него  нѣтъ  ничего. 
Жизнь,  обыкновенная,  прославленная  поэтами  жизнь, 
о  которой  Шиллеръ  говорилъ  баз  ЬеЬеп  ізі  босЬ  зсКоп, 
Сологубу  представляется  румяной  и  дебелой  бабищей. 
Она  кажется  ему  грубой,  пошлой,  лубочной.  Онъ  хо¬ 
четъ  передѣлать  ее  на  свой  ладъ  —  вытравить  изъ 
нея  все  яркое,  сильное,  красочное.  У  него  вкусъ  къ 
тихому,  беззвучному,  тусклому.  Онъ  боится  того,  что 

всѣ  любятъ,  любитъ  то,  чего  всѣ  бояться.  Онъ  мо¬ 
ментами  напоминаетъ  Бодлэра,  которые  предпочиталъ 

накрашенное  и  набѣленное  лицо  живому  румянцу  и 
любилъ  искусственные  цвѣты. 

Конечно,  Сологубъ  не  можетъ  вполнѣ  отдѣлиться 
отъ  другихъ  людей.  Обычныя  житейскія  дѣла  связы¬ 
ваютъ  его  многими  нитями  съ  ближними.  Онъ  ѣстъ 
и  пьетъ,  бываетъ  въ  театрахъ,  на  собраніяхъ  и  на 
людяхъ,  онъ  по  внѣшности  такой  же  человѣкъ,  какъ 
и  всѣ  прочіе:  для  статистики  онъ  обыкновенный  экзем¬ 
пляръ.  Но  настоящая  его  жизнь  находится  далеко 
отъ  всѣхъ  забавъ  и  тревогъ  міра. 

По  тѣмъ  дорогамъ,  гдѣ  ходятъ  люди. 

Въ  часы  раздумья  не  ходи, — 

Весь  воздухъ  выпьютъ  людскія  груди, 

Проснется  страхъ  въ  твоей  груди. 

Оставь  селенья,  иди  далеко, 

Или  создай  пустынный  край, 

И  такъ  безмолвно  и  одиноко 
Живи,  мечтай  и  умирай. 

На  людяхъ  Сологубу  страшно.  Оживляется  онъ 
только  въ  глубокомъ  уединеніи.  Что  дѣлаетъ  онъ, 
когда  остается  одинъ  на  одинъ  съ  своимъ  раздумьемъ? 
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Если  бы  нормальный  человѣкъ  могъ  быть  невидимымъ 
свидѣтелемъ  внутреннихъ  переживаній  Сологуба, — 
онъ  бы  пришелъ  въ  ужасъ  отъ  „дѣлъ“  его.  Ему  по¬ 
казалось  бы,  что  Сологубъ  безпрерывно  топчется  на 
одномъ  мѣстѣ  и  не  живетъ,  а  лишь  притворяется 
живущимъ,  что  онъ  постоянно  умираетъ  въ  медленной, 
тягучей,  безконечной  безсмысленной  агоніи: 

Жизнью  скучной  и  нелѣпой 
Надо  медленно  мнѣ  жить, 

Не  роптать  на  рокъ  свирѣпый 
И  о  тайномъ  ворожить. 

Или  еще: 

Моя  усталость  выше  горъ, 

Во  рву  лежитъ  моя  любовь, 

И  потускнѣвшій  ищетъ  взоръ, 

Гдѣ  слезы  катятся  и  кровь. 

Моя  усталость  выше  горъ. 

Не  для  земли  ея  труды... 

О,  темный  взоръ,  о,  скучный  нзоръ, 

О,  злые,  страшные  плоды! 

Скучная  и  нелѣпая  жизнь,  скучный  взоръ,  злые, 
страшные  плоды, — какъ  можно  жить  въ  этой  вѣчной 
сѣрости,  которой  окуталъ  себя  поэтъ,  или  въ  которую 
окутала  поэта  жизнь?  Отчего  не  вырваться  изъ  этой 
тюрьмы,  отчего  не  пойти  къ  людямъ,  у  которыхъ  и 
радости,  и  вино,  и  веселье,  и,  главное,  дѣла,  дѣла, 
дѣла,  такъ  утѣшающія  и  развлекающія,  дающія  заб¬ 
веніе  дѣла?  Но  Сологубъ  не  выноситъ  „жизни",  ба¬ 
бищи  румяной  и  дебелой.  Онъ  могъ  бы  сказать  про 
себя,  вмѣстѣ  съ  Достоевскимъ,  что  чувствуетъ  себя 
такъ,  точно  съ  него  содрана  кожа.  Всякое  прикосно¬ 
веніе  извнѣ  отзывается  въ  немъ  мучительной  болью. 
Одинъ,  одинъ  исходъ — подземелье: 
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Забыты  вино  и  веселье, 

Оставлены  латы  и  мечъ, — 

Одинъ  онъ  идетъ  въ  подземелье, 

Лампады  не  хочетъ  зажечь. 

И  дверь  заскрипѣла  протяжно, — 

Въ  нее  не  входили  давно. 

За  дверью  и  темно,  и  влажно, 

Высоко  и  узко  окно. 

Глаза  привыкаютъ  во  мракѣ, — 

И  вотъ  выступаютъ  сквозь  мглу 
Какіе-то  странные  знаки 
На  сводахъ,  стѣнахъ  и  полу. 

Онъ  долго  глядитъ  на  сплетенье 
Непонятыхъ  знаковъ  и  ждетъ, 

Что  взорамъ  его  просвѣтленье 
Всезрящая  смерть  принесетъ. 

Какая  дивная  музыка  въ  этихъ,  какъ  и  во  всѣхъ 
другихъ,  стихахъ  Сологуба!  И  какъ,  съ  обычной  точки 
зрѣнія,  должны  казаться  ужасны  настроенія  поэта! 
Вотъ  оно  истинное  недѣланіе — восточное,  факирское, 
непонятное,  страшное  и  чуждое.  Кажется,  что  нужно 
вырвать  поэта  хотя  бы  насильно,  противъ  его  воли 
изъ  его  душнаго  и  темнаго  подземелья,  показать  ему 
красоту  свѣтлаго  Божьяго  міра,  и,  главное,  научить 
его  движенію.  Зачѣмъ  застылъ  онъ  въ  оцѣпенѣніи, 
зачѣмъ  такъ  упорно  стоитъ  онъ  на  одномъ  мѣстѣ?! 
Куда  угодно  —  направо,  налѣво,  вверхъ,  внизъ  —  но 
только  не  на  одномъ  мѣстѣ!  Развѣ  возможна  жизнь 
безъ  движенія?  Развѣ  движеніе  и  жизнь  не  синонимы? 
И  неужели  эти  сологубовскія  переживанія  есть  начало 
воспѣтаго  имъ  „несказаннаго  бытія"?  Нормальный 
человѣкъ  все  вынесетъ,  кромѣ  неподвижности,  и  всѣмъ 
пожертвуетъ,  отъ  всего  отречется, — отъ  какой  угодно 
музыки,-  лишь  бы  не  быть  обреченнымъ  на  подзем¬ 
ное  несказанное  бытіе  Сологуба.  А  между  тѣмъ,  если 
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вся  проза  Сологуба  передоновщина,  то  вся  его  поэзія: — 
неподвижное,  хотя  и  страшно  напряженное  созерцаніе 
одной  точки. 

Я  живу  въ  темной  пещерѣ, 

Я  не  вижу  бѣлыхъ  ночей, 

Въ  моей  надеждѣ,  въ  моей  вѣрѣ, 

Нѣтъ  сіянья,  нѣтъ  лучей. 

Ходъ  къ  пещерѣ  никѣмъ  не  виденъ, 

И  не  то-ль  защита  отъ  мечей! 

Входъ  въ  пещеру  чуть  виденъ, 

И  предо  мною  горитъ  свѣча. 

Въ  моей  пещерѣ  тѣсно  и  сыро, 

И  нечѣмъ  ее  согрѣть. 

Далекій  отъ  земного  міра, 

Я  долженъ  здѣсь  умереть. 

Зачѣмъ  все  это?  Отвѣта  нѣтъ.  Такова  моя  жизнь, — 
упорно  и  неизмѣнно  твердитъ  Сологубъ.  Вы  не  при¬ 
знаете  и  бѣжите  меня,—  я  не  признаю  и  бѣгу  васъ. 
И  на  судъ  съ  вами  къ  какому  бы  ни  было  вѣчному 
Судьѣ,  который  бы  рѣшилъ  нашъ  споръ,  не  пойду. 
Мнѣ  все  равно,  что  онъ  скажетъ:  если  онъ  и  признаетъ 
вашу  правоту,  я  не  уступлю.  Если  онъ  станетъ  на 
мою  сторону,  —  я  не  обрадуюсь.  Да  вѣдь  и  вы  не 
уступите,  если  онъ  признаетъ  мое  превосходство?  Мо¬ 
жете  ли  вы,  поклонники  бабищи  румяной  и  дебелой, 
полюбить  мою  жизнь,  сѣрую,  тусклую,  призрачную? 
Да  я  и  не  иду  къ  вамъ  съ  проповѣдью,  никого  не 
зову  за  собой.  Въ  вѣчномъ  движеніи  временъ  и  мі¬ 
ровъ  нѣтъ  законовъ,  нѣтъ  судей:  всякъ  самъ  себѣ 
судья  и  законъ.  Сологубъ  обводитъ  себя  магическимъ 
кругомъ,  въ  которомъ  онъ  замыкается  отъ  всего 
внѣшняго,  навязаннаго... 

Обыкновенный  человѣкъ,  читая  Сологуба,  доходитъ 
порой  до  бѣшенства.  Одуряющіе  пары  и  затѣмъ  за- 

19 


290 


гадочная  неподвижность:  какъ  могъ  Апполонъ  бла¬ 
гословить  такое  творчество?  Еще  проза — куда  ни  шло: 
ее  можно  объяснить  реалистической  тенденціей.  Но 
поэзія?  Откуда  она,  почему  Сологубъ  мучитъ  и  вол¬ 
нуетъ  сердца,  какъ  своенравный  чародѣй?  Опять  вспом¬ 
нимъ  Сократа.  Сологубъ — оракулъ.  Его  проза  не  реа¬ 
лизмъ,  а  одуряющіе  пары,  его  поэзія,  какъ  отвѣты 
Пиѳіи — вѣчная  и  мучительная  загадка.  Въ  ней  есть 
дивная  музыка,  смысла  которой  ни  ему,  ни  его  чи¬ 
тателямъ  разгадать  не  дано. 


Логика  религіознаго  творчества- 


(Памяти  Вилліяма  Джемса). 

I. 

Умеръ  Вилліямъ  Джемсъ  —  одинъ  изъ  загадоч¬ 
нѣйшихъ  современниковъ  нашихъ.  Кто  онъ  былъ? 
Ученый?  Несомнѣнно.  Онъ  оставилъ  послѣ  себя  двух¬ 
томную  книгу  „Основанія  психологіи",  почитающуюся 
всѣми  крупнѣйшимъ  вкладомъ  въ  науку.  Былъ  онъ 
врагомъ  науки?  Тоже  несомнѣнно  —  ибо  кромѣ  Тол¬ 
стого,  мало  кто  такъ  обидно  отзывался  о  наукѣ.  Былъ 
вѣрующимъ?  Повидимому:  среди  современныхъ  уче¬ 
ныхъ  едва  ли  вы  найдете  еще  кого-либо,  кто  бы  съ 
такимъ  страстнымъ  напряженіемъ  стремился  вы¬ 
рваться  за  предѣлы  дозволенныхъ  положительной  фи¬ 
лософіей  интересовъ.  Но  присяжные  защитники  по-’ 
ложительной  религіи  считали  его  атеистомъ.  Когда 
въ  Германіи  извѣстный  профессоръ  теологіи  выпу¬ 
стилъ  переводъ  его  „Многообразія  религіознаго  опыта", 
почтенные  коллеги  переводчика  были  возмущены  до 
глубины  души.  И  это  несмотря  на  то,  что  заключи- 
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тельная,  самая  вызывающая  глава  книги  (въ  ней 
Джемсъ  дѣлаетъ  попытку  оправданія  политеизма) 
была  опущена  въ  нѣмецкомъ  изданіи.  Наконецъ,  когда 
года  VI 2  тому  назадъ  мнѣ  пришлось  бесѣдовать  съ 
однимъ  молодымъ,  но  уже  довольно  извѣстнымъ  нѣ¬ 
мецкимъ  профессоромъ  (психологомъ),  о  Джемсѣ,  и  я  из¬ 
ложилъ  ему  высказанныя  этимъ  послѣднимъ  сужденія 
о  политеизмѣ  —  (т.  е.  содержаніе  той  именно  главы 
„  Многообразія1 которая  была  опущена  въ  нѣмецкомъ 
переводѣ),  онъ  недовѣрчиво  воскликнулъ:  аЪег  (1а8 
іві  (Іосѣ  вісѣег  пісМ  веіп  Егпзѣ 

Не  знаю,  прочелъ  ли  уже  теперь  молодой  ученый 
„Многообразіе",  но  если  прочелъ,  то  ему,  несомнѣнно, 
пришлось  убѣдиться,  что  Джемсъ  совершенно  серьезно 
высказывалъ  убѣжденія,  которыя  научно  воспитан¬ 
ному  европейскому  уму  кажутся  настолько  парадо¬ 
ксальными,  что,  при  всемъ  уваженіи  къ  ученымъ  за¬ 
слугамъ  американскаго  психолога,  возбуждаютъ  сом¬ 
нѣніе  даже  въ  томъ,  подлежатъ  ли  они  серьезному 
обсужденію. 

Противниками  Джемса  являются  въ  одинаковой 
степени  какъ  представители  положительной  науки, 
такъ  и  представители  положительной  религіи.  Этимъ 
уже  до  извѣстной  степени  опредѣляется  его  фило¬ 
софская  позиція.  Джемсъ  не  выносилъ  раціонализма, 
въ  какой  бы  формѣ  онъ  ни  проявлялся.  Вѣроятно,  если 
бы  его  спросили,  въ  чемъ  основной  грѣхъ  всѣхъ  фило¬ 
софскихъ  и  теологическихъ  построеній,  онъ  отвѣтилъ 
бы:  въ  постоянномъ  стремленіи  подчинить  вселенскую 
жизнь  одной  идеѣ.  Ѳалесъ  первый  совершилъ  фило¬ 
софское  грѣхопаденіе  своей  попыткой  найти  единый 


источникъ  бытія.  Заблужденіе  его,  оказавшееся  столь 
роковымъ  для  философскихъ  исканій  послѣдующихъ 
вѣковъ,  было  не  въ  томъ,  что  онъ  видѣлъ  начало 
всего  въ  водѣ.  Эта  ошибка  скоро  разъяснилась  и  была 
исправлена.  Но  привилась  послѣдующей  философіи  и 
сдѣлалась,  такъ  сказать,  второй  ея  природой  предпо¬ 
сылка  этого  заблужденія:  долженъ  быть  какой-нибудь 
единый  источникъ,  единое  начало  всего  сущаго.  Эта 
предпосылка  стала  для  человѣчества  истиной  ап  вісіт 
и  до  такой  степени  овладѣла  нашимъ  духомъ,  что 
внѣ  ея  всякое  творчество  стало  казаться  невозмож¬ 
нымъ.  Не  только  наука  задалась,  какъ  послѣдней 
своей  задачей,  исключительной  цѣлью  преодолѣть 
въ  идеѣ  многообразіе  существующаго  міра,  но  всюду, 
куда  являлся  человѣкъ,  онъ  приносилъ  собой  эту 
цѣль,  эту  мысль.  Возьмите,  для  примѣра,  область,  по 
общему  мнѣнію,  ирраціональную  раг  ехсеііепсе,  рели¬ 
гію.  Она  всегда  враждовала  съ  наукой,  всегда,  пови- 
димому,  умѣла  отстоять  свою  независимость  и  даже 
въ  теченіе  вѣковъ  законодательствовала  надъ  всѣми 
другими  областями  человѣческаго  творчества.  Въ  сред¬ 
ніе  вѣка  религія  умѣла  занять  исключительное  поло¬ 
женіе:  ей  одинаково  повиновались  и  ученые,  и  ко¬ 
роли.  Философія  была  прислужницей  теологіи.  Но 
это  только  такъ  казалось.  На  самомъ  дѣлѣ,  религія 
прежде,  чѣмъ  повелѣвать  и  распоряжаться,  сама  да¬ 
вала  клятвенный  обѣтъ  безусловной  вассальной  вѣр¬ 
ности.  И  никому  другому,  какъ  все  тому  же  фило¬ 
софскому  Адаму  —  Ѳалесу.  Я  возьму  нарочно  самый 
рѣзкій  примѣръ  попытки  нарождающейся  религіи  от¬ 
вязаться  отъ  раціонально  философскихъ  предпосы- 
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локъ,  чтобъ  сразу  показать,  что  при  всей  своей  смѣ¬ 
лости  она  никогда  не  дерзала  выйти  за  указанные  ей 
Ѳалесомъ  предѣлы  и  нарушить  данный  обѣтъ  вас¬ 
сальной  вѣрности. 

„ Сгисійхие  еві  йеі  Шіив;  поп  рисіеі,  циіа  рийепсішп 
еві.  Еі  тогйшв  езі  сіеі  ііііив;  ргогвиз  сгесИЪПе  еві,  цша 
іперіпт  езі.  Еі  еериНив  ге8штехіі;сегІит  еві,  диіа 
ітро88ІЬі1е  езі“. 

Такъ  сказалъ  чуть  ли  не  черезъ  тысячу  лѣтъ 
послѣ  Ѳалеса  Тертулліанъ.  На  первый  взглядъ  трудно 
даже  нарочно  придумать  болѣе  рѣзкій  вызовъ  науч¬ 
нымъ  предпосылкамъ.  Религія  какъ  бы  окончательно 
и  навсегда  порываетъ  съ  наукой,  съ  человѣческимъ 
разумомъ.  Сегіпт  еві,  диіа  ітро88ІЪі1е  еві,  —  несом¬ 
нѣнно,  ибо  невозможно:  чего,  кажется,  еще?  Пови- 
димому,  нужно  выбирать  между  Тертулліаномъ  и  ра¬ 
ціонализмомъ.  Если  наша  несомнѣнная  увѣренность 
въ  чемъ-либо  вытекаетъ  изъ  полной  невозможности 
этого,  если,  стало-быть,  большая  посылка  сужденія 
не  ограничиваетъ,  а,  наоборотъ,  безконечно  расши¬ 
ряетъ  предикаты  заключенія,  то,  повидимому,  логика 
вывернута  наизнанку.  Все,  что  угодно,  можно  вывести 
изъ  всего,  чего  угодно.  Но,  при  ближайшемъ  раз¬ 
смотрѣніи,  нетрудно  убѣдиться,  что  все-таки  религія 
Тертулліана  осталась  въ  вассальномъ  подчиненіи  у 
логики.  Независимость  тутъ  только  показная,  внѣш¬ 
няя.  Своеволіе  тутъ  разрѣшается  только  на  одинъ 
разъ  и  молчаливо  предполагаетъ  затѣмъ  вѣчную 
покорность. 

Тертулліанъ,  написавшій  приведенныя  выше  строки 
оказывается  самымъ  горячимъ  поклонникомъ  аисіо- 
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гііаз  и  гаііо,  двухъ  принциповъ,  на  которыхъ  всегда 
держалась  наука,  въ  своемъ  родѣ  теологическимъ 
Спинозой.  Всѣ  эти  смѣлыя  циіа  допускаются  только 
въ  началѣ,  нуженъ  одинъ  случай  нарушенія  стараго 
логическаго  порядка  для  того,  чтобы  потомъ  съ  еще 
большей  прочностью  водворить  прежнее  строгое  и 
неизмѣнное  единство.  Попрежнему  циіа  будутъ  не 
развязывать,  а  связывать,  попрежнему  неизвѣстно 
откуда  добытыми  большими  посылками,  какъ  цѣпями, 
будутъ  сковывать  всѣ  наши  заключенія.  ІшроввіЪіІе, 
набравшееся  благодаря  одной  великолѣпной  вылазкѣ 
новыхъ  силъ,  съ  еще  большей  безпощадностью  и  рев¬ 
нивостью  станетъ  отнынѣ  оберегать  свои  державныя 
права.  У  религіи  заведутся  свои  предпосылки,  кото¬ 
рыя  она  будетъ  защищать  и  поддерживать  не  только 
діалетикой,  но  въ  такой  же  мѣрѣ,  съ  еще  большимъ 
практическимъ  успѣхомъ,  огнемъ  и  мечемъ. 


II. 

Джемсъ  о  Тертулліанѣ  не  говоритъ — я  позволилъ 
себѣ  взять  на  свой  страхъ  примѣръ  изъ  области  ре¬ 
лигіознаго  творчества  для  того,  чтобы  возможно  на¬ 
гляднѣе  и  выпуклѣе  предъизобразить  направленіе 
джемсовыхъ  мыслей.  Джемсъ  гораздо  болѣе  занятъ 
полемикой  съ  современными  гносеологами  и  изуче¬ 
ніемъ  религіизныхъ  переживаній  новѣйшихъ  амери¬ 
канскихъ  и  европейскихъ  сектантовъ,  чѣмъ  анали¬ 
зомъ  ученій  отцовъ  церкви.  Его  привлекаютъ  не  Тер¬ 
тулліанъ  или  блаженный  Августинъ,  даже  не  уче- 
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ный  богословъ  типа  Гарнака — онъ  полемизируетъ  съ 
Риккертомъ  или  Бредли,  по  пути  задѣваетъ  Ренана 
или  Нитше.  Если  же  я  взялъ  примѣръ  изъ  Тертул¬ 
ліана,  то  лишь  потому,  что  на  немъ  можно  съ  осо¬ 
бенной  отчетливостью  вскрыть  основныя  черты  ло¬ 
гики  религіознаго  творчества.  Считаю  для  этой  же 
цѣли  необходимымъ  привести  еще  одинъ  не  менѣе 
поучительный  примѣръ  изъ  посланій  апостола  Павла. 
Онъ  еще  ближе  подведетъ  насъ  къ  поставленной  себѣ 
Джемсомъ  задачѣ.  Въ  первомъ  посланіи  къ  корин¬ 
ѳянамъ  (XV,  19)  онъ  говоритъ:  8І  іп  Ііас  зоіит  ѵііа 
зрегатиз  іп  Сітзіит,  тізеггіті  отпіит  Ьотіпит  зи- 
тиз.  Обратите  вниманіе  на  способъ  дѣлать  заклю¬ 
ченія:  мы  будемъ  несчастнѣйшими  изъ  людей,  если 
станемъ  только  въ  этой  жизни  надѣяться  на  Христа. 
И  тамъ  же  (XV,  32)  продолжаетъ:  „по  разсужде¬ 
нію  человѣческому,  когда  я  боролся  со  звѣрями 
въ  Эфесѣ,  какая  мнѣ  польза,  если  мертвые  не  вос¬ 
кресаютъ?  Станемъ  ѣсть  и  пить,  ибо  завтра  умремъ". 
Вы  видите,  какая  здѣсь  откровенная  смѣлость  въ 
разсужденіи.  Повидимому,  объективное  разрѣшеніе 
вопроса  о  безсмертіи  души  ни  мало  не  связано  съ 
тѣмъ,  принесетъ  ли  оно  намъ  горе  или  радость.  Но 
апостолъ  Павелъ  разсуждаетъ  и  размышляетъ  по- 
своему.  И  свои  заключенія  высказываетъ  съ  той  же 
увѣренностью,  съ  какой  современный  эмпирикъ  дѣ¬ 
лаетъ  свои  выводы  изъ  тысячи  или  десятковъ  ты¬ 
сячъ  наблюденій.  „Ибо  написано:  погублю  мудрость 
мудрецовъ  и  разумъ  разумныхъ  отвергну.  Гдѣ  муд¬ 
рецъ,  гдѣ  книжникъ?  Гдѣ  совопросникъ  вѣка  сего? 
Не  обратилъ  ли  Богъ  мудрость  міра  сего  въ  безуміе? 
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Ибо  когда  міръ  своею  мудростью  не  позналъ  Бога  въ 
премудрости  Божіей,  то  благоугодно  было  Богу  без¬ 
уміемъ  проповѣди  спасти  вѣрующихъ,  Ибо  и  іудеи 
требуютъ  чудесъ,  и  эллины  ищутъ  мудрости;  а  мы 
проповѣдуемъ  Христа  распятаго,  для  іудеевъ  соб¬ 
лазнъ,  для  эллиновъ  безуміе". 

Вы  видите,  что  религіозный  человѣкъ  умѣетъ 
противопоставить  свое  безуміе  мудрости  міра,  какъ 
равное  равному,  какъ  даже  превосходное — ничему  не 
нужному  и  жалкому.  Между  прочимъ,  тутъ,  въ  раз¬ 
сужденіяхъ  ап.  Павла,  какъ  и  въ  словахъ  Тертул¬ 
ліана,  для  насъ,  т.  е.  для  выясненія  „истины"  Джемса 
объ  источникахъ  достовѣрности  человѣческаго  по¬ 
знанія,  важно  выяснить  два  взаимно  исключающихъ 
момента.  Съ  одной  стороны,  вызовъ,  бросаемый  муд¬ 
рости  безуміемъ,  съ  другой  стороны  —  союзъ  первой 
съ  вторымъ.  Вызовъ  ясно  усматривается  въ  словахъ 
Павла.  Союзъ  требуетъ  болѣе  обстоятельнаго  обсу¬ 
жденія,  ибо  обыкновенно  проходитъ  незамѣченнымъ. 
Мы  должны  снова  поставить  тотъ  же  вопросъ,  ко¬ 
торый  мы  уже  однажды  ставили  по  поводу  разсу¬ 
жденій  Тертулліана:  на  какихъ  условіяхъ  заключенъ 
союзъ  между  безуміемъ  и  мудростью?  Двухъ  отвѣ¬ 
товъ  быть  не  можетъ.  Достаточно  вспомнить,  что 
Павелъ  былъ  творцомъ  христіанской  теологіи,  что 
европейское  христіанство,  какъ  церковь,  какъ  система 
объединенныхъ  одной  идеей  истинъ,  обязано  своимъ 
существованіемъ,  главнымъ  образомъ,  непреклонной 
волѣ  великаго  апостола,  умѣвшаго  подчинить  своей 
мысли  судьбы  народовъ.  Иначе  говоря,  ап.  Павелъ, 
хотя  еврей  по  рожденію  и  воспитанію,  платился  самъ 
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и  принудилъ  другихъ  расплачиваться  за  грѣхопаде¬ 
ніе  Ѳалеса.  Правда,  можетъ  быть,  даже  вѣрнѣе  всего, 
что  неукротимое  своеволіе  Павла  подчинилось  не 
эллинской  идеѣ,  а  чисто  еврейской  же;  еще  въ  Па¬ 
лестинѣ,  или  даже  въ  Египтѣ  совершенно  самостоя¬ 
тельно  его  предки  сорвали  яблоко  съ  запретнаго  де¬ 
рева  и,  вкусивъ  отъ  понятнаго  единства,  были  из¬ 
гнаны  Богомъ  изъ  рая,  иначе  говоря,  лишились  ве¬ 
ликой  прерогативы  свободнаго  выбора.  Этого  вопроса 
я  здѣсь  не  стану  касаться. 

Сейчасъ  для  насъ  не  важно  установить  истори¬ 
ческую  преемственность  въ  творчествѣ  евреевъ  и  гре¬ 
ковъ.  Для  насъ  Ѳалесъ  является  только  символомъ, 
воплощающимъ  въ  себѣ  готовность  человѣчества 
отдать  все,  что  угодно,  даже  великую  послѣднюю 
истину  за  аисіогііав,  за  прочность  и  опредѣленность, 
вытекающія  изъ  признанія  какого  угодно  гаііо,  какой 
угодно  фикціи.  Вдумайтесь  въ  разсужденія  ап.  Павла! 

Какая  польза,  спрашиваетъ  онъ,  что  онъ  боролся 
со  звѣрями  въ  Эфесѣ,  если  мертвые  не  воскресаютъ. 
Съ  нимъ  спорить  нельзя  —  невозможно  и  ненужно. 
Можетъ  быть,  онъ  и  въ  самомъ  дѣлѣ  не  сталъ  бы  бо¬ 
роться  со  звѣрями,  если  бы  не  надѣялся  на  воскре¬ 
сеніе.  Можетъ  быть,  онъ  —  если  бы  узналъ,  что  со 
смертью  прекращается  наше  существованіе, — бросилъ 
бы  свою  высокую  миссію  и  предался  бы  тѣлеснымъ 
наслажденіямъ.  Но,  вѣдь,  далеко  не  всѣ  такъ  раз¬ 
суждаютъ.  Вспомните  Сократа  передъ  судьями.  Со¬ 
кратъ  допускалъ,  что  душа  безсмертна, — но  онъ  не 
отрицалъ  и  противоположной  возможности.  И  все  же, 
въ  обоихъ  случаяхъ,  по  его  убѣжденію,  добро  остается 
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добромъ — ѣда  и  питье  ни  въ  какомъ  случаѣ  не  могли 
бы  соблазнить  и  прельстить  его.  Если  бы  ап.  Павелъ 
столкнулся  съ  Сократомъ — то  въ  этомъ  пунктѣ  ихъ 
нельзя  было  бы  примирить.  Какъ  же  быть  съ  аисіо- 
гііаз  и  съ  гаііо?  То-есть,  съ  объективной  истиной? 
Воскресаютъ  мертвые  или  не  воскресаютъ?  И —  что 
для  насъ  важнѣе  всего — въ  одномъ  Сократъ  бы  на¬ 
вѣрное  сговорился  съ  ап.  Павломъ:  что  изъ  двухъ 
утвержденій  истинно  одно,  что  мертвые  либо  воскре¬ 
саютъ,  либо  не  воскресаютъ.  Тегіішп  поп  йаіиг — Ѳа- 
лесъ,  значитъ,  получилъ  бы  свою  дань  полностью  и 
отъ  величайшаго  изъ  язычниковъ  и  отъ  величайшаго 
изъ  христіанъ. 


III. 

^  Теперь  послушаемъ  Джемса  по  другому  пункту: 
узнаемъ  его  мнѣніе  о  современной  наукѣ. 

„Нѣкоторые  изъ  нашихъ  позитивистовъ  все  продол¬ 
жаютъ  напѣвать  намъ,  что,  среди  гибели  боговъ  и  идо¬ 
ловъ,  одно  божество  продолжаетъ  стоять  незыблемо, 
что  имя  ему  научная  истина,  и  что  оно  предписы¬ 
ваетъ  намъ  лишь  одну  верховную  заповѣдь:  не  будь 
теистомъ;  ибо  быть  теистомъ,  значитъ  удовлетворять 
свои  субъективныя  склонности,  а  удовлетвореніе  этихъ 
послѣднихъ  обрекаетъ  на  интеллектуальную  гибель. 
Эти  добросовѣстные  джентльмены  воображаютъ,  что 
они  превзошли  самихъ  себя,  освободивъ  свои  ум¬ 
ственныя  процессы  отъ  вліянія  своихъ  субъективныхъ 
склонностей  всецѣло  и  навсегда.  Но  они  заблу¬ 
ждаются:  они  просто  выбрали  изъ  всѣхъ  имѣющихся 
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у  нихъ  склонностей  тѣ,  которыя  дали  имъ  возмож¬ 
ность  построить  изъ  находящагося  въ  ихъ  распоря¬ 
женіи  матеріала  самый  жалкій,  низменный  и  бѣдный 
идеалъ  —  голый  молекулярный  міръ  —  и  въ  жертву 
этимъ  склонностямъ  принесли  остальныя... 

Тщательно  выметая  всѣ  суевѣрія,  нужно  заодно 
вымести  и  тотъ  предразсудокъ,  будто  мы  обязаны 
быть  научными  —тогда  люди  легче  будутъ  понимать 
другъ  друга  “. 

Вы  видите,  что  основную  тенденцію  научнаго 
мышленія,  тысячелѣтіями  добивающуюся  и,  наконецъ, 
добившуюся  открытаго  господства  въ  жизни,  Джемсъ 
выводитъ  изъ  человѣческихъ  склонностей.  Резуль¬ 
татъ,  къ  которому  пришла  наука,  вслѣдъ  за  Ѳалесомъ 
искавшая  единаго  принципа  бытія,  ему  кажется  жал¬ 
кимъ  и  низменнымъ... 

Тѣ,  кто  болѣе  или  менѣе  знакомъ  съ  постановкой 
вопроса  объ  истинѣ  въ  той  области  современной  фи¬ 
лософіи,  которую  принято  называть  теоріей  познанія 
и  которая  послѣ  Канта  такъ  тщательно  культиви¬ 
руется  во  всѣхъ  культурныхъ  странахъ  Стараго  и 
Новаго  Свѣта,  будутъ,  несомнѣнно,  поражены  стран¬ 
нымъ  совпаденіемъ  сужденій  Джемса  съ  сужденіями 
выдающихся  европейскихъ  гносеологовъ.  Приведен¬ 
ныя  выше  слова  его  вызвали  среди  ученыхъ  фило¬ 
софовъ  такое  же  возмущеніе,  какое  вызвали  его  ре¬ 
лигіозныя  идеи  у  теологовъ.  Выводить  понятіе  о 
научной  истинѣ  человѣческихъ  склонностей,  —  на¬ 
стоящій  ученый  долженъ  по  этому  поводу  сказать 
то  же,  что  говорилъ  мой  знакомый  психологъ  по  по¬ 
воду  политеизма  Джемса:  аЪег  баз  іві  босіі  вісііег  пісМ 
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веіп  Егпві.  Хуже  того,  въ  такомъ  утвержденіи  готовы 
видѣть  даже  недобросовѣстное  и  злонамѣренное,  при¬ 
томъ  ни  для  чего  ненужное  покушеніе  на  непри¬ 
косновенность  человѣческихъ  святынь.  Отъ  такого 
рода  упрековъ  самого  Джемса  спасала  только  его 
признанная  всѣмъ  міромъ  репутація  крупнаго  уче¬ 
наго.  Когда,  вслѣдъ  за  нимъ,  молодой  приватъ-до¬ 
центъ  Шиллеръ  выступилъ  съ  проповѣдью  аналогич¬ 
ныхъ  идей,  съ  нимъ  уже  не  церемонились — его  обви¬ 
няли  въ  невѣжествѣ,  чуть  ли  не  въ  безграмотности. 
И,  тѣмъ  не  менѣе,  въ  этомъ  любопытнѣйшая  особен¬ 
ность  занятой  Джемсомъ  философской  позиціи, — его 
утвержденія  все  же  совпадаютъ  во  многомъ  съ  вы¬ 
водами  полемизирующихъ  противъ  него  гносеологовъ. 
Какъ  извѣстно,  еще  Д.  С.  Милль,  развивая  „ скепти¬ 
ческія  “  идеи  Юма,  утверждалъ,  что  у  насъ  нѣтъ 
никакихъ  доказательствъ  единообразія  законовъ  бытія. 
Попытка  Канта  преодолѣть  аргументацію  Юма  ни  къ 
чему  не  привела,  т.  е.,  вѣрнѣе,  привела  —  какъ  это 
ни  покажется  парадоксальнымъ — къ  почти  сознатель¬ 
ному  утвержденію  въ  области  гносеологіи  тертулліа- 
новыхъ  метеологическихъ  пріемовъ.  Трансценденталь¬ 
ная  эстетика  Канта,  какъ  и  его  трансцендентальная 
логика,  цѣликомъ  построена  на  тертулліановомъ  прин¬ 
ципѣ  сегіит  ееі,  циіа  ітро88ІЬі1е  еэі.  Да  иначе  Юму 
и  отвѣтить  нельзя  было!  На  какомъ  основаніи  мы  дѣ¬ 
лаемъ  обобщенія?  Почему  мы  говоримъ,  что  желѣзо 
всегда  тонетъ  въг  водѣ,  что  камень  всегда  падаетъ 
на  землю, — несмотря  на  то,  что  мы  лично  могли  убѣ¬ 
диться  только  въ  томъ,  что  камень  много  разъ  па¬ 
далъ,  и  желѣзо  много  разъ  тонуло?  Что  можно  отвѣ- 
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тить  на  такой  вопросъ?  Основаній  у  насъ  рѣшительно 
нѣтъ  никакихъ.  Наоборотъ,  всѣ  основанія  думать,  что 
хотя  до  сихъ  поръ  камни  падали,  но  въ  одинъ  пре¬ 
красный  день  они  начнутъ  летать.  Кантъ  съ  необы¬ 
чайной  смѣлостью  вышелъ  изъ  труднаго  положенія 
сегішп  езі,  йиіа  ітроззіЪіІе  езі,  —  невозможно,  чтобы 
мертвые,  бездушные  предметы  подчинялись  всегда 
одному  и  тому  же  правилу,  а  потому  это  несомнѣнно. 
Вотъ  внутренній  смыслъ  его  „коперникова  подвига". 
Кантъ  нисколько  не  скрывалъ,  что  мы  не  имѣемъ 
никакого  права  на  всѣ  тѣ  сужденія,  которыя  онъ 
сгруппировалъ  въ  категорію  синтетическихъ  сужде¬ 
ній  а  ргіогі — и  именно  въ  этомъ  ихъ  безправіи  онъ 
нашелъ  источникъ  ихъ  суверенныхъ  правъ.  Совсѣмъ, 
какъ  и  Тертулліанъ,  Кантъ  рѣшился  однажды  раз¬ 
рѣшить  державный  произволъ  человѣческой  душѣ,  съ 
тѣмъ,  чтобы  добыть  и  навсегда  укрѣпить  аисіюгііаз, 
т.  е.  науку.  Милль,  какъ  извѣстно,  сдѣлалъ  то  же, 
но  не  считалъ  нужнымъ  такъ  рѣзко  подчеркивать 
моментъ  человѣческаго  произволъ.  Современные  же 
гносеологи  занимаютъ  неопредѣленное  положеніе:  они 
не  умѣютъ  или  не  смѣютъ  разсуждать  какъ  Кантъ 
или  Тертулліанъ — только  Александрамъ  дозволяется 
разрубать  гордіевы  узлы,  обыкновенные  же  люди, 
даже  крупнаго  калибра,  осуждены  распутывать  ихъ— 
поэтому  имъ  приходится  держаться  ближе  къ  эмпи¬ 
ризму. 

У  насъ,  дѣйствительно,  нѣтъ  права, говорятъ  они, 
дѣлать  общіе  выводы,  но  все-таки,  продолжаютъ  они, 
такого  рода  заключенія  отнюдь  не  имѣютъ  своимъ 
источникомъ  произволъ.  Они  находятъ  „о  прав  да- 
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ніе“  въ  нашихъ  моральныхъ  запросахъ.  Такъ  раз¬ 
суждаетъ  корифей  современной  логики  Зигвартъ: 
„нужно  признаться,  что  строгое  доказательство  абсо¬ 
лютной  невозможности  непланомѣрнаго  и  безпорядоч¬ 
наго  слѣдованія  событій  нигдѣ  еще  не  было  прове¬ 
дено,  но  принципъ  причинности  есть  постулатъ  стре¬ 
мленія  къ  совершенному  знанію...  родственный  прин¬ 
ципамъ  этической  области,  которыми  мы  вообще  опре¬ 
дѣляемъ  и  направляемъ  нашу  свободную  и  созна¬ 
тельную  дѣятельность  (8і§лѵагі  Ьо§*ік.  Вып.  II,  1904. 
Стр.  21,  см.  и  430)“.  Приблизительно  то  же,  только 
съ  нѣсколько  инымъ  оттѣнкомъ,  утверждаетъ  и  Рик- 
кертъ,  другой  видный  представитель  современной 
гносеологіи.  Онъ  не  находитъ  единообразія  въ  дѣй¬ 
ствительности.  Онъ  открыто  заявляетъ,  что  если  мы 
непосредственно  соприкасаемся  съ  дѣйствительностью, 
то  въ  ней  насъ  именно  поражаетъ  полное  отсутствіе 
единообразія.  Порядокъ  и  послѣдовательность  суще¬ 
ствуютъ  только  въ  нашей  головѣ,  внѣ  же  насъ  абсо¬ 
лютный  хаосъ.  Мы  не  имѣемъ  и  не  можемъ  имѣть 
никакихъ  сужденій  о  дѣйствительности;  сужденіе,  по 
своей  внутренной  сущности,  совершенно  автономно,  и 
только  этимъ  объясняется  его  общеобязательность.  То. 
что  Джемсъ  называетъ  голымъ  молекулярнымъ  мі¬ 
ромъ,  и  Риккертъ  долженъ  бы  былъ  назвать  такими 
же  словами.  По  его  ученію,  чѣмъ  совершеннѣе  общее 
понятіе,  создаваемое  наукой,  иными  словами,  чѣмъ 
ближе  наука  къ  свой  послѣдней  цѣли,  тѣмъ  дальше 
она  уходитъ  отъ  дѣйствительности.  Голый  молеку¬ 
лярный  міръ — идеалъ  науки,  уже  по  Риккерту  не 
имѣетъ  ничего  общаго  съ  дѣйствительностью. 
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Разница,  однако,  между  Зигвартомъ  и  Риккертомъ, 
съ  одной  стороны,  и  Джемсомъ,  съ  другой,  тѣмъ  не 
менѣе  огромна.  Это  уже  видно  изъ  употребляемыхъ 
ими  для  выраженія  своихъ  идей  словъ:  „голый  мо¬ 
лекулярный  міръ"  и  „человѣческая  склонность"  гово¬ 
ритъ  Джемсъ.  Зигвартъ  и  Риккертъ  распространяются 
объ  „автономныхъ  сужденіяхъ"  и  „совершенномъ 
познаніи".  Оказывается,  и  въ  философіи  бываетъ  такъ, 
что  с’езі  1е  іоп  цні  Іаіі  Іа  тішіцие.  Дальнѣйшія  исканія 
людей,  вышедшихъ  какъ  будто  бы  изъ  одной  мысли,  раз¬ 
вѣтвляются  до  того,  что  становятся  рѣзко  враждебными 
другъ  другу.  Зигвартъ  подчиняетъ  наше  мышленіе  эти¬ 
ческому  началу,  Риккертъ  говоритъ  о  трансцендентномъ 
должествованіи — научная  „обработка  дѣйствительно¬ 
сти"  снова  становится  синонимомъ  истины,  един¬ 
ственно  возможной  и  желанной  истины,  словомъ, 
наука,  какъ  у  Канта,  возстановляется  въ  своихъ  пра¬ 
вахъ.  У  нѣмецкихъ  философовъ  *)  провѣрка  науч¬ 
ныхъ  предпосылокъ,  вѣрнѣе,  то,  что  они  называютъ 
провѣркой  научныхъ  предпосылокъ,  привела  къ  пол¬ 
ному  оправданію  притязаній  научной  истины.  Что 
получилось  у  Джемса — мы  сейчасъ  увидимъ. 


IV. 

Разъ  выяснилось,  что  источникомъ  нашихъ  су¬ 
жденій  является  не  неизмѣнная  дѣйствительность,  какъ 
у  Аристотеля  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  не  этическій  прин- 

*)  Нужно  обратить  вниманіе,  что  и  Зигвартъ,  и  Риккертъ,  и  Виндель- 
бандъ  являются  продолжателями  дѣла  Фихте  и  находятся  подъ  непо¬ 
средственнымъ  вліяніемъ  Лотце. 
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ципъ,  какъ  у  современныхъ  нѣмцевъ,  а  простая  че¬ 
ловѣческая  склонность,  то  является  естественный 
вопросъ:  почему  же  изъ  многочисленныхъ  человѣ¬ 
ческихъ  склонностей  мы  выбираемъ  одну  и  ей  отдаемъ 
предпочтеніе  предъ  другими.  И  еще  другой,  особенно 
важный  для  оцѣнки  жизненнаго  дѣла  самого  Джемса: 
какъ  теперь  поступитъ  онъ,  куда  направится  мысль 
его?  Хватитъ  у  него  смѣлости  и  искусства  сдѣлать 
всѣ  выводы  изъ  своего  рискованнаго  положенія?  Или 
и  съ  нимъ  повторится  старая  исторія,  т.  е.и  въ  немъ, 
какъ  и  въ  его  предшественникахъ,  которыхъ  онъ 
такъ  рѣзко  и  сурово  осудилъ,  склонность  къ  аисіо- 
гіідв  окажется  склонностью  по  преимуществу?  Мы  уже 
видѣли,  что  и  ап.  Павелъ,  и  Тертулліанъ,  и  Кантъ,  и 
ученики  Фихте — всѣ  проявили  готовность  однажды 
разрѣшить  своеволію  право  неограниченнаго  выбора. 

Но  только  однажды.  Избѣгнетъ  ли  Джемсъ  этого 
соблазна?  Не  окажется  ли— считаю  необходимымъ,  не¬ 
смотря  на  то,  что  только  что  говорилъ  объ  этомъ, 
еще  разъ  повторить  и  рѣзко  подчеркнуть — и  въ  немъ 
склонность  къ  аисіогіііаз  настолько  доминирующей, 
что  ей  подчинятся  всѣ  остальныя  склонности? 

Я  уже  вскользь  упоминалъ  раньше  о  Дж.  Ст.  Миллѣ 
и  о  томъ,  что,  по  его  мнѣнію,  ничто  ни  въ  природѣ 
нашего  ума,  ни  въ  характерѣ  нашего  опыта  не  даетъ 
намъ  основанія  утверждать,  что  наблюдаемый  нами 
порядокъ  въ  слѣдованіи  явленій  есть  нѣчто  отъ  вѣка 
существующе  и  навсегда  неизмѣнное.  Можетъ  быть, — 
говоритъ  онъ, — гдѣ-нибудь  на  другой  планетѣ  событія 
не  подчиняются  никакимъ  законамъ,  а  слѣдуютъ  одно 

за  другимъ,  какъ  попало.  Тѣмъ  не  менѣе,  Милль, 
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какъ  извѣстно,  изъ  этого  положенія  не  сдѣлалъ  ни¬ 
какихъ  выводовъ  для  нашей  планеты.  Его  теорія 
индукціи  по  существу  остается  такой  же,  какъ  и  у 
другихъ  логиковъ.  Своеволіе  здѣсь,  на  отмели  вре¬ 
менъ,  не  даетъ  человѣку  ничего  и  потому,  какъ  идея, 
мало  соблазняетъ  даже  философовъ.  Мыслителъ  мо¬ 
жетъ,  даже  долженъ  признать  своеволіе— -но  онъ  же 
долженъ  отвергнуть  его,  ибо  на  „нашей  планетѣ" 
ничего  оно  дать  не  можетъ.  Отсутствіе  законовъ  для 
смертныхъ  равнозначаще  хаосу,  тьмѣ,  безумію. 

Но  вотъ  Джемсъ,  называющій  себя  ученикомъ 
Милля,  рѣшается  на  дерзновенный  опытъ:  онъ  пы¬ 
тается  въ  безуміи  найти  творческую  силу.  Онъ  со¬ 
бираетъ  матеріалъ  о  переживаніяхъ  ненормольныхъ 
людей,  исходя  изъ  той  мысли,  что  мы  абсолютно  не 
вправѣ  утверждать,  что  требуется  опредѣленное 
состояніе  умственныхъ  способностей  для  того,  чтобы 
размышленія  наши  дали  результаты,  заслуживающіе 
быть  названными  „истиной".  Онъ  идетъ  еще  дальше: 
по  его  мнѣнію,  наибольшихъ  результатовъ  добива¬ 
лись  какъ  разъ  тѣ  люди,  состояніе  умственныхъ  спо¬ 
собностей  которыхъ  менѣе  всего  внушаетъ  довѣрія 
врачамъ  -  психіатрамъ.  Ненормальность,  по  мнѣнію 
Джемса,  является  условіемъ  пости, женія  важнѣйшихъ 
и  значительнѣйшихъ  истинъ. 

Мнѣ  уже  пришлось  въ  другомъ  мѣстѣ  говорить  о 
томъ,  что  эта  мысль  была  уже  за  полстолѣтіе  до 
Джемса  высказана  въ  русской  литературѣ  Достоев¬ 
скимъ.  Она  же  и  проводилась  имъ  въ  художе¬ 
ственныхъ  произведеніяхъ  со  всей  настойчивостью, 
на  которую  онъ  былъ  способенъ.  Всѣ,  либо  почти 


всѣ  его  герои  ненормальные  люди.  По  крайней  мѣрѣ, 
въ  его  прозведеніяхъ  интересны  только  сумасшедшіе 
или  полусумасшедшіе.  Въ  новѣйшее  время  то  же  наблю¬ 
дается  и  у  Ибсена. 

Уже  ни  для  кого  не  тайна,  что  дѣйствующія  лица 
его  послѣднихъ  произведеній  —  ненормальные  люди. 
Какой-то  французкій  врачъ  даже  написалъ  объ  этомъ 
диссертацію,  въ  которой  очень  удачно,  по  мнѣнію 
спеціалистовъ,  діагносцировалъ  психическія  заболѣ¬ 
ванія  у  цѣлаго  ряда  наиболѣе  выдающихся  персона¬ 
жей  ибсеновской  драмы. 

Въ  своемъ  „Многообразіи  религіознаго  опыта" 
Джемсъ  слѣдуетъ  примѣру  Достоевскаго  и  Ибсена  — 
въ  этомъ,  быть  можетъ,  самая  замѣчательная  и  самая 
рискованная  черта  въ  ученіи  американскаго  фило¬ 
софа.  Мы  видѣли  уже  у  религіозныхъ  мыслителей 
попытки  поставить  безуміе  на  мѣсто  мудрости.  „Когда 
міръ  своею  мудростью  не  позналъ  Бога  въ  премуд¬ 
рости  Божіей,  то  благоугодно  было  Богу  безуміемъ 
проповѣди  спасти  вѣрующихъ".  И  мы  помнимъ,  что 
эти  загадочныя  слова  не  могли  быть  приняты  чело¬ 
вѣчествомъ.  Трудно  теперь  судить  о  томъ,  насколько 
самъ  возвѣстившій  ихъ  апостолъ  могъ  или  умѣлъ 
въ  дѣйствительной  жизни  отказаться  отъ  мудрости 
ради  безумія.  Вѣроятнѣе  всего,  что,  если  для  него 
безуміе  и  являлось  на  мгновеніе  просвѣтомъ  въ  вѣч¬ 
ность,  то  все  же  обыденныя  условія  существованія, 
въ  концѣ  концовъ,  властно  предъявляли  и  къ  нему 
свои  требованія,  отъ  которыхъ  онъ  не  могъ  система¬ 
тически  уклоняться.  Но  еще  важнѣе  и  интереснѣе 
для  насъ  въ  настоящее  время  установить  другой 


кардинальный  фактъ  изъ  исторіи  распространенія 
христіанства.  Сѣгіэіі  тогв  роіепііог  егаі  ^иат  ѵііа  — 
къ  первымъ  вѣкамъ  христіанства  слова  эти  примѣ¬ 
нимы.  Апостолы  и  древнѣйшіе  послѣдователи  Іисуса 
жили  моментами  въ  величайшемъ  безуміи — въ  чая¬ 
ніи  близкаго,  ближайшаго  наступленія  конца  міра. 
Уже  сѣкира  при  деревѣ, — говорили  они.  Смерть  для 
нихъ  была  дѣйствующимъ,  реальнымъ  факторомъ 
жизни.  Но  такъ  продолжалось  недолго.  По  мѣрѣ  того, 
какъ  христіанство  пріобрѣтало  все  болѣе  и  болѣе 
адептовъ,  по  мѣрѣ  того,  какъ  приближался  моментъ 
его  мірового  господства,  медленно,  но  вѣрно  подго¬ 
товлялось  и  сближеніе  новаго  ученія  со  здравымъ 
смысломъ,  вѣры  съ  разумомъ,  съ  „мудростью ",  въ 
томъ  смыслѣ,  въ  какомъ  это  слово  употребляется 
ап.  Павломъ.  Современные  историки  христіанства  пе¬ 
рестали  уже  въ  этомъ  сомнѣваться. 

Вотъ  въ  какихъ  опредѣленныхъ  выраженіяхъ  го¬ 
воритъ  объ  этомъ  Адольфъ  Юлихеръ  («Біе  сЬгізШсііе 
Ке1і§іоп»,  йіе  КиШіг  йег  Ое§еп\\гагі,  121):  „Съ  насту¬ 
пившимъ  при  Кипріанѣ  *)  поворотомъ  въ  пониманіи 
идеи  католической  церкви,  заканчивается  отпаденіе 
церкви  отъ  Евангелія;  конечно,  Ъопа  Ме — ибо  винов¬ 
ники  этого  отпаденія  были  озабочены  тѣмъ,  чтобы 
создать  ореолъ  церкви,  которой  большинство  христіанъ 
были  обязаны  своимъ  лучшимъ  достояніемъ.  Но  сдѣ¬ 
лать  изъ  принадлежности  къ  опредѣленной  группѣ 
людей  сопйШо  зіпе  йиа  поп  прощенія  грѣховъ  и  вѣч¬ 
ной  жизни,  т.  е.  отдать  судьбу  отдѣльнаго  индиви- 


*)  Начало  IV*  вѣка. 
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дуума  въ  руки  людей  же,  которые  имѣли  право  боль¬ 
шинствомъ  голосовъ  отлучить  его  отъ  церкви  и, 
когда  считали  нужнымъ,  этимъ  правомъ  пользова¬ 
лись  —  больше  того,  поставить  каждаго,  желающаго 
присоединиться  къ  христіанству,  въ  зависимость  отъ 
того,  попалъ  ли  онъ  случайно  въ  руки  истиннаго 
или  самозваннаго  представителя  церкви,  —  все  это 
было  совершеннымъ  извращеніемъ  Павлова  принципа 
спасенія  „единой  вѣрой".  Не  то,  чтобы  стали  прене¬ 
брегать  вѣрой,  —  но  вѣрующими  стали  признаваться 
только  тѣ,  которые  принадлежали  къ  церкви,  или, 
точнѣе,  вѣрѣ  приписывался  иной  смыслъ:  вступленія 
желающаго  спастись  въ  основанное  Богомъ  на  землѣ 
спеціальное  учрежденіе  для  спасенія.  Этимъ  процессъ 
спасенія,  который  для  Христа  былъ  необыкновенно 
простымъ  событіемъ  обращенія  человѣческой  души 
къ  Богу — превращается  въ  сложную  систему  со  вся¬ 
каго  рода  перегородками  между  Богомъ  и  человѣ¬ 
комъ:  церковь  приняла  на  себя  роль  искупителя.  На 
томъ  мѣстѣ,  гдѣ  прежде  у  Павла  и  Іоанна  стоялъ 
Господь,  теперь  водрузилась  католическая  церковь — 
вмѣсто  идеальной  величины  —  кучка  грѣшныхъ  лю¬ 
дей.  Стадное  чувство  вновь  подавило  въ  религіоз¬ 
ной  области  возвышенное  движеніе  индивидуа¬ 
лизма". 

Такъ  судитъ  объективный  историкъ,  стоящій  внѣ 
философскихъ  и  метафизическихъ  споровъ  о  важнѣй¬ 
шемъ  моментѣ  въ  исторіи  великаго  религіознаго  дви¬ 
женія.  И  отъ  него  не  можетъ  укрыться  то  загадоч¬ 
ное  обстоятельство,  что  въ  вопросахъ  объ  истинѣ 
послѣднее  слово  все  же  остается  не  за  „безуміемъ". 
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а  за  мудростью  міра.  Верховный,  послѣдній  судья, 
дающій  побѣду  идеѣ,  -  та  странная  совокупность  мно¬ 
гихъ  людей,  которая  называется  человѣчествомъ  или 
толпой  и  которая  имѣетъ  свой  особый,  даже  совсѣмъ 
не  человѣческій  обликъ.  „Стадо"  преслѣдуетъ  свои 
задачи,  человѣкъ  свои.  И  то,  что  человѣкъ  признаетъ 
истиной  —  можетъ  быть  принято  стадомъ  только  въ 
искаженномъ  до  неузнаваемости  видѣ.  Живая  чело¬ 
вѣческая  истина  заражается  и  гибнетъ  въ  атмосферѣ 
множественности.  Ей  нужно  выбрать  одно  изъ  двухъ: 
либо  господствовать  надъ  людьми  и  для  того  при¬ 
мѣниться  къ  „общественнымъ “  требованіямъ,  то  есть, 
перестать  быть  собой,  либо  остаться  вѣрной  себѣ  и, 
въ  качествѣ  „безумія",  быть  отвергнутой  человѣче¬ 
ствомъ.  „Безуміе"  не  можетъ  никогда  добиться  при¬ 
знанія.  Болѣе  того,  увѣровавшее  въ  себя  безуміе  не 
хочетъ  признанія,  не  выноситъ  его.  Въ  этомъ  со¬ 
блазнъ,  въ  этомъ  и  ужасъ  всякаго  новаго  откровенія. 
Истина  настоящаго  пророка  съ  пророкомъ  рождается 
и  съ  нимъ  же  умираетъ.  То  же,  что  остается  послѣ 
пророка,  что  становится  достояніемъ  исторіи,  уже  не 
истина,  а  общеобязательное,  обыкновенно  очень  по¬ 
лезное,  общественно  цѣнное  сужденіе. 

Здѣсь  мы  подошли  къ  тому  гносеологическому 
ученію,  которое  проповѣдывалъ  Джемсъ  подъ  име¬ 
немъ  прагматизма,  и  вмѣстѣ  съ  тѣмъ  мы  собрали 
матеріалъ,  который  дастъ  намъ  возможность  крити¬ 
чески  провѣрить  и  оцѣнить  это  ученіе.  Джемсъ,  какъ 
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мы  помнимъ,  отвергъ  идеалъ  раціоналистовъ  и  съ 
презрѣніемъ  говорилъ  о  поставляемыхъ  себѣ  поло¬ 
жительной  философіей  задачахъ.  Онъ  хотѣлъ  стать 
выше  противоположности  между  безуміемъ  и  муд¬ 
ростью. 

Пусть  человѣкъ  творитъ  свободно,  всякое  твор¬ 
чество  всегда  само  себя  оправдываетъ,  логическія  и 
гносеологическія  ограниченія  ни  на  чемъ  не  осно¬ 
ваны, — съ  этого,  говорю,  началъ  Джемсъ  И  начало 
это  много  обѣщало.  Казалось,  Джемсъ  не  уступитъ, 
не  сдастся,  ни  за  что  не  вернется  на  старыя  позиціи. 
Но  Джемсъ  недаромъ  называетъ  себя  ученикомъ 
Милля.  Англо-саксонская,  если  хотите,  европейская 
закваска  сказалась.  Рыцарь  свободнаго  творчества, 
Джемсъ,  въ  концѣ  концовъ,  потребовалъ  для  своего 
безумія  санкціи,  общественнаго  признанія,  иными 
словами,  онъ,  не  давая  себѣ  въ  томъ  отчета,  съ  са¬ 
маго  начала  исходилъ  изъ  мысли,  что  его  разсужде¬ 
нія  все  же  сложатся  въ  стройную  теорію  познанія, 
которая  найдетъ  способъ  подчинить  себѣ  обществен¬ 
ное  мнѣніе,  станетъ  общепризнанной,  общеобязатель¬ 
ной.  Онъ  сталъ  дѣлить  „безумія“  на  категоріи  и  раз¬ 
ряды  и  отбиралъ  только  такого  рода  безумія,  которыя 
могутъ  оказаться  общественно  полезными.  И  эти  ото¬ 
бранныя,  полезныя  безумія  онъ  возвелъ  въ  высокій 
сапъ  истины...  Повторилась  старая  исторія.  Еще  въ 
древнія  времена  скептики  вели  ожесточенную  борьбу 
противъ  догматиковъ.  Скептики  не  хотѣли  признать 
ни  одной  теоріи,  ни  одной  истины  и  оспаривали 
права  всѣхъ,  выступавшихъ  съ  какими  бы  то  ни 
было  утвержденіями.  Только  себѣ  они  разрѣшали  быть 
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правыми,  только  себѣ  они  позволяли  строить  теорію. 
И,  при  всей  остротѣ  своей  критики,  они  оказывались 
въ  одномъ  пунктѣ  настолько  же  наивными,  какъ  и 
самые  наивные  изъ  ихъ  противниковъ.  Все  они  усту¬ 
пали — но  свою  истину  они  хотѣли  сдѣлать  обще¬ 
обязательной:  стадо  они  оставляли  за  собой.  Даже 
новѣйшіе  скептики,  у  которыхъ  за  плечами  двухты¬ 
сячелѣтій  опытъ  философскаго  изслѣдованія — въ 
этомъ  отношеніи  ничему  не  научились  и — увы! — ни¬ 
чего  не  забыли.  Я  напомню  читателю  замѣчательное 
предисловіе  Ренана  къ  13-му  изданію  его  „Жизни 
Христа".  Какъ  извѣстно,  всѣ  считаютъ  Ренана  край¬ 
нимъ  скептикомъ,  и  онъ  самъ  тоже  былъ  глубоко 
убѣжденъ,  что  усомнился  рѣшительно  во  всемъ,  въ 
чемъ  только  можно  сомнѣваться.  Онъ  былъ  такъ 
увѣренъ,  что  его  методъ  историческаго  изслѣдованія 
абсолютно  непогрѣшимъ!  Другіе  историки  преслѣ¬ 
дуютъ  субъективныя  цѣли,  они  пишутъ  ай  ргоѣапйшп, 
онъ  же  исключительно  ай  паггапйшп.  Но  немного 
вниманія,  и  въ  томъ  же  предисловіи  подмѣтите,  что 
Ренану  свойствена  такая  же  „идеалистическая"  пред¬ 
взятость  въ  воззрѣніяхъ,  какъ  и  всякому  другому 
смертному.  Возражая  своимъ  противникамъ,  которые 
упрекали  его  за  то,  что  онъ  исказилъ  Евангеліе  и 
принизилъ  личность  Христа  до  уровня  обыкновен¬ 
наго,  хотя  и  высоко  одареннаго  смертнаго,  и  что 
для  достиженія  своей  цѣли  онъ  бралъ  Евангеліе  не 
цѣликомъ,  а  вырывалъ  изъ  повѣствованія  лишь  тѣ 
факты,  которые  ему  казались  несомнѣнными, — онъ  съ 
увѣренностью  говоритъ,  что  фактами  можно  называть 
лишь  такія  событія,  которыя  засвидѣтельствованы 
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достаточнымъ  количествомъ  заслуживающихъ  довѣрія 
людей.  Т.  е.  развиваетъ  теорію  экспериментальнаго 
метода,  которой  обучаютъ  студентовъ  съ  первыхъ 
дней  ихъ  поступленія  въ  высшую  школу.  Фактъ  есть, — 
говоритъ  онъ,  — лишь  засвидѣтельствованный  фактъ. 
Но  дозволительно  спросить:  вправѣ  ли  скептикъ, 
т.  е.  человѣкъ  сомнѣвающійся  во  всемъ,  давать  такое 
опредѣленіе?  А  что,  если  есть  факты,  которые  прямо 
не  допускаютъ  исполненія  всѣхъ  сложныхъ  формаль¬ 
ныхъ  обрядностей,  сопряженныхъ  съ  необходимостью 
засвидѣтельствованія?!  Которые  открываются  наблю¬ 
денію  отдѣльныхъ  людей  и  сразу  пропадаютъ,  какъ 
только  почуютъ  приближеніе  шумнаго  стада,  желаю¬ 
щаго  ихъ  использованія  для  „выводовъ"?  Повторяю, 
обыкновенный  ученый  можетъ  и  не  задаваться  такими 
вопросами.  Но  скептикъ  раг  ехсеііепсе,  да  вдобавокъ  еще 
такой  тонкій,  умный  и  проницательный  человѣкъ, — 
какъ  могъ  онъ  съ  увѣренностью  утверждать,  что 
каждый  фактъ  подлежитъ  провѣркѣ,  когда  несомнѣнно, 
что  огромное  большинство  фактовъ  и  фактовъ  важ¬ 
нѣйшихъ — грандіознѣйшихъ  внутреннихъ  пережива¬ 
ній — по  самой  своей  природѣ  безусловно  не  допу¬ 
скаетъ  провѣрки  и  регистраціи?! 

Ренанъ  написалъ  исторію  первыхъ  вѣковъ  хри¬ 
стіанства,  онъ  же  написалъ  исторію  евреевъ,  т.  е. 
всю  жизнь  свою  провелъ  среди  событій,  наиболѣе 
наводящихъ  на  мысль,  что  серьезнѣйшіе  и  важнѣй¬ 
шіе  моменты  человѣческой  жизни  не  поддаются  внѣш¬ 
нему  наблюденію,  и  онъ  же  выступаетъ  съ  аполло- 
гіей  экспериментальнаго  метода,  какъ  едпнственно 
истиннаго!  Забылъ  онъ  свой  обѣтъ  писать  ай  паг- 
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гапсіит,  а  не  ргоЬапскіт?  Почему?  Отвѣтъ  уже 
данъ  нами  въ  самомъ  началѣ  статьи:  истиннымъ 
признается  лишь  то,  что  можетъ  быть  нужнымъ  и 
полезнымъ  „  человѣчеству  — Й  прагматизмъ  Джемса 
не  освободился  отъ  этого  императива.  Джемсъ  пре¬ 
небрежительно  отзывается  о  Ренанѣ  за  его  склон¬ 
ность  къ  раціонализму.  Но  развѣ  принципъ  пользы 
не  есть  принципъ,  развѣ  онъ  не  взываетъ  къ  аисіо- 
гііаз,  къ  суду  стада?  Прагматизмъ,  поставившій  вер¬ 
ховнымъ  критеріемъ  пользу,  вернулся  обратно  къ 
раціонализму. 

Въ  погонѣ  за  „признаніемъ ",  за  одобреніемъ  боль¬ 
шинства  поблекли  и  увяли  свободолюбивыя  мечтанія 
американскаго  философа.  Чтобы  добиться  власти  надъ 
толпой,  онъ  отказался  отъ  „безумія"  истины.  Ибо, 
повторю  еще  разъ — безуміе  не  можетъ,  не  должно 
и  не  хочетъ  получить  общественнаго  признанія  и 
одобренія.  Источникъ  его  увѣренности  въ  себѣ — со¬ 
всѣмъ  иной.  Да,  вѣроятнѣе  всего,  и  увѣренности  не 
дано  безумію.  Ни  оно  само,  ни  люди  не  видятъ  въ 
немъ  никакой  цѣнности,  и  никакой  „цѣнности"  въ 
обычномъ  смыслѣ  этого  слова  оно  не  имѣетъ.  Ему, 
какъ  и  всѣмъ  добродѣтелямъ,  достались  въ  удѣлъ 
лишь  одни  лохмотья — всѣ  пышные  наряды  уже  давно 
и  неотъемлемо  присвоены  себѣ  мудростью. 

Можно  ли  упрекнуть  Джемса,  что  онъ  въ  послѣд¬ 
немъ  счетѣ  отвернулся  отъ  безумія  и  пошелъ  за 
мудрой  пользой?  Едва  ли.  Но,  несомнѣнно,  что  праг¬ 
матизмъ  не  избѣгъ  общей  участи  тяжко  расплачи¬ 
вающихся  за  грѣхопаденіе  Ѳалеса. 
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